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LES  ALOUETTES 


A  propos  de  la  renaissance  de  Fidéalisme 
en  littérature. 


Et  l'aloete  chante  quant  lejor  vit. 

Mort  de  Garin  (i2°  siècle). 

Le  grand  intérêt  de  ce  temps-ci,  disait  Henri  de  Tour- 
ville,  le  continuateur  de  Le  Play,  c'est  que  le  monde  fait 
peau  neuve.  Notre  époque  est,  -en  effet,  une  époque  de 
crise  et  de  métamorphose,  d'inquiétude  universelle  et 
d'universelle  aspiration. 

Des  voix  s'élèvent  de  toutes  parts,  attestant  le  travail 
de  l'âme  française  ^.  Il  s'agit  de  discerner  les  tendances 
profondes,  celles  qui  annoncent  ou  préparent  l'avenir 
prochain.  On  essaie  de  voir  clair,  on  consulte  les  augures, 
on  ausculte  curieusement  la  jeunesse.  Une  multitude 
d'enquêtes  —  elles-mêmes  indice  certain  de  secrètes 
préoccupations  ou  d'aspirations  intenses  —  nous  rensei- 
gnent sur  la  nouvelle  génération  littéraire. 

La  nouvelle  génération  littéraire  est  loin  d'être  une  et 
homogène.  Mais  comment  le  serait-elle  ?  Chez  les  aînés, 

1  «  Le  nouvel  état  d'esprit  en  France,  »  c'est  une  rubrique  qui  dévie  n 
extrêmement  fréquente  dans  la  presse  étrangère.  The  new  spirit  in 
France,  c'est  une  rubrique  presque  quotidienne  dans  la  presse  anglaise. 
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chez  les  maîtres,  ne  trouve-t-on  pas  toutes  les  inspira- 
tions, toutes  les  idées,  toutes  les  doctrines,  toutes  les  so- 
lutions ?  Aussi  les  jeunes  demeurent-ils  fort  incertains. 
Voire,  leur  état  d'esprit  fait  un  peu  songer  à  l'état  d'es- 
prit du  pauvre  Panurge  lorsqu'il  se  demande  s'il  doit  ou 
non  prendre  femme  et  dit  à  Pantagruel  :  «  Vostre  con- 
seil semble  k  la  chanson  de  Ricochet.  Ce  ne  sont  que 
redictes  contradictoires.  Les  uns  détruisent  les  autres.  Je 
ne  sais  esquelles  me  tenir.  »  Et,  après  avoir  consulté 
Xazdecabre,  Raminagrobis,  frère  Jean  des  Entommeures, 
un  théologien,  un  médecin,  un  philosophe,  Panurge  n'est 
pas  plus  avancé  que  devant.  A  l'exemple  de  Panurge,  et 
en  présence  de  tant  d'opinions  et  de  directions  qui  se 
contredisent,  les  jeunes  écrivains  ne  savent  pas  toujours 
très  bien  où  ils  vont  ni  ce  qu'ils  veulent.  Les  groupes 
pullulent  ^,  qui  quelquefois  s'entre-dévorent.  Les  petites 
revues  foisonnent  :  on  ne  les  compte  plus.  Toutes  sortes 
de  remous  agitent  la  France  intellectuelle.  Des  puissan- 
ces antagonistes  sont  aux  prises.  Luttes  incessantes,  con- 
fusion désordonnée.  C'est  la  forêt  immense,  inextricable, 
où  se  marient  aux  arbres  et  aux  arbustes  les  plantes  sar- 
menteuses,  les  lianes,  les  ronces,  les  herbes  folles.  Xe 
prétendons  pas  défricher  la  forêt.  Ne  prétendons  pas  tail- 
ler en  charmille  la  forêt  tumultueuse  et  vivante.  N'es- 
sayons que  d'y  ménager,  si  nous  pouvons,  un  peu  de 
lumière.  D'ailleurs,  la  mêlée  chaotique  est  sans  doute 
plus  apparente  que  réelle  ;  le  fond  même,  après  tout,  ne 
manque  pas  d'unité  et  d'harmonie. 

Une  chose  est  sûre  :  dans  le  renouvellement  général  et 

1  II  y  a  le  vers-librisme,  le  décadisme,  le  tnagnificistne,  le  paroxysme,  le 
jamtftisme,  le  sotnptuarisme,  Yintégralisme,  le  néo-mallartnisme,  Yuranisnte, 
le  visionarisme,  le  futi<risme,  le  primitivisme,  le  sincérisme,  Vintensisme, 
le  druidisme,  le  bonisme,  etc. 
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dans  l'inquiétude  commune,  le  besoin  d'idéalisme  n'a  ja- 
mais été  davantage  senti.  Et  une  renaissance  de  l'idéa- 
lisme se  dessine  largement  et  dans  toutes  les  directions. 
Oui,  un  renouveau  des  aspirations  idéalistes  se  manifeste, 
et  aussi  bien  à  gauche  qu'à  droite,  aussi  bien  parmi  les 
révolutionnaires  que  parmi  les  traditionalistes,  aussi 
bien  parmi  les  chevaliers  de  l'avenir  que  parmi  les  cham- 
pions du  passé.  Rencontre  sur  un  même  terrain  d'esprits 
très  dissemblables,  d'attitude  ou  de  méthode  opposée,  ou 
complètement  indépendants,  qui,  sous  certaines  influen- 
ces, ressentent  les  mêmes  besoins,  sont  attirés  vers  un 
même  idéal,  aspirent  également  à  l'être,  à  la  vie,  cher- 
chent leur  Dieu,  cherchent  leur  âme.  Partout  les  mêmes 
espoirs,  partout  le  même  souffle,  la  même  palpitation 
d'ailes.  Les  alouettes  montent  vers  le  ciel,  chantant  leur 
tireh.... 

I 

«  Le  matérialisme  a  cessé  d'être  à  la  mode  et  de 
toutes  parts  se  manifeste  une  renaissance  de  l'idéalisme,» 
écrivait,  le  soir  de  la  première  des  Flambeaux  d' Henry- 
Bataille,  Robert  de  Fiers,  un  auteur  dramatique  qui  n'a 
guère  l'habitude  de  platoniser.  —  Quoi  !  l'idéalisme  au- 
rait-il donc  envahi  le  boulevard  ?  Assurément  non  :  c'est 
le  matérialisme  qui  tient  encore  le  boulevard  ;  et  une  lit- 
térature artificielle  et  violente,  et  curieuse  des  problèmes 
de  la  chair,  règne  toujours  au  théâtre. 

En  outre,  l'idéahsme  va  tout  à  fait,  dirait-on,  en  sens 
contraire  du  courant  de  la  vie  moderne.  Les  aspirations 
idéalistes  ne  se  peuvent  aisément  concilier,  par  exemple, 
avec  le  culte  des  valeurs  brutales,  —  conséquence  de 
l'amour  des  sports,  —  avec  cet  impérialisme  positif,  dur, 
parfois  barbare,  où  les  appétits  remplacent  les  aspira- 
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tions.  Il  est  vrai.  Et  les  constantes  transformations  ma- 
térielles des  sociétés  entretiennent  une  sorte  d'instabilité 
mentale  et  morale.  La  vie  sociale  revêt,  de  nos  jours,  un 
caractère  de  perpétuel  combat.  Notre  époque  apparaît, 
certes,  plus  dramatique  que  lyrique.  Une  civilisation  de 
fer  et  d'or  s'épanouit.  Le  progrès  mécanique  s'accélère. 
C'est  le  siècle  de  la  vitesse,  de  l'automobile  et  de  l'aéro- 
plane. Notons,  toutefois,  que  les  conquêtes  de  la  science 
et  de  l'audace  baignent  les  âmes  d'enthousiasme  et  d'or- 
gueil, développent  la  solidarité  en  créant  une  âme  col- 
lective, découvrent  à  l'imagination  des  perspectives  infi- 
nies. 

Mais,  par  chance,  il  existe  un  puissant  facteur  social, 
d'ordre  intellectuel  celui-là,  qui  vient  intensément  ren- 
forcer les  tendances  idéalistes  qu'il  a,  du  reste,  contribué 
à  faire  naître  :  je  veux  parler  de  la  philosophie  nouvelle, 
du  bergsonisme.  Bergson  et  la  philosophie  anti-intellec- 
tualiste, c'est  comme  le  fond  du  tableau  qu'il  faut  regar- 
der avant  de  considérer  la  littérature   proprement   dite. 

La  littérature  d'une  époque  est  généralement  le  reflet 
de  la  philosophie  de  cette  époque.  N'a-t-on  pas  montré 
la  corrélation  qui  existe  entre  la  psychologie  d'un  héros 
de  Corneille  et  la  pure  doctrine  cartésienne  ?  En  un  siècle 
utihtaire  et  «  sensualiste  »,  comme  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  011  les  philosophes  enseignent  que  l'homme  doit 
tout  à  la  nature  extérieure,  la  littérature  s'affaisse,  s'a- 
lourdit ;  mais  qu'une  Staël  appelle  au  grand  jour  la  phi- 
losophie idéaliste  allemande,  et  la  littérature  se  fait  l'écho 
sonore  d'imaginations  vibrantes.  Avec  le  progrès  des 
idées  positivistes,  les  voix  consolatrices  que  les  romanti- 
ques entendaient  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel  apparaissent 
comme  un  pur  rêve  et  une  pure  illusion.  Plus  de  voix, 
plus  d'âmes.  Le  vide  de  la  nature,  le  vide   du  ciel.  La 
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science  triomphe.  Elle  est  l'unique  maîtresse  de  vérité. 
Même  on  attend  d'elle  qu'elle  comble  toutes  les  aspira- 
tions, qu'elle  remplisse  tous  les  besoins  de  l'homme  et 
qu'elle  se  substitue  sans  réserve  aux  antiques  disciplines 
spirituelles.  L'attitude  parnassienne  et  l'épanouissement 
du  réalisme  correspondent  au  mouvement  positiviste  issu 
d'Auguste  Comte.  Cependant,  dès  1867,  le  philosophe 
Ravaisson  voyait  poindre  un  «  réalisme  ou  positivisme 
spiritualiste.  »  Boutroux  l'a  préparé.  Bergson  nous  le 
donne.  On  ne  saurait,  je  crois,  exagérer  l'importance  de 
Bergson  et  des  idées  que  son  nom  symbolise.  Nos  litté- 
rateurs sont,  pour  ainsi  dire,  sous  l'empire  du  philosophe 
de  V Evolution  créatrice  ;  Bergson  est,  dans  toute  la  force 
du  terme,  le  maître  de  l'heure. 

«  La  philosophie  de  Bergson,  a  écrit  un  jeune  poète, 
Henri  Franck,  mort  à  vingt-trois  ans,  la  philosophie  de 
Bergson  exerce  sur  toutes  les  inteUigences  modernes  une 
influence  égale  à  celle  que  la  philosophie  de  Taine  a 
exercée  sur  les  intelHgences  de  1880  \»  Or  l'anti-intel- 
lectualisme  bergsonien  est  la  forme  même  de  la  réaction 
contre  Taine  et  contre  Renan,  —  réaction  extrêmement 
forte,  à  l'heure  présente. 

Bergson  a  fait  tomber  les  privilèges  illusoires  de  la 
science,  mis  en  déroute  les  théories  déterministes,  qui 
entouraient  le  monde  d'un  réseau  de  mailles  logiques  et 
abstraites  et  réduisaient  sous  leur  loi  tous  les  élans  de 
de  l'âme.  Il  a  ruiné  l'intellectuahsme.  L'erreur  des  phi- 
losophes fut  de  vouloir  pénétrer,  saisir  par  l'intelligence 
qui  se  déploie  dans  l'espace  et  ne  comprend  que  l'inerte, 
—  ce  qui  ne  change  ni  ne  dure,  —  la  réalité  de  la  vie 
qui  est  durée,  continuité  d'écoulement,  création  inces- 

^  La  danse  devant  l'arche,  vers  et  essais  critiques.  Paris,  éditions  de  la 
Nouvelle  revue  française. 
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santé.  Ce  n'est  pas  à  l'intelligence  qu'il  faut  s'adresser 
pour  approfondir  la  nature  de  la  vie,  le  sens  de  la  vie. 
L'intelligence  est  caractérisée  par  une  incompréhension 
naturelle  de  la  vie.  Son  domaine,  c'est  la  matière.  Seule, 
l'intuition,  c'est-à-dire  l'instinct  —  l'instinct  devenu  dé- 
sintéressé et  conscient  de  lui-même  —  serait  capable  de 
nous  conduire  à  l'intérieur  de  la  vie  et  de  nous  en  livrer 
les  plus  intimes  secrets.  Mais  devant  la  vie  l'intelligence 
ne  peut  qu'échouer.  La  vie  déborde  l'intelligence.  En 
nous  comme  hors  de  nous,  la  vie  est  indiscutablement  deve- 
nir, progrès,  travail  incessamment  renouvelé  de  création, 
marche  à  l'esprit,  ascension  dans  une  voie  de  libération 
et  de  spiritualisation  croissante.  L'évolution  universelle, 
dont  notre  philosophe  a  magnifiquement  dit  le  drame, 
n'est  ni  errante  ni  anarchique.  Elle  forme  une  suite. 
Son  flot  marche  dans  un  sens  défini,  monte  et  s'élargit 
toujours.  Avec  la  conception  bergsonienne,  l'homme 
n'est  plus  isolé  dans  l'humanité  et  l'humanité  n'est  plus 
isolée  dans  la  nature  qu'elle  domine.  Car  «  tous  les  vi- 
vants se  tiennent,  et  tous  cèdent  à  la  même  formidable 
poussée....  »  Vues  fécondes  et  qui  ouvrent  tout  grand  un 
immense  horizon.  Aussi  bien  les  jeunes  littérateurs  d'au- 
jourd'hui —  j'entends  les  vrais,  les  sincères,  ceux  qui 
cherchent,  et  non  les  courtisans  du  succès  ou  les  four- 
nisseurs de  la  littérature  industrielle  —  ne  s'y  sont  pas 
trompés.  Le  bergsonisme,  voilà  la  source  principale  de 
pensée  à  laquelle  ils  se  désaltèrent.  Et  le  bergsonisme 
les  a  même  enivrés.  Si  une  philosophie  se  prête  aux  ap- 
plications lyriques,  c'est  le  bergsonisme  ;  et  je  découvre 
à  l'œuvre,  dans  la  littérature  actuelle,  un  lyrisme  fécond 
et  fort  —  lyrisme  qui  a  la  passion  du  mouvement  et 
qui  est  un  lyrisme  d'intuition  \ 

'  Nos  écrivains  idéalistes,  chacun  à  sa  façon,  bien  entendu,  sont  des 
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Bergson  hausse  l'Ame  au-dessus  de  l'Idée  (c'est  lui- 
même  qui  s'exprime  ainsi).  Et  en  délimitant,  comme  il 
l'a  délimité,  le  rôle  de  l'intelligence,  et  par  conséquent  le 
rôle  de  la  science,  en  glorifiant  l'intuition  et  descendant 
aux  profondeurs  du  subliminal,  aux  profondeurs  intimes 
de  l'être,  il  apaise  d'éternels  conflits,  satisfait  à  des  be- 
soins secrets  de  croyance,  laisse  leur  place  légitime  à  la 
spiritualité  et  au  sentiment  chrétien.  Et  lorsque  Bergson 
traduit  la  tragédie  universelle  et  montre  la  conscience 
humaine  faisant  effort  pour  soulever  la  matière  et  y  réus- 
sissant, lorsqu'il  nous  admet  créateurs,  affranchis  de  la 
nécessité,  mettant  librement  notre  sceau  sur  la  nature, 
ces  idées  et  ces  conclusions  optimistes  flattent  notre 
fierté  d'hommes  et  vont  appuyer  de  leur  force  vivifiante 
ou  inspirer  l'enseignement  des  écrivains  qui  sont  nos  pro- 
fesseurs d'énergie  et  les  apôtres  de  la  volonté,  de  l'action, 
de  la  puissance  de  joie.  Incontestablement  le  réveil  de 
la  littérature  idéaliste  est  dû  en  grande  partie  à  la  phi- 
losophie nouvelle  d'Henri  Bergson;  je  vois  un  double 
courant  littéraire  s'accorder  merveilleusement  à  la  mou- 
vante philosophie  bergsonienne  :  le  courant  optimiste 
des  poètes  de  la  vie  sociale,  des  écrivains  de  la  vie  in- 
tense (on  pourrait  dire  de  la  vie  tout  court),  et  le  courant 
mystique  des  écrivains  de  vie  intérieure  ou  des  poètes 
de  l'âme.  Défions-nous,  toutefois,  des  classifications  arbi- 
traires et  n'oublions  pas   que  certains  peintres  de  la  vie 

lyriques.  Ils  empruntent  beaucoup  la  forme  du  roman.  Le  lyrisme  con- 
temporain, la  chose  est  digne  de  remarque,  ne  compte  pas  que  des  poètes, 
je  veux  dire  des  versificateurs.  Il  n'y  a  plus  guère  aujourd'hui  de  bar- 
rière entre  vers  et  prose.  Les  deux  sont  associés.  Notre  principale  revue 
poétique,  la  revue  du  poète  Paul  Fort,  s'intitule  :  Vers  et  Prose.  Des 
prosateurs  comme  Paul  Claudel,  comme  André  Gide,  capables  de  créer 
une  si  merveilleuse  musique,  sont  parmi  les  plus  grands  poètes  que  nous 
ayons  à  l'heure  actuelle. 


12  BIBLIOTHEQUE  UNIVERSELLE 

collective  et  du  grand  jour  ou  du  plein  air  sont  de  grands 
poètes  de  l'âme,  écrivains  qui  se  penchent  à  la  fois  sur 
le  mystère  des  foules  et  le  mystère  de  l'existence  indivi- 
duelle, sur  «  la  mer  des  multitudes  »  et  sur  l'océan  inté- 
rieur, écrivains  qui  considèrent  le  plus  large  horizon,  le 
visible  et  l'invisible,  et  qui,  après  avoir  exploré  le  palais 
des  machines,  sont  capables  de  se  recueillir  longuement 
dans  une  nef  de  la  cathédrale.  Après  tout,  il  est  peu  de 
littérateurs  aujourd'hui  qui  accepteraient,  sans  plus,  la 
phrase  fameuse  de  Théophile  Gautier  :  «  Je  suis  un 
homme  pour  lequel  le  monde  visible  existe,  »  ou  le  mot 
d'un  personnage  de  la  Gioconda  de  Gabriel  d'Annunzio  : 
«  Je  ne  sculpte  pas  des  âmes.  »  Tous  ou  presque  tous 
voudraient  ajouter  au  domaine  du  monde  visible  celui  de 
l'invisible  et  réaliser  le  sculpteur  d'idéal. 

II 

La  rénovation  littéraire  actuelle  se  fait  au  nom  de 
l'idée  de  vie.  Fascinés  par  Bergson,  nos  jeunes  auteurs 
ont  le  souci  de  ne  point  dédaigner  la  vie  et  de  ne  point 
s'écarter  du  réel.  Tous  veulent  vibrer  en  harmonie  sym- 
pathique avec  la  vie. 

C'est  l'un  des  traits  les  plus  marquants  de  notre  épo- 
que, cette  disposition  à  envisager  toute  chose  du  point 
de  vue  de  la  vie.  Il  y  a  même  un  groupe,  sinon  une 
«  école  »,  de  la  vie,  un  groupe  qui  prêche  l'action,  com- 
bat la  formule  de  l'art  pour  l'art,  dénonce  le  dilettan- 
tisme, l'intellectualisme  et  beaucoup  d'autres  istnes,  et 
méprise  l'éducation  livresque  et  les  préoccupations  li- 
vresques. Par  une  heureuse  contradiction,  ces  partisans 
de  la  vie  produisent  sans  relâche  des  volumes  et  seraient 
très  déçus  évidemment  si,  pour  éviter  de  paraître  li- 
vresque, on  s'abstenait  de  les  lire. 
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Jadis,  et  naguère  encore,  l'activité  littéraire  se  con- 
centrait sur  des  questions  d'art  pur,  des  problèmes  d'es- 
thétique. L'intellectualisme  l'emportait.  On  était  immo- 
raliste. On  préférait  au  «  paradis  naturel  »  les  «  paradis 
artificiels  »,  au  paysage  le  tableau.  On  prenait  des  atti- 
tudes empruntées  aux  théories  et  aux  livres.  On  fuyait 
la  vie.  A  l'écart,  on  se  figeait  dans  l'abstraction  et  dans 
le  rêve. 

Assurément  l'idéal  de  «  l'artiste  au  cœur  pur,  »  étran- 
ger aux  hommes,  «  fils  des  solitudes,  »  perdu  dans  son 
«  aire  inaccessible,  »  était  très  noble.  Toutefois,  il  }'■  avait 
une  mesure  à  garder,  et  on  ne  l'a  pas  gardée,  puisque  le 
«  mal  littéraire  »  sévit  encore  et  que  nous  sommes  em- 
poisonnés d'esthétique  et  de  littérature.  Dans  l'effort  ar- 
tistique on  oublia  l'humanité,  puis  on  la  dédaigna.  Plus 
de  correspondance,  d'intimité  entre  l'écrivain  et  les 
hommes,  partant  antinomie  entre  l'art  et  la  vie.  La  mis- 
sion de  l'écrivain,  mission  nationale,  mission  sociale,  dont 
rêvait  la  première  génération  romantique,  un  Flaubert 
s'en  moque,  déclarant  que  l'amour  de  l'humanité  est  un 
piètre  sentiment,  grognant  perpétuellement  contre  son 
temps,  contre  ce  siècle  d'airain  auquel  il  reproche  d'avoir 
tué  la  Beauté.  Danger  de  l'art  :  sans  y  prendre  garde, 
on  s'arrache  à  ce  qui  est  humain  ;  l'imagination  sup- 
plante le  cœur,  et  l'homme  est  immolé  à  l'artiste.  «  Nous 
ne  vivons  que  nos  livres,  nous  n'aimons  pas,  »  avouaient 
les  Concourt.  Repoussons  l'idée  d'une  littérature  qui 
n'est  pas  liée  à  l'âme  de  l'écrivain,  qui  n'est  qu'un  jeu 
de  sons  et  de  rythmes,  un  divertissement  de  stylistes  ou 
un  passe-temps  de  mandarins.  Mais  la  création  littéraire 
ne  vaudrait  pas  une  heure  de  peine  si  on  la  réduisait  là. 
Et  il  faudrait  donner  raison  à  la  boutade  de  Malherbe 
disant  qu'un  poète  est  moins  utile  à  l'Etat  qu'un  joueur 


14  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

de  quilles.  Le  véritable  écrivain  ne  distingue  pas  son  ta- 
lent de  son  âme.  Etre  écrivain,  ce  n'est  pas  être  auteur 
ni  artiste,  c'est  être  homme  et  vivre  en  homme  ;  et  c'est 
aussi  vivre  parmi  les  hommes.  Si  grand  que  soit  l'écri- 
vain, il  est  homme  et  il  a  besoin  des  hommes  ;  il  en  a 
besoin,  qui  sait  ?  plus  que  personne,  car  il  souffre  peut- 
être  plus  que  personne. 

L'art  pour  la  vie  ;  fonder  un  art  en  qui  se  rejoigne 
tout  entière  la  nation  vivante  :  tel  est  le  vœu  de  jeunes 
écrivains  de  talent,  et  en  particulier  du  groupe  de  la  re- 
vue ÏEjfort  libre  que  dirige  l'idéaliste  révolutionnaire 
Jean-Richard  Bloch.  «  La  fin  de  l'art  n'est  pas  le  rêve, 
mais  la  vie,  »  répètent-ils  avec  l'auteur  de  Jean- 
Christophe  et  du  Théâtre  de  la  Révolution.  Ils  ont  le 
suffrage  de  Romain  Rolland.  S'ils  combattent  la  formule 
de  l'art  pour  l'art  (cette  formule  possède  encore  son 
crédit),  ce  n'est  pas  qu'ils  veuillent  le  moins  du  monde 
qu'un  enseignement  moral  exprès  soit  jamais  la  fin  de 
l'art.  La  moralité  n'est  pas  l'objet  de  l'art.  Foin  de  ces 
écrivains  qui  sacrifient  la  vérité  de  l'art  à  la  cause  qu'ils 
défendent  !  Mais  il  y  a  un  art  qui  consiste  «  à  rendre 
l'homme  plus  fortement  homme,  à  le  mettre  sur  la  voie 
de  lui-même  et  à  lui  indiquer  la  route  où  il  rencontrera 
ses  semblables,  »  un  art  qui  —  c'est  Jean- Richard 
Bloch  qui  parle  —  «  se  sent  pair  et  compagnon  avec 
la  commune  humanité  tout  aussi  bien  qu'avec  le  plus 
particulier  d'entre  les  hommes.  »  Refusons  énergique- 
ment  à  l'écrivain,  à  tout  artiste,  «  l'incorruptible  orgueil 
de  ne  servir  à  rien,  »  Aux  yeux  des  défenseurs  de  l'art 
pour  la  vie,  l'art  lui-même  a  son  rôle  et  nous  aidera  k 
mieux  voir  la  vie,  à  vivre  et  à  retrouver  le  chemin  de 
l'altruisme,  le  chemin  de  la  pitié  et  de  l'amour.  Il  y  a 
cent  ans,  M"^  de  Staël  avait  parfaitement  compris  cela. 
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Nous  avons  une  littérature  qui,  comme  le  romantisme 
de  M™^  de  Staël,  est  une  large  tentative  de  communion 
avec  les  hommes  et  même  avec  tout  ce  qui  vit.  En 
19 13  comme  en  1820,  les  écrivains  cherchent  des  sym- 
pathies et  des  intimités,  vibrent  d'émotions  humaines, 
participent  à  la  vie,  se  mêlent  au  siècle,  recueillent  l'âme 
moderne  avec  ses  espérances  et  ses  mélancolies,  aspi- 
rant noblement  à  la  porter  et  l'élever  vers  l'idéal. 

Ils  ont  ouvert  leur  fenêtre  sur  la  vie  belle  et  palpi- 
tante, sur  la  puissante  vie  sociale  qui  passe....  Gronde- 
ments, rumeurs  des  chantiers,  des  usines,  travail,  trafic 
du  monde,  rougeurs  de  forge  ou  d'émeute,  tumulte  des 
foules,  passions  qui  se  heurtent,  tous  les  cris,  tous  les 
bruits,  tous  les  échos  divers,  et  toutes  les  nuances  de  la 
grande  symphonie  moderne,  nos  romanciers,  nos  poètes 
les  ont  saisis  et  les  ont  notés. 

Tout  de  même,  les  temps  changent  !  Car  il  fut  un 
temps,  chez  nous,  —  déjà  bien  loin,  il  est  vrai,  —  où 
l'on  n'eût  conseillé  à  personne  de  chanter  son  cantique  en 
l'honneur  des  industries  reines,  des  villes  de  charbon  ou 
des  chemins  de  fer.  On  eût  crié  haro  sur  le  poète  déma- 
gogue : 

Cet  homme-là  n'est  point  moral  dans  ses  propos  : 
C'est  un  socialiste.... 

Oui,  les  temps  changent....  De  quels  accents  aujour- 
d'hui les  meilleurs  parmi  les  nouveaux  venus  dans  la  lit- 
térature évoquent  ou  glorifient  toute  la  richesse  hu- 
maine de  la  vie  sociale,  le  spectacle  du  monde  transformé 
par  l'homme,  les  «  villes  tentaculaires,  »  les  cités  élec- 
triques, et  les  découvertes,  les  inventions  et,  derrière 
ces  inventions,  les  forces  cosmiques  ou  la  grande  nature 
sacrée  !  Et  de  quelle   étreinte  ils  embrassent,  dans  une 
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passionnée  et  idéale  sympathie,  les  joies,  les  peines  et 
les  travaux,  et  les  amours  et  les  péchés"  des  pauvres 
hommes,  magnifiant  surtout  les  simples,  intronisant  l'ou- 
vrier, l'artisan,  le  paysan,  jusqu'à  en  faire  des  types 
symbolique  d'humanité  ;  jugeant  avec  Emerson  que 
l'héroïque,  le  sublime  et  le  divin  sont  à  chercher  dans  la 
vie  humble  et  quotidienne  et  non  dans  les  exploits  des 
paladins  haussés  sur  leurs  palefrois  avec  des  gestes  tra- 
ditionnels !  Le  forgeron  du  poète  belge  Verhaeren  ex- 
prime à  merveille  le  sens  de  l'œuvre  des  écrivains  idéa- 
listes de  la  vie,  —  ce  forgeron  magnifique  qui  forge 
l'avenir  sur  son  enclume  en  psalmodiant  son  rêve,  du 
geste  de  Siegfried  martelant  l'épée  de  victoire  dans  la 
caverne  des  Niebelungen  ! 

Mais  si  une  vraie  sympathie  humaine,  un  profond  sen- 
timent humain,  et  l'intuition  aiguë  des  réalités  sociales 
inspirent  à  ce  point  la  littérature  contemporaine,  ne  le 
devons-nous  pas,  pour  une  part,  —  malgré  ce  qu'a  pu 
écrire  à  ce  sujet  M.  Jules  Lemaître,  —  aux  influences 
étrangères  et  à  la  pensée  du  Nord  ?  A  coup  sur,  le  sym- 
bolisme Scandinave  et,  avec  lui,  le  réalisme  russe  ont 
élargi  la  vision  de  beaucoup  de  romanciers  et  de  beau- 
coup de  poètes  français,  leur  ont  ouvert  les  yeux  sur 
l'universalité  de  cette  inénarrable  misère  humaine  de- 
vant laquelle  se  prosternait  l'étudiant  affranchi  de  Dos- 
toïevski. 

Ce  qui  éclipse  tout  chez  les  nouveaux  romanciers  et 
chez  les  nouveaux  poètes,  c'est  la  glorification  de  la  vie, 
seule  chose,  disent-ils,  qui  compte  pour  l'humanité  : 

«  Louée  soit  la  vie  sur  la  montagne  et  dans  les  plaines,  sur 
les  eaux  courantes  et  parmi  les  pierres!  Bénie  soit-elle  parmi  les 
arbres,  les  fleurs  et  les  herbes!  Louée  soit-elle,  à  jamais,  la  glo- 
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rieuse,  toute  puissante,  toute  bonne,  toute  aimable,  parfaite, 
délectable,  sereine,  amoureuse,  merveilleuse,  prestigieuse,  sur- 
humaine, inimaginable  vie!  » 

C'est  en  ces  termes  d'un  lyrisme  inconcevable  que  le 
«  nouvel  homme  »  du  jeune  romancier  Michel  Epuy 
célèbre  la  vie,  ayant  rejeté  tout  autre  culte  que  le  culte 
de  la  vie,  tout  autre  évangile  que  l'évangile  de  la  vie. 

Prestige  d'une  œuvre  qui  est,  tout  entière,  comme 
un  hosanna  à  la  vie  !  C'est  le  prestige  du  Jean-Chris- 
tophe de  Romain  Rolland,  dont  l'importance  et  l'action 
s'avèrent  considérables,  et  qui  pourrait  bien  être  le  chef- 
d'œuvre  du  roman  lyrique,  du  roman  qui  sert  d'expres- 
sion complète  à  une  personnalité,  du  roman  qui  exprime 
les  émotions  et  les  méditations  d'une  âme  religieuse. 
Mais  il  faudrait  s'entendre,  une  bonne  fois,  sur  le  sens 
de  ce  mot  vie  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  litté- 
rature d'aujourd'hui.  Il  est  bien  difficile  à  définir.  M. 
Paul  Seippel  dit,  à  propos  de  Romain  Rolland,  que  la 
vie  est  le  Saint-Esprit  de  ceux  qui  ont  cessé  d'être 
chrétiens  et  que  chacun  l'adore  à  sa  façon.  Pour  Ro- 
main Rolland,  elle  est  une  émanation  du  Dieu  d'amour 
qui  lutte  sans  trêve  contre  le  néant,  ou  plutôt  elle  est 
ce  Dieu  lui-même  tel  que  nous  pouvons  l'apercevoir. 
L'aspiration  à  la  vie  équivaut  chez  Jean-Christophe  à 
une  croyance  au  divin.  Jean-Christophe  croit,  coûte  que 
coûte,  à  la  victoire  définitive,  au  triomphe  de  la  vie.  Et 
c'est  pourquoi  cette  âme  de  tempête,  qui  a  respiré  tous 
les  vents  et  subi  toutes  les  rafales,  ne  cesse  presque  ja- 
mais d'être  une  âme  de  joie.  Rappelez-vous  Christophe 
allant  se  terrer,  comme  une  bête  blessée,  dans  une 
ferme  du  Jura  bâlois.  Il  a  tout  perdu  :  son  ami,  et  son 
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âme.  Tout  est  fini  pour  lui.  Mais  non  !  après  un  hiver 
de  tortures  et  de  fièvre  où  il  est  en  proie  au  dégoût  et 
à  la  terreur  de  lui-même,  un  jour,  un  vent  chaud,  le 
fœhn,  annonciateur  du  printemps  qui  vient  réveiller 
la  terre,  passe  sur  la  forêt,  entre  dans  la  chambre  de 
Christophe.  Son  cœur  renaît.  Il  a  entendu  Dieu  qui  pas- 
sait (Dieu,  c'est  la  vie,  et  l'on  n'est  rien  sans  Dieu).  Il 
renaît,  et  chante  de  nouveau,  avec  la  nature  réveillée,  le 
chant  de  la  vie.  Louée  soit  la  vie  !  «  Louée  soit  la  joie, 
et  louée  la  douleur  !  » 

On  voit  comme  nos  littérateurs  s'éloignent  de  ce  pessi- 
misme qui  régnait,  il  y  a  trente  ou  trente-cinq  ans,  dans 
la  littérature  française,  laquelle  semblait  avoir  perdu 
toute  confiance  en  l'avenir  et  toute  foi  en  l'homme.  La 
nouvelle  génération  littéraire  est  guérie  de  la  crise  de 
mélancolie  ou  de  neurasthénie  qui  passa  sur  la  France 
vers  1885.  On  en  a  fini,  décidément,  de  considérer  la 
vie  avec  horreur  ou  mépris.  Ce  qu'on  veut,  ce  n'est  plus 
la  «  course  à  la  mort  »  qui  assombrissait  Edouard  Rod, 
mais  bien  la  course  à  la  vie.  Ce  n'est  pas  de  désespé- 
rance qu'on  est  avide,  maintenant,  ce  n'est  pas  au  néant 
qu'on  aspire.  On  aspire  à  la  vie.  En  ceux-là  mêmes,  — 
je  songe  à  nos  aînés,  —  en  ceux-là  mêmes  qui  aimèrent, 
d'aventure,  à  poser  leur  tête  sur  un  oreiller  de  ténèbres, 
invinciblement  le  goût  de  la  vie  remonte.  Etouffés,  ban- 
nis, les  hantises,  le  spleen,  les  névroses  : 

L'ardeur  est  revenue  en  nous,  morts  sont  les  doutes, 
Et  nous  croyons  déjà  ce  que  d'autres  sauront  ^ 

C'est  comme  un  rideau  qui,  lentement,  s'est  déchiré 
pour  découvrir  des  terres  nouvelles  aux  multiples  aspects 
et  d'une  richesse  infinie,  011,  hardiment,  pénètrent  et  se 

1  Emile  Verhaeren. 
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précipitent  les  jeunes  hommes,  entraînés  par  toutes  leurs 
volontés  et  tous  leurs  espoirs,  poussés  par  un  souffle 
puissant  de  liberté,  chantant  l'hymne  de  joie  et  buvant 
la  lumière,  s'enivrant  aux  sources  pures  de  lumière  et  de 
joie  : 

«  —  Que  dis-tu  de  la  nuit  ?  que  dis-tu  de  la  nuit,  sentinelle  ? 
—  Je  vois  une  génération  qui  monte,  et  je  vois  une  génération 
qui  descend.  Je  vois  une  énorme  génération  qui  monte,  qui 
monte  tout  armée,  tout  armée  de  joie  vers  la  vie^  !  » 

III 

Seule  l'âme  fait  vivre.  Il  ne  saurait  y  avoir  d'action 
véritable  s'il  n'y  a  pas  à  la  racine  de  l'action  une  foi  pro- 
fonde :  un  arbre  ne  poussera  pas  dans  une  terre  complè- 
tement desséchée.  La  vie  héroïque,  dont  nos  maîtres  les 
Romain  Rolland,  les  Charles  Péguy,  les  Louis  Bertrand 
et  les  Suarès  sont  devenus  les  historiens  ou  les  apôtres  ^, 
ne  se  conçoit  qu'en  fonction  de  la  vie  intérieure. 

Vous  n'ignorez  pas  quelle  place  la  vie  intérieure, 
l'âme,  la  musique  de  l'âme,  si  je  puis  dire,  tient  aujour- 
d'hui dans  la  littérature.  C'est  un  fait  important^,  qui  ex- 
plique que  le  roman  se   rapproche   souvent   du  poème 

'  André  Gide. 

-  Romain  Rolland,  surtout,  a  cherché  à  propager  la  contagion  de  vail- 
lance, avec  ses  vies  de  Beethoven,  Michel-Ange,  Haendel,  Millet,  Tolstoï, 
avec  ses  Tragédies  de  la  foi  et  son  Théâtre  de  la  Révolution.  Il  est,  par 
excellence,  l'historien  des  vies  héroïques  et  l'apôtre  de  la  religion  de 
l'héroïsme  moral.  Suarès  a  exalté  Ibsen  et  Dostoïevski  et  fait  de  Pascal 
son  héros  et  son  modèle.  Louis  Bertrand  vient  de  nous  révéler  en  saint 
Augustin  une  des  créatures  k  les  plus  humaines  et  les  plus  divines  qui 
soient  passées  par  nos  chemins.  ■>  Charles  Péguy,  comme  chacun  sait,  a 
trouvé  la  «  voie  de  chrétienté  »  en  prenant  pour  guide  une  bergerette, 
notre  Jeanne  d'Arc,  qui  me  paraît  exercer,  de  nos  jours,  sur  l'imagina- 
tion et  la  conscience  françaises  une  action  étonnante. 

•'  Cf.  R.  Rolland,  Bibliothèque  universelle  novembre  1912,  p.  399. 


20  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

lyrique  et  le  poème  lyrique  de  l'œuvre  musicale,  et  qui 
rend  compte  de  l'exubérante  floraison  poétique  de  notre 
temps.  Lyrisme  et  vie  intérieure,  l'un  appelle  l'autre,  l'un 
s'accorde  inévitablement  avec  l'autre.  Ils  ne  songent 
plus,  nos  romanciers,  à  emprunter  aux  savants  leurs  pro- 
cédés et  à  la  science  sa  précision  formelle  et  sa  certitude 
objective.  Lyriques,  essentiellement  soucieux  de  la  vie 
intérieure,  de  leur  vie  personnelle,  ils  n'empruntent  au 
monde  extérieur,  au  spectacle  de  la  nature,  que  les  ima- 
ges nécessaires  à  suggérer  leurs  secrets  les  plus  profonds. 

Il  y  a,  assurément,  dans  la  république  des  lettres  des 
écrivains  plus  habiles  que  ces  écrivains-là.  Il  y  a,  parbleu! 
tous  les  écrivains  à  la  mode  qui  remplacent  la  vérité  hu- 
maine et  l'âme  par  l'artifice,  le  pittoresque  ou  la  fantai- 
sie ultra-moderne.  Il  y  a  des  écrivains  plus  habiles  que 
ces  écrivains-là  ;  mais,  comme  disait  Chardin,  «  on  peint 
non  avec  des  couleurs,  mais  avec  le  sentiment  ;  »  et  ici 
le  sentiment  est  tout,  l'âme  est  tout  :  des  livres  comme 
la  Laure  d'Emile  Clermont,  le  M.  des  Loiirdines  d'Al- 
phonse de  Chateaubriant  et  le  Jean  Barois  de  Roger 
Martin  du  Gard  en  sont  très  riches,  et  iront  plus  loin 
dans  la  mémoire  des  hommes  que  tant  de  volumes  lan- 
cés avec  de  grands  cris  dans  la  gloire  tapageuse. 

Il  paraît  bien  que  les  premières  influences  qui  ont  sus- 
cité en  France  un  renouveau  spirituel  parmi  les  écrivains 
ont  été  plus  étrangères  que  françaises.  Elles  sont  même 
arrivées,  ces  influences  étrangères,  relativement  très  vite 
jusqu'à  la  masse  du  public,  preuve  qu'elles  répondaient  à 
un  besoin  de  vie  profonde  que  n'avaient  pu  satisfaire  ni 
la  poésie  parnassienne  ni  le  roman  naturaliste.  Rappe- 
lons le  théâtre  Scandinave,  le  roman  russe,  le  spiritua- 
lisme anglais,  l'idéalisme  germanique  :  Ibsen,  Tolstoï  et 
Dostoïevski,  Emerson,  les  préraphaélites,  Novalis.  Deux 
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précurseurs  intuitifs  de  la  rénovation  spirituelle  en  litté- 
rature, ce  sont  Maeterlinck  et  Edouard  Schuré.  Ceux-ci 
conçoivent  un  théâtre  héroïque,  lyrique,  un  théâtre  de 
l'âme  ou  du  rêve.  Ils  atteignent  en  nous  les  régions  sub- 
conscientes, ces  «  régions  profondes  et  broussailleuses, 
aux  latentes  fécondités,  »  comme  parle  André  Gide.  Ils 
sont  obsédés  par  le  problème  de  la  destinée  et  ils  évo- 
quent l'océan  de  mystère  qui  bat  notre  rivage  et  pour 
lequel  nous  n'avons  ni  barque  ni  voile.  Indéfectible  che- 
valier de  la  divine  «  Psyché  »,  Edouard  Schuré  a  ins- 
crit au  fronton  de  son  Théâtre  de  l'âme  cette  pensée 
des  «  grands  Initiés  »  :  «  L'âme  est  la  clef  de  l'uni- 
vers, »  dans  le  dessein  d'affirmer  hautement  que  le 
drame  digne  de  ce  nom  doit  être  un  initiateur  d'idéal. 
L'un  des  premiers,  Schuré  se  met  à  l'école  de  Richard 
Wagner,  dont  il  partage  l'horreur  pour  le  naturalisme  ;  il 
se  fait  en  France  l'apôtre  du  wagnérisme.  Des  enthou- 
siastes du  compositeur  de  Parsifal  feront  des  revues  lit- 
téraires qui  ont  pour  titre  :  le  Saint-  Graal,  la  Revue  wag- 
nérienne.  Les  poètes,  les  artistes  nouveaux  regardent 
vers  Bayreuth  comme  vers  une  Jérusalem.  Taine  a  dé- 
claré que  la  poésie  finirait  par  se  dissoudre  dans  la  mu- 
sique. La  hantise  de  la  musique  devient  de  plus  en  plus 
tyrannique.  «  De  la  musique  avant  toute  chose,  de  la 
musique  encore  et  toujours  !  »  s'écrie  Verlaine,  sûr  d'être 
compris  de  sa  génération.  La  poésie  des  disciples  de 
Mallarmé  est  orchestrée  comme  de  la  musique.  La  mu- 
sique envahit  le  domaine  littéraire,  on  est  submergé 
d'harmonies.  A  l'infini  s'étend  le  champ  du  lyrisme.  On 
rêve  d'un  style  intermédiaire  entre  la  prose  et  le  vers,  qui 
permette  aux  nouvelles  générations  de  noter  la  musique 
qui  chante  en  elles.  Certains  ne  parlent  pas  d'inspiration, 
mais  (^aspiration,  entendant  par  là  un  mouvement  inté- 
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rieur  vers  l'idéal,  une  effusion  psychique,  une  tendance 
constante,  illimitée,  indéfinie,  au  travers  de  laquelle  l'âme 
est  conçue  comme  une  continuité  d'écoulement,  un  pro- 
cessus dynamique,  un  courant  qui  incessamment  passe  et 
se  transforme.  Rien  n'était  plus  bergsonien  que  cette 
théorie-là.  On  comprend  que  ses  adeptes  ne  redoutassent 
rien  tant  que  de  figer  leurs  émotions  dans  des  formes 
trop  rudes  et  d'en  arrêter  ainsi  l'élan.  Même  préoccupa- 
tion en  peinture  où  l'impressionnisme,  avec  son  emploi 
des  lignes  courbes,  enveloppantes,  expressives,  réintégrait 
dans  l'art  le  sentiment  et  la  sensibilité,  en  sculpture  avec 
l'inachevé  si  vivant  et  évocateur  de  Rodin,  en  musique 
aussi,  avec  la  théorie  de  la  mélodie  continue,  les  accords 
fluides  et  dissonants  qui  évitent  les  «  résolutions  »  et 
les  «  cadences  parfaites.  »  L'intuition  reprend  ses  droits 
dans  l'art.  Vienne  Bergson  avec  sa  «  philosophie  inté- 
rieure ainsi  qu'un  poème,  et,  si  j'ose  dire,  sympho- 
nique  ^,  »  et  l'intuition  sera  souveraine. 

Elle  est  présentement  souveraine.  La  vie  de  l'âme  a 
le  champ  libre.  Le  sens  nous  est  enfin  rendu  des  réalités 
cachées,  du  sanctuaire  intime,  de  «  l'au-delà  intérieur.  » 
C'est  le  drame  intérieur  qui  compte  surtout  désormais. 
Un  personnage  quelconque,  un  être  humain  n'existe, 
aux  yeux  de  nos  meilleurs  romanciers,  que  par  sa  vie 
intérieure.  Et  nous  découvrons  chez  nos  contemporains 
comme  un  besoin  de  lyrisme  intime,  secret,  qu'ils  de- 
mandent au  roman,  qu'ils  demandent  même  au  théâtre. 
Nos  contemporains  sentent  que  les  poètes  de  l'âme  seuls 
peuvent  combler  leurs  désirs  de  vie  spirituelle,  désirs  que 
la  folie  du  siècle  rend  plus  intenses.  Comment  n'aurions- 
nous  pas  eu  une  résurrection  du  lyrisme  ?  Et  comment 

'  Tancrède  de  Visan. 
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le  sentiment  religieux  ne  serait-il  pas  rentré  dans  le 
hTisme  ? 

A  propos  du  dernier  roman  de  Maurice  Barrés,  on  a 
affirmé  que  l'heure  présente  était  au  mysticisme.  Il  est 
sur  que  la  Colline  inspirée  a  été  un  événement  littéraire 
et  qu'aucun  romancier  peut-être  n'a  défini  l'instinct  reli- 
gieux, l'inquiétude  religieuse,  avec  plus  d'émotion  et  de 
perspicacité  que  Maurice  Barrés.  Cet  «  amateur  d'âmes,  » 
cet  écrivain  qui  n'a  pas  la  foi  chrétienne,  en  a  gardé  les 
aspirations  et,  avant  toute  autre,  l'appétit  d'éternité.  Il 
faut  voir  en  Barrés  l'un  des  principaux  restaurateurs  de 
l'idéalisme  parmi  les  jeunes  générations.  Ses  accents  do- 
minent et  subjuguent.  Comme  Bergson,  il  a  fortifié  cer- 
taines aspirations  de  l'heure  présente  et  il  tente  de  disci- 
pliner l'idéalisme  contemporain  selon  les  lois  de  notre 
esprit  national.  Maurice  Barrés  est  le  maitre  du  chœur 
des  traditionalistes.  Il  demeure  encore  au  seuil  du  sanc- 
tuaire catholique  où  ont  pénétré  les  autres  grands  tra- 
ditionalistes :  Bourget,  René  Bazin,  Louis  Bertrand, 
Henr}-  Bordeaux.  Mais  si  un  romancier  est  en  commu- 
nion directe  avec  les  jeunes  écrivains  catholiques,  c'est 
lui.  Des  enquêtes  toutes  récentes  l'ont  prouvé  :  un  lien 
puissant  unit  Barrés  à  tous  les  jeunes  écrivains  qui  font 
profession  ouverte  de  catholicisme. 

L'art  catholique  triomphe,  c'est  indéniable.  Xos  atten- 
tions furent  longtemps  indifférentes  ou  distraites  ;  Huys- 
mans,  pourtant,  avait  ouvert  les  portes  de  la  cathédrale 
et  rappelé  le  sens  des  liturgies.  L'idée  religieuse  est  en 
passe  aujourd'hui  d'envahir  le  roman.  Et  l'on  sait  l'abon- 
dant épanouissement  de  poésie  que  nous  vaut  le  senti- 
ment chrétien.  Pour  constater  que  de  plus  en  plus  s'af- 
firme une  renaissance  chrétienne  de  la  poésie,  je  pourrais 
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même  signaler  le  dernier  volume  de  la  comtesse  de 
Noailles,  Les  vivants  et  les  morts,  où  la  «  faunesse  »  de 
naguère,  mal  domptée  encore  cependant,  se  retourne, 
avec  élan,  vers  la  vie  chrétienne  et  adresse  à  Dieu  cette 
parole,  belle  transposition  d'un  mot  célèbre   de   Pascal  : 

<  Je  vous  possède  enfin,  puisque  vous  me  manquez.  > 

Témoignons  sans  embarras  de  la  fécondité  du  mouve- 
ment littéraire  catholique. 

Certains  s'en  indignent  ou  le  déplorent.  A  en  croire 
M.  Marcel  Sembat,  la  cause  principale  d'une  telle  éclo- 
sion  de  poèmes  ou  de  romans  catholiques  serait  tout 
bonnement  «  la  perspective  d'une  prompte  édition,  du 
rapide  accès  à  la  scène,  d'une  presse  amie,  d'un  public 
sympathique.  »  Mais  M.  Sembat  n'a  vu  que  l'un  des 
moindres  mobiles,  l'un  des  plus  matériels.  Cherchons 
plus  haut,  et  tâchons  de  discerner  quelle  est,  au  point 
de  vue  qui  nous  intéresse,  la  valeur  de  cette  énorme  pro- 
duction de  spiritualisme  catholique. 

A  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  on  aperçoit  chez  nom- 
bre d'écrivains  la  préoccupation  ou,  comme  on  a  dit,  la 
nostalgie  du  divin.  Mais  rien  de  marqué,  de  défini,  rien 
de  fermement  reconquis,  dans  ces  aspirations  encore  va- 
gues de  l'âme  moderne  :  «  ce  n'est  qu'un  souffle  »,  se- 
lon le  mot  d'Anatole  France  parlant  du  néo-christia- 
nisme de  1890  ;  rien  de  suffisant,  en  tout  cas,  pour  nour- 
rir l'âme  et  donner  la  force  de  vivre.  Les  nouveaux  ve- 
nus se  sont  dégagés  de  ces  voies  obscures.  Les  rêves  de 
leurs  aînés  leur  sont  trop  peu  de  chose,  il  leur  faut  des 
réalités  vivantes.  «  Un  homme  qui  a  faim,  disent-ils  avec 
le  prophète,  peut  rêver  qu'il  mange  ;  mais  quand  il  se 
réveille,  son  cœur  est  vide.  »  Rien  n'est  plus  étranger 
aux  écrivains  catholiques  d'aujourd'hui  que  le  spiritua- 
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lisme  sensuel  ou  nuageux,  l'humanitarisme  anarchique, 
le  christianisme  littéraire  ou  poétique  de  leurs  devan- 
ciers. Ils  se  font  de  la  religion  une  idée  à  la  fois  plus 
riche  et  plus  franche  et  plus  simple.  Ils  ne  dissimulent 
point  Dieu  sous  des  nuées.  Ils  dédaignent  les  compro- 
mis subtils,  les  faux-semblants,  les  sophismes,  exorci- 
sent les  fantômes  : 

«  Soyez  béni,  mon  Dieu,  vous  qui  m'avez  délivré  des  idoles 
et  qui  faites  que  je  n'adore  que  vous  seul  et  non  point  Isis  et 
Osiris,  ou  la  Justice,  ou  le  Progrès,  ou  la  Vérité,  ou  la  Divinité, 
ou  l'Humanité,  ou  les  Lois  de  la  Nature,  ou  l'Art,  ou  la  Beauté.... 
Seigneur,  je  sais  que  vous  n'êtes  point  le  Dieu  des  morts,  mais 
des  vivants  ^.  » 

Avouons  qu'ils  sont  un  peu  dans  le  vrai.  Les  abstrac- 
tions n'arment  guère  un  homme  contre  les  très  concrètes 
tentations  qui  l'assaillent,  les  abstractions  ne  poussent 
pas,  d'une  manière  féconde,  à  l'action.  La  vie  ne  peut 
s'allumer  qu'à  la  vie.  Nous  sommes  assurés  de  ne  rien 
trouver  pour  vivre  dans  les  abstractions,  dans  les  théo- 
ries, dans  les  sociologies.  Comme  ils  ont  raison,  nos  maî- 
tres virils,  de  dénoncer  les  excès  de  l'intellectualisme,  et 
de  nous  affranchir  ou  de  nous  élargir,  en  nous  dévoilant 
de  hautes  figures  héroïques,  en  déployant  devant  nous 
l'étendard  glorieux  et  sanglant  des  héros  !  Un  idéal  ne  vi- 
vifie pleinement  que  s'il  est  vivant.  Au  fond,  c'est  pour 
cela  que  chez  tant  d'idéalistes  la  religion  de  l'idéal  se 
convertit  en  religion  de  l'humanité  et  culte  des  héros. 
Ceux-là  qui,  dans  le  Héros,  dans  l'Homme  vivant,  ser- 
vent Dieu,  sont  extrêmement  en  progrès  sur  les  autres 
idéalistes  ;  leur  religion  est  psychologiquement  mieux 
fondée.  A  mon  sens,  tout  est  là  :  la  vie  ne  vient  que  de 

1  Paul  Claudel. 
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la  vie,  dans  tous  les  domaines.  Un  être  mort,  fût-il 
même  un  Dieu,  ne  vivifie  pas.  Un  Dieu  mort  ne  vivifie 
pas.  Le  Dieu  des  idéalistes  est  au  Dieu  des  chrétiens  ce 
qu'est  à  la  lumière  vivante  du  soleil  l'indécise  clarté  d'un 
astre  mort. 

Je  ne  suis  pas  catholique.  Mais  ce  qui,  pour  moi,  est 
particulièrement  intéressant  chez  les  jeunes  écrivains  ca- 
tholiques, c'est,  beaucoup  plus  que  l'étendue  de  leur 
mouvement,  l'admirable  sincérité  de  leur  religion.  Il  y  a 
chez  eux  toute  la  foi  catholique,  toute  la  vision  catho- 
lique. Leur  catholicisme  est  un  catholicisme  vécu  et  vi- 
vant. Ils  seraient  en  droit,  tous,  de  mettre  comme  épi- 
graphe à  leurs  livres,  romans  ou  poèmes,  le  mot  :  Cre- 
didi,  propter  quod  locutus  sum.  Ils  ne  peuvent  envisager 
les  hommes  que  sous  la  clarté  des  deux  faits  auquels  se 
ramènent  tous  les  autres  :  la  chute  et  la  rédemption. 
Les  romans  de  l'un  d'eux,  le  plus  fort  peut-être,  le  plus 
vigoureux,  Emile  Baumann,  exaltent  la  vertu  vivifiante 
du  sacrifice  et  commentent  la  parole  de  l'Evangile  : 
«  Celui  qui  consent  à  perdre  son  âme  la  sauvera.  »  Ah  ! 
que  j'aime  un  littérateur  soucieux  de  tourner  nos  aspi- 
rations vers  une  religion  qui  déchire  la  conscience  !  Plus 
que  jamais  le  monde  a  besoin  d'être  sauvé  et  plus  que 
jamais  les  consciences  ont  besoin  d'être  déchirées;  plus 
que  jamais  il  s'agit  de  mourir  pour  vivre  ! 

Elle  est  très  grande  aussi  la  place  que  tient  l'idée  d'im- 
molation et  de  sacrifice  dans  l'œuvre  de  ces  gentils  ama- 
teurs de  lyrisme  que  sont  Robert  Vallery-Radot,  François 
Mauriac,  André  Lafon,  Francis  Gaillard,  Ernest  Psichari. 
J'admire  en  eux  le  besoin  d'intégrité  et  de  franchise  qui 
les  pousse  à  préférer  en  tout  l'être  au  dire.  Jeunes  hommes 
pour  qui  l'invisible  existe,  ils  rêvent  d'ouvrages  d'imagina- 
tion qui  tentent  de  chanter  l'amour  véritable  dans  sa  mys- 
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térieuse  et  terrible  réalité,  l'amour  dont  parle  Dante,  qui 
meut  les  sphères  et  les  âmes,  l'amour  qui  animait  Pas- 
cal en  la  nuit  de  feu  et  de  joie,  l'amour  qu'ont  vécu  les 
saints  dont  nous  sommes  les  participants  très  indignes  K 
Dieu  les  bénisse,  ces  jeunes  romanciers,  ces  jeunes 
poètes,  qui  nous  ont  délivrés  de  la  pesanteur  brutale 
des  naturalistes  et  du  sourire  supérieur  des  dilettantes  ! 
Avez-vous  lu  X Appel  des  armes  f  C'est  un  livre  de  foi,  et 
c'est  le  roman  de  début  d'un  petit-fils  de  Renan,  Ernest 
Psichari.  Loin  de  se  plaire  à  la  musique  que  son  grand- 
père  faisait  chanter  à  ses  doutes,  loin  d'être  un  joueur 
de  flûte  flânant  au  milieu  des  décombres  parmi  des  sta- 
tues de  dieux  mutilées,  Ernest  Psichari  n'a  de  goût  que 
pour  l'affirmation,  la  croyance,  l'ordre,  la  discipline.  Il 
s'agenouille  et  sa  prière  est  très  différente  de  la  prière 
sur  l'Acropole.  Le  héros  de  X Appel  des  armes  a  con- 
science de  représenter  une  «  grande  force  du  passé,  » 
l'armée,  «  la  seule  avec  l'Eglise  qui  reste  vierge,  non 
souillée,  non  décolorée  par  l'impureté  nouvelle,  »  —  l'ar- 
mée, la  vraie  armée,  pas  l'armée  humanitaire,  philo- 
sophe et  pacifiste.  Ce  livre  du  lieutenant  Psichari  en  té- 
moigne, la  foi  patriotique  est  une  marque  essentielle  de 
la  jeunesse  littéraire  française.  La  jeunesse  httéraire  fran- 
çaise, elle  aussi,  affirme  :  «  La  France  a  besoin  d'hé- 
roïsme pour  vivre.  » 

Mais  les  ouvrages  des  Vallery-Radot,  des  Mauriac  ou 
des  Lafon  —  un  des  groupes  les  plus  homogènes,  et  c'est 
pourquoi  je  l'ai  signalé  —  ne  nous  émeuvent  pas  tou- 
jours. Lyrisme  d'enfants  chrétiens  dont  l'esprit  n'a  ja- 
mais reflété  «  que  l'étoile  du  ciel  où  luit  la  volonté  de 
Dieu,  »  lyrisme  d'enfants  dociles  que  les  doutes  insolents, 
les  effroyables  visions  de  la  raison  n'ont  pas  fait  trem- 

1  Voir  lettre-préface  de  l'Homme   de  désir,  de   Robert  Valiery-Radot. 
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bler,  ces  ouvrages  ne  sont  pas  tout  à  fait  exempts  de  froi- 
deur et  de  monotonie.  Ils  n'ont  pas,  en  tout  cas,  l'espèce 
de  vibration  qui  désigne  les  ouvrages  d'hommes  ayant 
dû  conquérir  la  foi  sur  le  doute,  faire  taire  l'orgueil  de 
la  chair  pour  se  courber,  étouffer  le  cri  des  passions  hu- 
maines pour  écouter  Dieu.  Les  romanciers,  les  poètes 
qui  nous  touchent,  qui  nous  font  tressaillir,  ce  sont  ceux 
dont  les  vêtements  de  pèlerins  que  la  rude  ascension  a 
éprouvés  laissent  voir  quelque  trace  de  la  boue  des  che- 
mins :  un  Charles  Guérin,  un  Louis  Le  Cardonnel,  un 
Francis  Jammes,  un  Claudel,  un  Péguy.  Ceux-là  sont 
plus  voisins  des  âmes  de  nos  contemporains,  dont  il  est 
absolument  exact  de  dire  que  l'inquiétude  religieuse 
constitue  un  des  traits  caractéristiques.  Ceux-là  —  et  en 
particulier  Claudel,  Péguy  et  F.  Jammes  —  ceux-là  ont 
opéré  la  grande  fascination.  Ils  inspirent  à  la  jeunesse, 
même  incroyante,  des  admirations  passionnées.  Ils  ont 
exercé  une  influence  positive  —  influence  qu'un  Barrés 
n'a  jamais  exercée  —  dans  le  développement  moral  et 
religieux  de  plusieurs.  Ils  portent  témoignage  des  sym- 
pathies, des  amitiés,  des  tendances  d'une  élite  parmi  la 
nouvelle  France. 

Le  plus  représentatif  est  Charles  Péguy.  Ecoutez  le 
doux  chant  de  France  que  chante  Péguy,  et  vous  con- 
naîtrez le  pouvoir  de  l'espérance.  Rien  d'abstrait,  de  déco- 
loré ni  de  fade.  Péguy  nous  la  montre,  l'Espérance,  il 
l'anime  devant  nous.  Entre  ses  deux  grandes  sœurs,  la  Foi 
et  la  Charité,  la  petite  Espérance  s'avance,  et  on  ne  prend 
seulement  pas  garde  à  elle;  elle  est  comme  une  petite 
fille  de  rien  du  tout,  elle  a  l'air  de  se  laisser  traîner;  mais, 
en  réahté,  c'est  elle  qui  entraîne  tout.  Simple,  familier, 
fort,  âme  raisonneuse  et  m3^stique,  cœur  profond,  Pégu)- 
m'apparaît  chrétien  comme  un  bâtisseur  du  moyen  âge 
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OU  comme  cette  M"^  Gervaise  dont  les  discours  tradui- 
sent ses  propres  pensées.  Il  est  un  mot  qui,  dans  sa  lan- 
gue, a  repris  une  nouvelle  vie,  un  vieux  mot,  le  mot  de 
chrétienté.  C'est  à  la  chrétienté  que  Charles  Péguy  ap- 
partient. Il  le  laisse  entendre  constamment  dans  son 
Mystère  de  Jeanne  d' Arc  :  «  Il  faut  que  Lorraine,  il  faut 
que  France,  il  faut  que  chrétienté  continue.  »  Cette  idée 
revient  sans  cesse  ;  c'est  la  conviction  profonde  de  Pé- 
guy, c'est  le  cœur  de  son  cœur  :  la  France  a  une  mission, 
la  France  est  élue.  Il  compare  la  France  au  bon  jardi- 
dinier  qui  soigne  ses  plantations  avec  amour  et  Dieu  lui 
dit  :  «  Peuple,  qui,  sans  compter,  aux  pieds  du  Très- 
Haut,  jettes  les  fleurs,  jettes  les  âmes,  sachant  qu'il  en 
poussera  toujours...  peuple,  je  te  ferai  mon  peuple  jar- 
dinier, et  tu  me  feras  de  ces  belles  roses  de  France,  et 
de  ces  beaux  lys  blancs  de  France  qui  portent  un  col 
non  ployé.  »  Telle  est  la  foi  qui  consume  une  partie  de 
la  génération  nouvelle. 

N'oublions  pas,  cependant,  que  les  sentiments,  les 
tendances  ou  les  aspirations,  signalés  parfois  comme 
tout  à  fait  nouveaux  dans  la  littérature  d'aujourd'hui, 
existaient  dans  la  littérature  d'hier  ou  d'avant-hier  ^   et 

'  En  vérité,  notre  génération  se  rattache  aux  précédentes  par  des  fils 
innombrables  et  ténus.  Ceux-là  mêmes,  comme  Edouard  Rod,  et  j'ajouterai 
Emile  Zola,  qui  avaient  pratiqué  les  disciplines  positives  et  s'étaient  en- 
fermés dans  la  réalité  fatale  et  brutale,  n'ont-ils  pas  voulu  nous  apporter 
l'espérance  et  écrire  la  Bible  des  temps  nouveaux  ?  Un  Rosny  aîné, 
vigoureux  héritier  de  l'âge  naturaliste,  n'a-t-il  pas  fait  sortir  peu  à  peu 
l'idéalisme  du  naturalisme,  n'a-t-il  pas  tiré  de  la  science  même  le  lyrisme? 
Ce  serait  vraiment  une  critique  grossière,  à  coups  de  hache,  que  celle 
qui  prétendrait  faire  du  naturalisme  et  de  l'idéalisme  deux  blocs  bien 
opposés  et  tranchés.  Gardons-nous  d'étrécir  et  de  fausser  l'image  de 
notre  littérature  au  moyen  de  généralisations  et  de  simplifications.  Il  est 
indispensable  de  rendre  aux  choses  leur  complexité,  leur  confusion,  leurs 
apparentes   contradictions.  Il  n'y  a  pas,  en   art,  de  système  de  bascule, 
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gardons-nous  de  méconnaître  les  dures  épreuves  par  où 
les  Charles  Péguy  et  les  Romain  Rolland  ont  passé,  les 
efforts  qu'ils  ont  dû  faire  pour  défendre  leur  idéal  me- 
nacé, rappeler  la  France  au  respect  de  ses  traditions  ou 
au  devoir  de  ses  destinées,  affirmer,  dans  les  heures  les 
plus  sombres,  l'invincible  espérance  et  prophétiser  la 
victoire  : 

Leur  chanson  s'éleva  dans  l'ombre,  et  la  première  ; 
C'est  la  nuit  qu'il  est  beau  de  croire  à  la  lumière. 

Sur  le  point  de  conclure,  je  répète  ce  que  je  disais  en 
commençant,  que  la  littérature  française  actuelle  pré- 
sente des  éléments  d'une  complexité  presque  infinie. 
Mais  je  trouve  là-même  une  preuve  de  la  force  irrésis- 
tible du  mouvement  idéaliste,  et  de  sa  vitalité,  et  je 
dirai  de  son  authenticité.  Les  aspirations  idéalistes  sont 
diverses,  très  diverses.  Ce  serait  une  erreur  de  vouloir 
les  grouper  toutes  en  un  seul  courant  d'une  certaine 
force  se  dirigeant  vers  un  certain  but.  A  côté  de  l'idéa- 
lisme catholique,  il  y  a  l'idéalisme  révolutionnaire,  dont 
Romain  Rolland  a  dit  l'importance  dans  ses  chroniques 
de  la  Bibliothèque  irniver selle.  Il  y  a  l'idéalisme  protes- 
tant, très  beau  et  noble,  de  Gaston  Riou  et  des  Jeune- 
France. 

Qu'ils  soient   catholiques,   socialistes  ou  protestants, 

une  alternance  perpétuelle  de  l'idéalisme  et  du  naturalisme.  Dans  le  pas- 
sage d'une  époque  à  une  autre,  ce  qu'il  faut  voir  et  marquer,  ce  sont  les 
transitions  insensibles  et  les  nuances.  Ne  parlez  pas  de  révolutions  litté- 
raires, mais  de  prolongement  ou  de  transformations  lentes  et  compli- 
quées. Par  exemple,  la  génération  de  1850  ne  tourna  pas  brusquement  le 
dos  au  romantisme  :  en  beaucoup  de  points  qu'on  peut  saisir,  la  généra- 
tion réaliste  et  artiste  fut  le  prolongement,  sinon  l'épanouissement  et  la 
floraison,  du  romantisme.  La  théorie  bergsonienne  du  perpétuel  écoule- 
ment apparaît  ici  comme  une  image  représentative  de  la  réalité  des  évé- 
nements. 
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tous  ces  jeunes  écrivains  manifestent  un  frémissement 
lyrique,  la  passion  de  la  vie,  l'amour  des  hommes  plutôt 
que  des  idées,  le  souci  des  problèmes  qui  se  posent  de- 
vant la  conscience,  une  ardeur  d'espérance,  la  volonté 
de  puiser  aux  sources  profondes.  Seulement,  les  uns  sa- 
vent beaucoup  plus  nettement  ce  qu'ils  veulent  que  les 
autres.  Mais  tous,  la  chose  est  certaine,  savent  encore 
mieux  ce  qu'ils  ne  veulent  pas  que  ce  qu'ils  veulent.  Et 
on  remarque  dans  leur  attitude  une  outrance,  une  exa- 
gération. 

C'est  qu'ils  réagissent.  —  Rendons  pleine  justice  aux 
jeunes  écrivains  du  temps  présent.  Ils  réagissent.  Ils 
réagissent  contre  l'apathie  morale,  l'hypocrisie  de  pen- 
sée et  la  lâcheté  d'action,  contre  la  médiocrité  envahis- 
sante des  histrions  de  la  Foire  sur  la  Place,  que  Romain 
Rolland  et  Charles  Péguy  ont  marqués  au  fer  rouge.  Ils 
réagissent  contre  les  tendances  matérialistes,  contre  les 
hantises  mortelles  du  sensualisme,  du  pessimisme  et  de 
l'ennui.  Ils  réagissent  contre  un  monde  moral  ennemi, 
contre  une  fausse  élite  à  qui,  avec  un  de  leurs  maîtres  ^, 
ils  ont,  dès  l'abord,  crié  énergiquement  :  «  Vous  men- 
tez, vous  ne  représentez  pas  la  France  !  »  Ils  réagissent 
contre  leurs  devanciers  critiques,  dilettantes,  sceptiques, 
destructeurs,  dévastateurs.  Ils  ont  l'aversion  insurmon- 
table de  ce  nihilisme,  de  cet  esprit  inhumain  qui  a 
démoli  sans  rien  bâtir,  parce  qu'il  se  trouve  impuissant 
à  construire,  étant  du  reste  incapable  de  découvrir  le 
roc,  le  fondement,  ne  voyant  partout  que  du  sable 
ou  de  l'eau.  Et  ils  se  détournent  d'œuvres  que  ne  sou- 
tient aucun  amour,  aucune  espérance,  aucune  foi.  Ils 
veulent  être  de  ceux  qui  édifient  (au  sens  étymolo- 
gique du  mot)  :  et  quelques-uns  d'entre   eux  n'ont-ils 

1  Romain  Rolland. 
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pas  trouvé  le  fondement  d'une  pensée  constructive  ? 
leur  philosophe  de  prédilection,  n'est-ce  pas  Pascal  ? 
Et  ardemment,  allègrement,  hâtivement,  tous  ils  se 
sont  mis  à  la  besogne.  Lyriques  actifs,  créateurs  inspirés, 
qui  se  souviennent  de  l'antique  Thèbes  s' élevant  aux 
sons  de  la  lyre  d'Orphée,  ils  créent,  ils  chantent,  ils 
construisent,  ils  rebâtissent  la  maison,  la  maison  fran- 
çaise. Bons  ouvriers,  braves  petits  Gaulois  qui  repré- 
sentent l'esprit  vivace  de  la  vraie  France  et  dont  le 
chant  annonce  l'aube  blanchissante  d'une  «  nouvelle 
journée  !  » 

...  Non,  les  «  mauvais  jours  »  dont  parle  l'Ecclésiaste 
ne  sont  pas  venus.  Ce  que  nous  humons  dans  l'air,  ce 
ne  sont  pas  les  miasmes  de  la  décomposition,  les  va- 
peurs du  sang  et  les  chaudes  bouffées  de  l'incendie,  ce 
sont  les  fraîches  senteurs  du  matin  et  les  brises  du  re- 
nouveau.... Ecoutez,  les  cloches  de  France  sonnent  un 
délicieux  carillon  d'aurore.  L'air  est  transparent,  la  lu- 
mière pure  et  prophétique....  Joie  de  la  lumière,  joie 
divine  des  matins  clairs  !  O  jeunesse  de  la  terre  !  Espoirs 
éternellem.ent  renaissants  !...  Les  alouettes  chantent  au 
ciel.... 

Raoul  Goût. 
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Les  classiques  de  l'enfance  supportent  mal  la  critique  de  l'âge 
mûr.  Les  jeunes  imaginations  ont  plus  de  souplesse  et  de  res- 
sort. Je  doute  que  les  esprits  raisonnables,  ou  qui  se  croient  tels, 
goûtent  encore  un  très  vif  intérêt  à  ce  manuel  d'histoire  natu- 
relle, de  botanique  et  de  morale,  qui  enchanta  leur  jeunesse  à 
l'égal  des  voyages  de  Sindbad  le  marin.  Jadis  ils  ont  converti  leur 
chambre  de  jeux,  ou  le  marronnier  de  leur  jardin,  en  demeure 
périlleuse,  que  visitaient  tous  les  animaux  de  la  terre.  Une  table, 
trois  chaises,  une  vieille  brouette  ont  été  tour  à  tour  le  radeau, 
la  hutte,  le  nid  de  faucon,  la  grotte  de  sel,  où  ils  ont  retrouvé 
les  émotions  de  cette  honnête  famille  suisse  jetée  sur  une  île  dé- 
serte comme  dans  une  épicerie.  Certains  parents  fortunés  n'ont- 
ils  pas  fait  découvrir,  dans  la  mousse  des  parcs,  des  boîtes  de 
conserves  vraiment  providentielles  ?  Cette  profusion  de  plantes 
et  d'animaux  utiles  et  comestibles  que  l'île  révèle  à  M.  Spark,  à 
sa  bonne  Elisabeth,  à  leurs  quatre  enfants,  ces  modèles  de  piété 
et  de  sens  pratique,  n'était  pas  moins  merveilleuse.  Je  n'oserais 
engager  les  lecteurs  sérieux  à  rafraîchir  des  souvenirs  un  peu 
éventés.  L'image  que  l'on  en  garde  fait  tout  le  prix  des  livres 
que  l'on  admire  dans  les  transports  de  l'enfance,  surtout  lors- 
qu'ils étaient  défendus.  Et  cela  est  peut-être  vrai  pour  tous  les 
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livres.  Relire  est  une  épreuve  que  peu  d'ouvrages  supportent, 
surtout  les  plus  graves. 

Mais  chacun  a  gardé  une  vision  un  peu  confuse  de  ce  pays 
mystérieux  et  charmant,  où  les  faits  et  les  êtres  les  plus  invrai- 
semblables paraissaient  les  plus  réels.  Il  y  a  dans  le  Robinson 
suisse  une  fantaisie,  si  j'ose  dire,  encyclopédique  et  morale, 
dont  l'ennui  ne  rebutait  pas  les  jeunes  lecteurs.  Ils  la  jugeaient, 
avec  le  robuste  bon  sens  de  l'enfance,  inutile  et  même  nuisible 
comme  ces  enseignements  que  les  parents  et  les  maîtres  d'école 
s'évertuent,  par  lassitude  ou  par  routine,  à  tirer  des  faits  quoti- 
diens. Nous  sautions,  il  faut  l'avouer,  les  préceptes  sentencieux 
du  père  de  famille,  et  cette  science  que  le  pédant  Ernest  puisait 
dans  une  bibliothèque  malheureusement  sauvée  du  naufrage. 
Nous  pensions  que  le  conte  vaut  mieux  que  la  morale.  Ainsi 
la  vie,  que  nous  devinions  d'instinct,  dément  les  interprétations 
simples  et  chagrines  de  ceux  qui  perdent  la  leur  à  la  com- 
menter. 

J'ai  pensé,  néanmoins,  que  quelques  personnes  auraient  du 
plaisir  à  revoir  les  héros  de  nos  jeux  oubliés.  Une  brillante  con- 
férencière du  Lyceum  a  bien  voulu  me  communiquer  ce  dernier 
chapitre,  récemment  retrouvé  dans  des  papiers  de  famille.  11 
termine  l'ouvrage  d'une  manière  plus  satisfaisante  que  la  con- 
clusion un  peu  hâtive  donnée  par  les  anciennes  éditions.  Le 
départ  de  Frédéric  et  de  Franz  avec  Missjenny  laissait  le  lecteur 
sur  une  impression  un  peu  mélancolique,  et  peu  en  harmonie 
avec  le  bienfaisant  optimisme  de  l'ouvrage.  Il  manquait  à 
cette  fin  un  mariage,  un  établissement  de  fortune,  toutes  ces 
précisions  que  demande  le  public.  Ces  quelques  pages  viennent 
combler  cette  lacune,  et  les  vœux  des  lecteurs.  Ceux-ci  vou- 
dront bien  excuser  les  imperfections  de  cette  traduction  et  les 
licences  que  je  me  suis  permises,  en  abrégeant  un  peu  les  di- 
gressions techniques  et  morales,  qui  sont,  pour  quelques-uns,  la 
valeur  essentielle  d'un  récit  destiné  à  instruire  la  jeunesse,  bien 
plus  qu'à  l'amuser. 
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CHAPITRE  LXIII 

Installation  de  la  nouvelle  colonie. 

L'église  et  l'harmonium. 

Le  café.  Mariages  et  projets  d'avenir. 

Quand  nous  fûmes  un  peu  remis  de  la  tristesse  bien 
compréhensible  que  nous  causa  le  départ  de  nos  deux 
chers  garçons  et  de  Miss  Jenny  que  nous  considérions  un 
peu  comme  notre  fille,  nous  donnâmes  notre  temps  et 
nos  soins  à  l'aimable  famille  Wolston,  que  la  Provi- 
dence avait  amenée  à  partager  notre  vie  saine  et  labo- 
rieuse. Nous  l'installâmes  dans  la  métairie  du  lac,  car 
le  château  branlant  de  Falkenhorst  inspirait  de  sérieuses 
inquiétudes  à  M"""  Wolston,  habituée  jusqu'alors  au  con- 
fort d'une  demeure  bien  aménagée.  Et  d'ailleurs,  quel 
que  fût  pour  M™^  Elisabeth  le  plaisir  de  rencontrer  une 
personne  avec  qui  elle  pourrait  échanger  les  longues  con- 
fidences de  son  sexe,  et  malgré  la  bonne  grâce,  l'enjoue- 
ment de  Caroline,  la  plus  jeune  de  ses  filles,  qui  avait 
consenti  à  rester  avec  ses  parents,  je  redoutais  un  peu  ce 
voisinage,  pour  mes  fils  surtout,  peu  habitués  à  la  com- 
pagnie féminine.  Je  voulais  aussi  conserver  une  soli- 
tude que  le  temps  et  mes  travaux  m'avaient  fait  appré- 
cier vivement. 

Nos  aimables  compagnons  consentirent  facilement  à 
cet  arrangement,  et  les  premiers  jours  se  passèrent  à 
organiser  dans  les  chambres  de  roseaux  un  ameuble- 
ment qui,  joint  aux  commodités  de  la  vie  moderne, 
représentées  par  leurs  bagages,  transforma  la  métairie  en 
un  séjour  des  plus  attrayants.  Ernest  et  Jack  rivalisèrent 
de  zèle  pour  procurer  à  nos  nouveaux  amis  un  établisse- 
ment conforme  à  leurs  goûts  et  à  leurs  habitudes.  Et  ce 
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n'était  pas  une  chose  aisée,  car  ces  dames  se  montraient 
difficiles  sur  certains  points.  Chaque  jour  nos  deux 
fils  partaient,  l'un  sur  l'autruche  et  l'autre  sur  l'onagre,  si 
bien  que  ma  chère  femme  s'inquiéta  de  voir  nos  cul- 
tures négligées.  Je  lui  représentai  que  l'attrait  de  la  nou- 
veauté excusait  l'ardeur  de  notre  étourdi,  et  même  du 
savant  docteur,  que  je  ne  reconnaissais  plus,  tant  ses 
manières  étaient  changées,  et  je  dois  le  dire,  à  son  avan- 
tage. 

Nous  eûmes  au  bout  de  trois  semaines  une  bien  grande 
joie.  Comme  nous  étions  sur  la  rive  en  train  de  gou- 
dronner le  kajak,  nous  vîmes  dans  les  rayons  du  soleil 
couchant  briller  les  ailes  d'un  grand  oiseau. 

—  Un  albatros  !  cria  Ernest,  sans  avoir  recours  à  la 
longue-vue,  tant  son  instinct  de  naturaliste  lui  faisait 
reconnaître  d'un  coup  d'œil  la  nature  et  le  nom  précis 
de  tous  les  êtres  vivants  ou  inanimés. 

C'était,  en  effet,  un  des  albatros  familiers  de  Miss 
Jenny,  qu'elle  avait  emmenés  avec  elle,  à  la  façon  des 
pigeons  voyageurs  \coluinha  fnig-ratorid)  que  nous  avions 
dressés  avec  tant  d'intelligence.  Sans  se  laisser  effrayer 
par  nos  cris  de  joie,  l'oiseau  vint  à  nous.  Un  billet  était 
attaché  à  sa  patte  ;  je  le  dépliai  en  tremblant,  et  en  fis 
à  haute  voix  la  lecture: 

«  Chers  parents.  Le  temps  est  beau  et  la  traversée 
excellente.  Nous  n'avons  pas  été  malades.  Nous  appro- 
chons des  côtes  d'Angleterre.  Nous  prions  Dieu  pour 
vous.  Vos  enfants  Frédéric,  Franz,  Jenny.  » 

Ce  message  remplit  nos  cœurs  d'allégresse,  et  nous 
nous  agenouillâmes,  les  larmes  aux  yeux,  pour  remer- 
cier le  Créateur  de  cette  nouvelle  marque  d'indulgence 
à  notre  égard.  Ce  fut  dans  cette  posture  que  nous  sur- 
prit M.  Wolston,  à  cheval    sur  le  buffle,  que  nous   lui 
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avions  cédé.  Il  profita  de  cette  scène  attendrissante  pour 
me  prendre  à  part. 

—  Mon  cher  monsieur  Spark,  me  dit-il,  je  sais  que 
vous  avez  consacré  vos  jeunes  années  au  saint  ministère. 
Ne  croyez- vous  pas  qu'il  serait  convenable  d'élever  à 
Celui  qui  a  si  clairement  manifesté  ses  faveurs  à  vous  et  à 
votre  famille  un  temple,  oià  nous  lui  rendrions  un  culte 
digne  de  sa  toute-puissance  ?  J'ai  le  regret  de  ne  point 
voir,  parmi  vos  établissements,  une  chapelle  où  l'âme 
puisse  se  recueillir  et  s'élever  à  lui. 

Je  fus,  je  l'avoue,  un  peu  froissé  par  ce  reproche,  que 
je  sentais  fondé.  Je  ne  cherchai  cependant  point  à  m'ex- 
cuser,  et  entrai  dans  ses  vues,  qui  me  réjouissaient. 

—  Il  est  vrai,  répondis-je,  et  vous  pouvez  croire  que 
nos  âmes  n'ont  eu  que  des  préoccupations  matérielles. 
Mais  nous  avons  fidèlement  observé  le  repos  du  di- 
manche, et  voici  le  calendrier  qui  porte  les  marques  de 
nos  pieux  devoirs.  Notre  assemblée  était  trop  peu  nom- 
breuse pour  nécessiter  un  de  ces  édifices  qui  proclament 
souvent  moins  la  Toute-Puissance  divine  que  la  vanité  de 
l'homme.  Mais  vous  appartenez  comme  nous  à  la  reli- 
gion réformée,  et  nous  pouvons  former  une  paroisse  et 
une  église. 

—  Je  suis  méthodiste,  me  dit-il,  et  j'appartiens  aux 
Chrétiens  de  la  Bible.  Nous  pouvons  nous  rattacher  à  la 
Société  de  Londres,  que  guida  notre  maître  Wesley,  et 
nous  formerons  une  classe  et  un  circuit.  Et  comme  la 
parole  est  donnée  à  qui  Dieu  donna  l'inspiration,  nous 
parlerons  à  tour  dans  l'assemblée. 

Je  lui  remontrai  qu'ayant  fait  des  études  spéciales,  il 
serait  plus  convenable  que  je  fusse  seul  pasteur.  Il  voulut 
bien  m'accorder  les  fonctions  sacerdotales,  mais  il  resta 
inflexible  sur  la  question  de  la  prédication.  Et  je  lui  cédai 
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pour  éviter  les  discussions,  et  ne  point  commencer, 
comme  il  arrive  souvent,  une  œuvre  de  paix  par  des  que- 
relles. 

Tandis  que  nous  cherchions  des  emplacements  pour 
la  future  construction,  Jack  proposa  la  grotte  de  cristal, 
que  nous  avions  récemment  découverte.  Cette  proposi- 
tion fut  accueillie  par  nous  avec  une  très  grande  faveur. 
Sa  ressemblance  avec  une  cathédrale  nous  avait  déjà 
frappés.  Nous  construisîmes  deux  bancs,  pour  l'auditoire, 
et  un  des  tonneaux  à  poudre,  que  le  temps  avait  rendu 
impropre  à  la  conservation  de  nos  provisions,  fut  con- 
verti en  chaire.  Ma  diligente  ménagère  l'orna  d'une  toile 
de  lin,  tissée  par  nos  métiers,  qu'elle  releva  en  festons 
gracieux.  Elle  broda  avec  du  coton  de  nos  plantations, 
teint  à  la  cochenille,  un  verset  biblique,  et  nous  inau- 
gurâmes notre  temple  par  des  chants,  des  poésies. 
M.  Wolston  fît  un  sermon  en  anglais,  et  moi  dans  ma 
langue  maternelle  ^  Nous  avions  rempli  d'huile  de  baleine 
des  noix  de  coco  et  des  calebasses  qui  formaient  des  lus- 
tres d'un  effet  vraiment  grandiose. 

Cependant  Miss  Carohne  qui  avait,  comme  tant  de  ses 
compatriotes,  une  voix  aiguë  et  peu  exercée,  se  plaignit 
un  jour  de  la  monotonie  de  nos  cantiques.  Ernest  fabriqua 
avec  la  peau  d'un  morse  tendue  sur  un  cercle  une  sorte 
de  tambour  pour  rythmer  nos  pieux  exercices.  Mais  cet 
instrument  fut  jugé  propre  tout  au  plus  aux  danses  des 
peuplades  sauvages,  et  nous  ne  l'admîmes  pas  à  notre 
culte. 

Jack  m'avait  intrigué  par  de  mystérieux  préparatifs.  Je 
le  surpris  un  jour  en  train  de  tailler  des  tiges  de  cannes  à 
sucre,  d'inégales  grandeurs. 

Il  leur  adaptait  une  anche,  formée   de  deux  lamelles 

1  L'allemand  suisse.  {Note  du  traducteur.) 
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de  bois  léger,  extrêmement  minces.  Je  ne  l'interrogeai 
pas,  respectant  un  secret  que  je  devinai  sans  jjpeine.  Ce 
fut  lui  qui  vint  à  moi  pour  me  soumettre  certaines  diffi- 
cultés de  son  dessein.  Mon  garçon  s'était  imaginé  de 
venir  à  bout  de  construire  à  lui  tout  seul  un  orgue  pour 
notre  église. 

Je  le  louai  beaucoup  pour  cette  pieuse  pensée,  dont  je 
ne  soupçonnai  pas  alors  le  mobile  intéressé.  Je  lui  offris 
mes  services  et  nous  convînmes  de  travailler  en  secret 
dans  l'atelier  qu'il  s'était  aménagé  près  de  Zeltheim,  pour 
surprendre  agréablement  ma  bonne  Elisabeth  et  nos 
amis  Wolston.  Je  comptais  même  sur  cette  fête  pour 
dissiper  certains  nuages  que  je  voyais  s'élever  entre 
nous,  et  qui  menaçaient  de  troubler  la  paix  de  nos  rela- 
tions et  de  notre  séjour. 

Lorsque  nous  eûmes  confectionné  les  tuyaux  de  lon- 
gueur et  d'épaisseur  convenables,  la  soufflerie  qu'il  fallait 
adapter  au  buffet  nous  embarrassa  quelques  instants. 
Nous  songeâmes  à  employer  les  vessies  de  chiens  de  mer, 
qui  nous  avaient  été  déjà  si  utiles.  Mais  leur  capacité  était 
insuffisante.  Nous  prîmes  la  poche  d'un  kangourou  que 
Jack  alla  chasser  dans  la  savane.  Pour  lui  donner  plus 
d'élasticité,  nous  la  tendîmes  par  des  fanons  de  baleine, 
qui  communiquaient  avec  les  deux  pédales.  Pour  le  cla- 
vier, Jack  ne  voulut  point  suivre  mon  avis,  qui  était  de 
faire  les  touches  de  bois  de  citronnier  ;  il  me  démontra 
qu'il  était  plus  simple  et  plus  durable  d'utiliser  l'ivoire 
des  nombreuses  dents  de  morse  qui  jonchaient  le  ri- 
vage de  la  côte  aux  huîtres  perlières.  Je  cédai  à  son  désir, 
bien  excusable,  de  parer  l'instrument  destiné  aux  jolis 
doigts  de  Miss  Caroline,  et  nous  collâmes  avec  de  la  colle 
de  poisson  le  placage  d'ivoire  et  d'un  bois  foncé,  que 
nous  reconnûmes  être  de  l'ébène,  sur  les  touches  mobiles. 
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Le  tout  fut  renfermé  dans  une  caisse  que  nous  peignîmes 
en  noir  avec  un  vernis  composé  de  noir  de  fumée,  de  résine 
et  de  cire  d'abeilles. 

Mais  Jack  ne  voulut  point  que  nous  donnions  le  nom 
d'orgue  au  nouvel  instrument  ;  il  le  baptisa  du  terme 
à^ harmonium  ,  parce  que,  disait-il,  la  forme  en  est  aussi 
harmonieuse  que  le  son.  En  effet,  lorsque  nous  l'es- 
sayâmes, nous  fûmes  surpris  par  les  sons  émouvants  et 
mélodieux  qui  en  sortaient.  A  la  vérité,  les  intervalles 
chromatiques  n'eussent  pas  satisfait  entièrement  une 
oreille  exercée,  et  ils  étonnaient  parfois  par  leurs  rap- 
ports imprévus.  Tels  quels,  ils  nous  plaisaient  infiniment, 
et  ils  n'étaient  pas  sans  me  rappeler  ces  accordéons  rus- 
tiques qui  me  charmaient  jadis  dans  les  fêtes  de  mon 
pays. 

Ce  fut  à  l'occasion  de  la  Pentecôte,  c'est-à-dire  au 
début  de  la  saison  des  pluies,  que  nous  fîmes  l'inaugu- 
ration solennelle  de  l'instrument  à  l'église.  Ce  fut  pour 
tous  une  bien  douce  surprise,  et  les  yeux  de  ma  chère 
épouse  étaient  mouillés  de  larmes,  lorsqu'elle  tourna 
vers  moi  son  regard  reconnaissant.  La  joie  de  Miss  Caro- 
line fut  pour  Jack  la  plus  belle  récompense.  Elle  se  fit  un 
peu  prier  avant  d'effleurer  le  clavier  de  ses  doigts 
rouilles,  disait-elle,  par  le  manque  d'exercice.  Nous  en 
étions  alarmés,  mais  Wolston  nous  rassura  en  nous  di- 
sant que  tel  était  l'usage  des  demoiselles  bien  élevées. 
Le  jeu  de  Miss  Caroline  était  si  expressif,  lorsqu'elle  eut 
tiré  le  tibia  de  canard  qui  servait  de  registre  pour  la  voix 
céleste,  que  nous  en  fûmes  profondément  émus.  Et  nos 
voix  s'unirent  dans  un  même  élan  de  reconnaissance,  pour 
chanter  les  ving-cinq  strophes  du  cantique  39. 

Il  fallait  cette  nouvelle  preuve  de  notre  ingéniosité 
pour  opérer  un  rapprochement  entre   nos  deux  familles. 
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Ma  chère  femme  s'était  réjouie  de  trouver  en  M'"^  Wol- 
ston  une  amie  à  qui  les  personnes  du  sexe  confient  une 
foule  de  petits  secrets  pour  qu'ils  soient  divulgués.  Elle 
comptait  aussi  sur  cet  échange  de  conseils,  de  recettes,  de 
recommandations  qui  entretient  le  zèle  des  ménagères. 
Mais  elle  avait  été  habituée  depuis  trop  longtemps  à  l'as- 
sentiment et  à  l'admiration  de  toute  sa  famille,  qui  ne 
tarissait  pas  d'éloges  sincères  sur  son  sac  enchanté,  son 
aiguille  de  fée,  faite  d'un  piquant  de  porc-épic,  et  la  ma- 
nière supérieure  dont  elle  nous  apprêtait  la  soupe  à  la 
tortue,  ou  aux  nids  de  salangane,  les  salmis  d'ortolans, 
la  salade  aux  pommes  de  terre,  le  pécari  à  l'étouffée  et 
le  cuissot  d'antilope,  et  les  crèmes  succulentes  de  vanille, 
de  cacao,  d'algues  marines,  aux  œufs  de  goémons,  que 
sucraient  les  produits  de  notre  raffinerie  en  pleine  acti- 
vité. M™^  Wolston  avait  de  réelles  vertus,  mais  plus 
idéales  que  ménagères.  Elle  était  végétarienne,  et  met- 
tait jusque  dans  son  régime  une  intention  morale.  Lors- 
qu'elle était  priée  à  dîner  avec  nous,  elle  disait  devant 
un  succulent  rôti  de  tapir  : 

—  Comment  pouvez-vous  manger  la  chair  des  ani- 
maux morts  ? 

Cela  nous  désobligeait,  en  nous  rebutant  de  notre  nour- 
riture. Car,  comme  elle  était  aussi  de  la  Société  protec- 
tice  des  animaux,  elle  réprouvait  la  chasse.  Elle  se  con- 
tentait d'un  chou  palmiste  ou  d'une  purée  de  goyaves. 
Elle  voulait  aussi  donner  à  ma  bonne  Elisabeth  des 
leçons  sur  la  tenue  du  ménage,  ce  que  ma  femme,  mal- 
gré toute  sa  patience,  ne  put  supporter.  Elle  était  d'ail- 
leurs inhabile  à  tenir  une  aiguille,  et  à  faire  une  reprise, 
et  lorsqu'une  de  ses  robes  de  soie  était  trouée,  elle  la 
recouvrait  d'une  autre  robe,  de  manière  à  ce  que  les  trous 
ne    se.  rencontrassent   point.  C'était   une   vue   que  ma 
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femme,  si  soigneuse  de  ses  effets,  comme  des  nôtres,  ne 
pouvait  supporter.  Bref,  il  y  avait  eu  entre  ces  deux 
dames  des  froissements  regrettables,  et  elles  ne  se  par- 
laient plus  au  sortir  de  l'église.  L'harmonium,  qui  réunit 
leurs  voix,  réconcilia  leurs  cœurs. 

Il  n'y  eut  qu'une  ombre  dans  cette  joie  générale.  Le 
front  d'Ernest  s'était  assombri  devant  l'invention  de 
Jack  et  la  faveur  visible  qu'elle  lui  valait  auprès  de  Miss 
Caroline.  Aussi,  je  l'attirai  à  part  et  lui  tins  ce  discours: 

—  La  jalousie,  mon  cher  Ernest,  est  un  vice  qui  em- 
poisonne l'âme  humaine.  Souviens-toi  de  Gain  et  d'Abel, 
de  Jacob  et  d'Esaù,  de  Saùl  et  de  David,  de  tant 
d'exemples  que  nous  lisons  dans  l'Ecriture  sainte.  C'est 
par  la  jalousie  et  l'envie  que  l'humanité  est  corrompue. 
Au  lieu  de  t' affliger,  tu  devrais,  d'un  visage  ouvert, 
applaudir  au  succès  de  ton  frère,  et  voir  dans  son  mo- 
deste effort  une  nouvelle  dispensation  de  la  Providence. 

Il  me  promit  de  réfléchir  à  mes  paroles  et  de  s'a- 
mender. Mais,  le  lendemain,  il  me  demanda  la  permis- 
sion de  s'éloigner  pour  un  jour  ou  deux,  dans  le  kajak, 
permission  que  je  lui  accordai  volontiers,  jugeant  la  dis- 
traction du  voyage  nécessaire  à  son  état  d'esprit.  Je  cachai 
à  sa  mère  le  véritable  motif  de  ce  départ. 

Au  bout  du  troisième  jour,  comme  il  n'était  pas  ren- 
tré, je  commençai  à  m'inquiéter.  Pour  rassurer  mon 
épouse,  j'eus  recours  à  cette  suprême  ressource  qui  nous 
avait  toujours  si  bien  réussi.  Nous  allâmes  tirer  trois  coups 
de  canon  sur  le  cap  de  l'Espoir  trompé.  Une  voix  sur 
la  mer  répondit  bientôt  à  nos  signaux,  et  nous  vimes 
venir  à  nous  le  savant  docteur,  semblable  à  un  sauvage, 
car  il  était  complètement  nu,  sauf  l'indispensable  cale- 
çon. Il  répondit  à  nos  exclamations  de  surprise  en  nous 
montrant  sa  veste,  son   pantalon   et   sa   chemise  trans- 
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formés  en  sacs,  et  pleins  d'une  graine  que  je  ne  reconnus 
pas  tout  d'abord.  Nous  réunîmes  cette  cargaison  dans 
un  grand  sac  de  raphia  que  j'avais  toujours  la  précaution 
de  prendre  avec  moi,  et  il  remit  ses  habits  pour  se  pré- 
senter plus  décemment  devant  sa  mère. 

Les  premiers  transports  passés,  ma  digne  épouse  re- 
connut du  premier  coup  d'œil  les  grains  précieux  : 

—  Du  café  ! 

Notre  savant  docteur  sourit  avec  une  satisfaction  évi- 
dente : 

—  C'est  en  effet,  le  cojfea  arabica.  Je  remarquai  sur 
la  rivière  des  Crocodiles  une  plantation  d'arbustes,  va- 
riant de  deux  à  douze  mètres,  couverts  de  fleurs  blanches 
et  d'odeur  agréable.  J'examinai  de  près  les  fruits.  C'était 
une  sorte  de  drupe  contenant  deux  noyaux  minces  de 
contenance  parcheminée.  Ils  enveloppaient  chacun  des 
fèves  portant  un  sillon  à  la  face  plane,  et  je  songeai  au 
plaisir  de  notre  chère  mère,  qui  est  depuis  si  longtemps 
privée  d'une  honnête  jouissance. 

Nous  fîmes  rôtir  les  grains  sur  une  plaque  de  tôle 
chauffée.  Alors  ma  femme  sortit  de  son  sac  un  paquet 
soigneusement  enveloppé  dans  un  papier  jaune.  Lorsque 
le  café  fut  torréfié  et  réduit  en  poudre,  dans  le  moulin 
employé  pour  les  fèves  de  cacao,  ma  bonne  Ehsabeth 
répondit  à  nos  plaisanteries  en  mêlant  à  la  poudre  brune 
une  poudre  noire  de  senteur  forte,  et  en  disant  : 

—  Voilà  qui  donnera  à  notre  café  le  goût  du  plus  pur 
moka. 

C'était  un  paquet  de  chicorée  que  cette  inestimable 
ménagère  avait  sauvé  du  naufrage. 

Elle  avait  eu  la  précaution  de  faire  bouillir  le  lait  de 
nos  vaches,  et  de  faire  sauter  des  pommes  de  terre  bouil- 
lies. Elles  nous  prépara  notre  mets  national,  commune- 
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ment  appelé  rôsti-  et  autour  des  tasses  fumantes  de  caté 
au  lait,  nos  pensées  retournèrent  vers  notre  chère  patrie, 
et  nous  chantâmes  un  chœur  national  à  quatre  voix. 

—  Le  caféier,  nous  dit  le  docteur,  est  une  plante  de 
la  famille  des  rubiacées  ^... 

Notre  contentement  fut  de  courte  durée.  Il  fut  troublé 
par  l'arrivée  d'un  cormoran,  en  qui  nous  reconnûmes 
l'intelligent  animal  dressé  par  Miss  Jenny.  Il  nous  appor- 
tait un  message,  que  nous  trouvâmes  attaché  à  sa  patte 
gauche.  Malheureusement,  le  cormoran  avait  dû  plonger 
plusieurs  fois  pour  chercher  sa  nourriture  pendant  ce 
long  voyage,  et  l'eau  de  mer  avait  transpercé  la  toile 
cirée  et  rendu  la  majeure  partie  de  la  lettre  illisible. 
Nous  pûmes  néanmoins  déchiffrer  les  lignes  suivantes  : 

«  Londres....  Parents....  Mariés,  Jenny  et  moi  devant 
....  Franz  trouvé  femme....  Pfâffikon....  Santé.  » 

C'en  était  assez  pour  nous  atterrer,  ma  femme  et  moi. 
Ainsi,  sans  nous  consulter,  nos  fils  avaient  profité  de  leur 
indépendance  pour  nouer  étourdiment  les  liens  sacrés  du 
mariage.  Et  profitant  de  cette  occasion,  notre  fils  Ernest 
vint  nous  annoncer  son  dessein  d'épouser  Miss  Caroline, 
pour  laquelle  il  sentait  un  penchant  secret.  J'eusse  con- 
senti à  ce  projet,  si  quelques  minutes  après  son  frère  Jack 
ne  nous  eût  avoué  qu'il  nourrissait  le  même  dessein. 
Je  pensai  que  sa  générosité  naturelle  céderait  facilement 
le  pas  à  son  aîné.  Mais,  à  ma  grande  surprise,  il  montra 
dans  sa  résolution  un  entêtement  coupable. 

Pour  éviter  une  lutte  fraternelle,  j'eus  recours  au  pro- 
cédé qui  est  usité,  comme  je  l'avais  lu  dans  un  livre  de 

1  Je  supprime,  pour  le  lecteur  français,  trois  pages  de  description  bota- 
nique que  l'on  trouvera  dans  les  manuels  spéciaux.  C'est  ainsi  que  pro- 
cèdent d'ailleurs,  avec  beaucoup  de  bon  sens,  les  plus  jeunes  lecteurs. 
{Note  du  traducteur.) 
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la  bibliothèque,  chez  les  frères  moraves.  Je  mis  les  noms 
dans  un  chapeau,  en  déclarant  que  le  sort  déciderait  de 
l'élu.  Ma  femme  tira  l'un  des  papiers,  et  ce  fut  à  Ernest 
qu'échut  la  faveur  d'aspirer  à  la  main  de  Miss  Caroline. 

Mais  Jack  ne  voulut  point  se  soumettre  à  son  sort,  et 
il  s'écarta  de  nous,  disant  qu'il  irait  s'établir  dans  la 
savane  plutôt  que  de  renoncer  à  un  engagement  cher  à 
son  cœur.  Miss  Caroline,  consultée,  déclara  également 
qu'elle  n'accepterait  pour  époux  que  Jack,  et  qu'elle  pré- 
férait attendre,  comme  Rachel,  deux  fois  sept  années.  Je 
ne  voulus  point,  néanmoins,  changer  l'arrêt  de  la  Provi- 
dence. 

A  ces  ennuis  d'ordre  moral  s'ajoutèrent  des  ennuis 
physiques,  qui  en  furent  un  peu  la  conséquence.  Grâce  à 
la  nature  robuste  que  Dieu  nous  avait  octroyée,  à  ma 
femme  et  à  moi,  nous  avions  bien  supporté  jusque-là  les 
intempéries  et  l'âge.  Mais  le  poids  des  années  commen- 
çait à  se  faire  sentir,  et  avec  lui  des  petites  misères  se 
déclarèrent,  que  notre  jardin  de  plantes  médicinales  ne  par- 
venait pas  toujours  à  guérir.  Ma  bonne  Ehsabeth  se 
plaignait  surtout  de  ses  dents,  qui  se  déchaussaient  mal- 
gré les  frictions  de  cochléaria,  ces  plantes  antiscorbu- 
tiques que  nous  avions  recueillies  sur  l'île  de  Miss  Jenny. 
Je  fus  obligé  de  lui  extraire  quatre  grosses  molaires. 
J'essayai  de  la  méthode  des  Japonais,  qui  arrivent  à 
retirer,  avec  deux  doigts,  la  dent  la  plus  solide,  comme 
une  amande  d'un  pain  d'épices.  Mes  doigts  n'avaient 
plus  la  vigueur  nécessaire  ;  Ernest  ne  fut  pas  plus  heu- 
reux que  moi.  J'usai  d'une  paire  de  tenailles,  et  comme 
ma  pauvre  femme  redoutait  la  douleur  très  vive  de  la 
première  opération,  nous  usâmes  du  procédé  qui  avait 
si  bien  réussi  avec  l'aigle  apprivoisé.  La  fermentation  de 
la  cassonnade  de  notre  raffinerie  de  sucre  produisait  une 


46  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

liqueur  brune,  parfumée,  et  qui  procurait,  prise  à  dose 
raisonnable,  un  agréable  étourdissement.  Ma  femme 
absorba  quelques  verres  de  cette  liqueur,  puis,  bourrant 
une  grosse  pipe  de  feuilles  de  tabac,  nous  l'enfumâmes 
comme  la  ruche  des  abeilles  sauvages.  Dans  cet  état 
d' étourdissement,  il  nous  fut  facile  d'extraire  à  ma  pa- 
tiente Elisabeth  des  dents  rongées  par  l'abus  de  la  canne 
à  sucre.  Et  ma  femme,  revenue  à  elle,  déclara  n'avoir  res- 
senti aucune  douleur. 

Malheureusement,  ainsi  privée  de  son  appareil  masti- 
cateur, elle  se  plaignit  bientôt  de  maux  d'estomac.  Les 
aliments,  imparfaitement  triturés,  lui  causaient  des  diges- 
tions incomplètes  et  difficiles  qui  influèrent  sur  son  carac- 
tère. Cette  femme  courageuse  perdit  tout  ressort,  et  la 
vie  lui  devint  comme  à  nous-mêmes  un  fardeau  insup- 
portable. C'est  alors  que  j'imaginai  de  suppléer  par  mon 
industrie  aux  défections  de  la  nature.  Je  priai  mon  épouse 
de  serrer  fortement  entre  ses  gencives  une  pâte  de  ma- 
nioc préparée  à  cet  effet.  Avec  le  plâtre  que  j'avais 
découvert  dans  la  caverne,  je  remplis  cette  empreinte, 
qui  me  donna  la  forme  exacte  des  mâchoires  et  du  palais. 
Puis  je  formai  avec  du  caoutchouc  liquide  et  du  gou- 
dron un  enduit  à  la  fois  résistant  et  élastique.  Je  l'ap- 
pliquai sur  la  forme  de  plâtre  et,  lorsqu'il  fut  suffisam- 
ment durci,  j'y  insérai  une  double  rangée  de  dents  de 
requin.  Mais  je  craignis  que  ma  femme  ne  se  rebutât  de 
cette  dentition  dangereuse  et  vraiment  repoussante.  Ernest 
vint  à  mon  secours  ;  il  m'apportait  deux  douzaines  de 
perles,  allongées,  et  du  plus  bel  éclat.  Nous  les  ali- 
gnâmes avec  soin,  et  nous  pûmes  constater  qu'elles  accom- 
phssaient  à  merveille  la  fonction  à  laquelle  elles  étaient 
destinées. 

J'offris  à  ma  chère  Elisabeth  pour  son  anniversaire  ce 
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petit  cadeau.  Elle  montra  quelque  difficulté  à  l'essayer. 
Mais  la  pensée  de  pouvoir  jouir  à  nouveau  d'une  nourri- 
ture saine  et  variée  la  décida  à  mettre  l'appareil.  Il  fonc- 
tionna à  notre  satisfaction  générale.  Mon  excellente  com- 
pagne retrouva  sa  bonne  humeur  et  son  sourire.  Et 
comme  j'avais  eu  le  soin  de  dissimuler  la  partie  anté- 
rieure des  gencives  artificielles  sous  une  mince  couche 
de  corail,  je  disais  en  plaisantant  à  la  mère  de  mes  fils  : 

—  Ton  sourire  donne  raison  au  langage  imagé  des 
poètes. 

J'ai  su  qu'on  usait  en  Europe  d'un  appareil  analogue, 
qui  porte  le  nom  de  râtelier.  C'est  de  lui  que  vient  sans 
doute  l'expression  de  manger  au  même  râtelier. 

Un  matin,  nous  fûmes  réveillés  par  une  salve  de  mous- 
quets d'artillerie.  Un  superbe  navire  était  mouillé  près 
de  l'îlot  du  requin.  Je  chercherais  en  vain  à  exprimer  les 
sentiments  qui  s'emparèrent  de  notre  âme  à  la  pensée 
qu'il  nous  ramenait  nos  chers  enfants,  nous  frétâmes  en 
hâte  la  pinasse  et  nous  approchâmes  du  vaisseau.  Sur 
le  pont,  deux  couples  que  nous  reconnûmes  de  loin  agi- 
taient des  mouchoirs,  et  une  jeune  femme  élevait  dans 
ses  bras  un  poupon. 

Je  laisse  à  penser  nos  transports  lorsque  je  serrai  mes 
enfants  sur  mon  cœur  et  lorsque  je  sus  qu'ils  revenaient 
s'établir  définitivement  dans  notre  île.  Tout  l'équipage 
assistait  les  larmes  aux  yeux  à  cette  scène  de  famille. 
Franz  me  présenta  sa  jeune  femme,  Minna,  qui  me  plut 
beaucoup  par  sa  modestie,  et  le  sens  pratique  que  je 
devinais  en  elle.  Elle  était  accompagnée  d'une  sœur 
aînée,  Adélaïde,  qui  était  fort  belle  personne,  quoiqu'elle 
portât  des  lunettes.  Elle  avait  été  longtemps  institutrice 
dans  une  grande  maison  de  Russie,  et  je  ne  fus  pas  sans 
remarquer  que  notre  docteur  Ernest  semblait  séduit  par 


48  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

les   charmes  sérieux   que  donne  l'instruction,  et  par  le 
maintien  imposant  de  cette  jeune  personne. 

Lorsque  nous  les  débarquâmes  tous,  avec  les  nom- 
breux bagages  qu'ils  rapportaient  d'Europe,  nous  vîmes 
sur  le  rivage  la  famille  Wolston,  attirée  par  les  coups  de 
canon  que  tirait  l'équipage  en  notre  honneur.  Quel  ne 
fut  pas  mon  dépit  de  voir  aux  côtés  de  Miss  Caroline 
Jack,  qui  nous  avait  si  brusquement  quittés  !  Il  s'approcha 
de  moi  timidement  et  me  pria  de  lui  accorder  la  grâce 
d'unir  ses  jours  à  ceux  de  sa  chère  Caroline.  Et  l'état  de 
cette  jeune  personne  ne  rendait  que  trop  urgente  la  légi- 
timité de  cette  prière.  Frédéric  et  Jenny,  Franz  et  Minna, 
Elisabeth,  M.  et  M"""  Wolston  s'agenouillèrent  pour  me 
fléchir.  Le  cœur  magnanime  d'Ernest  le  poussa  à  im- 
plorer le  pardon  de  son  cadet.  Prenant  la  main  d'Adé- 
laïde, qui  rougit,  il  me  dit  : 

—  Cher  père,  je  renonce  à  un  projet  que  j'avais 
inconsidérément  formé.  Voici  la  compagne  que  j'ai  choi- 
sie. Ces  quelques  instants  d'entretien  m'ont  révélé  une 
éducation  soignée,  et  des  connaissances  aussi  étendues 
que  variées.  Je  serai  l'époux  d'une  personne  si  accomplie, 
si  elle  m'en  juge  digne. 

Rien  ne  s' opposant  plus  au  bonheur  de  Jack  et  de 
Miss  Caroline,  je  bénis  les  quatre  couples,  et  j'invitai  les 
Wolston  à  venir  communier  dans  l'église  de  cristal.  Alors 
Frédéric,  dont  l'esprit  me  parut  remarquablement  mûri 
par  ce  court  séjour  en  Europe,  prit  la  parole  au  nom  de 
tous,  et  nous  dit  : 

—  Chers  et  vénérés  parents,  cette  heure  attendrissante 
marquera  dans  notre  existence  et  dans  l'histoire  de  cette 
île.  Elle  était  déserte  quand  nous  y  arrivâmes,  nous  l'a- 
vons peuplée  et  rendue  prospère.  La  Providence  n'a  pas 
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répandu  à  profusion  ses  richesses  pour  que  nous  en  fas- 
sions un  usage  égoïste.  Il  est  temps  d'en  faire  jouir  les 
autres,  et  d'en  tirer  profit.  J'ai  ouï  dire  en  Europe  que 
toute  chose  a  une  valeur  commerciale  ;  notre  cher  et 
beau  pays,  mieux  que  tout  autre,  sait  exploiter  les  curio- 
sités et  les  merveilles  naturelles  qui  restèrent  pendant 
longtemps  un  terrain  sauvage  et  redouté.  De  tous  côtés, 
les  étrangers  affluent  pour  admirer  ses  glaciers  sublimes, 
ses  pics  sourcilleux,  ses  forêts,  ses  cascades  et  ses  lacs.  La 
population  aimable  et  industrieuse  a  su  les  retenir  dans 
des  hôtels  simples,  propres  et  chers,  et  la  distinction  de 
ces  hôtes  a  créé  un  grand  bien-être  sans  altérer  la  pu- 
reté des  mœurs  patriarcales.  Un  descendant  du  célèbre 
navigateur  Cook,  qui,  à  l'exemple  de  son  illustre  aïeul,  a 
organisé  des  entreprises  de  voyage,  et  à  qui  je  parlais  de 
notre  île,  m'a  dit  que  nous  avions  ici  une  source  de 
revenus  inestimables. 

»  Encouragés  par  la  promesse  de  son  concours  pécu- 
niaire, nous  sommes  donc  rentrés  auprès  de  vous,  chers 
parents.  Nous  élèverons  sur  les  divers  points  de  l'île  des 
stations  d'été  et  d'hiver,  qui  seront  autant  de  lieux  de 
séjour  et  de  repos  pour  les  personnes  désireuses  d'hon- 
nêtes distractions,  et  les  malades.  J'ai  fait  un  stage  chez 
un  architecte  allemand  pour  posséder  le  secret  de  ces 
vastes  habitations  qui  ont  la  majesté  d'une  caserne.  Ma 
femme  s'est  perfectionnée  dans  la  lingerie,  et  notre  chère 
mère  sera  là  pour  organiser  le  service  de  la  cuisine,  et  la 
tenue  du  ménage.  Elle  saura  accommoder  les  divers 
gibiers  de  l'île  à  cette  sauce  universelle  qui  les  rend  tous 
semblables  et  agréables  au  goût.  Et  les  produits  de  l'île 
lui  permettront  d'instituer  de  nouveaux  régimes  alimen- 
taires, qui  sont  indispensables  à  la  santé  de  l'âme  et  du 
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corps.  Franz  et  Minna  s'occuperont  des  sommeliers,  ca- 
vistes et  femmes  de  chambre  que  nous  pouvons  faire 
venir  des  îles  de  l'Océanie. 

»  Quant  à  vous,  mon  père,  vous  serez  le  pasteur  de 
notre  église,  et  M.  Wolston  se  chargera  du  service  an- 
glais, que  ne  manqueront  pas  de  réclamer  nos  hôtes. 
Ainsi  vous  attirerez  les  bénédictions  de  Dieu  sur  notre 
entreprise. 

»  Et  toi,  dit-il  s'adressant  à  Ernest,  notre  savant  doc- 
teur, tes  connaissances  te  désignent  pour  diriger  l'impor- 
tante maison  d'éducation  qui  sera  subsidiaire  de  nos 
établissements  économiques.  L'école,  voilà  la  base  de 
la  société  moderne.  Et  tu  auras  comme  élèves,  non  seu- 
lement nos  fils,  nombreux  comme  il  convient  à  une  fa- 
mille de  pasteur,  mais  la  jeunesse  étrangère  qu'attirera 
bientôt  le  renom  d'une  solide  instruction  ;  notre  excellente 
Adélaïde  inculquera  aux  jeunes  personnes,  en  même  temps 
que  le  sens  de  la  vie  pratique,  le  charme  et  la  politesse 
des  manières  distinguées. 

»  Toi,  Jack,  ton  humeur  indépendante  et  inventive  te 
rend  apte  au  commerce  et  à  l'industrie.  Tu  dirigeras  les 
grandes  fabriques  de  chocolat  que  nos  plantations  de 
cacao  et  nos  raffineries  de  sucre  permettront  de  déve- 
lopper rapidement.  De  même  nos  épices,  nos  fruits  exoti- 
ques, conservés  par  des  procédés  nouveaux,  la  viande  de 
nos  troupeaux,  congelée  dans  les  glaces  arctiques,  trou- 
veront de  nombreux  débouchés.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la 
source  dont  notre  mère  apprécia  si  souvent  les  vertus 
purgatives  qui  ne  soit  appelée  à  un  avenir  rémunérateur. 

»  Ainsi  nous  introduirons  le  Progrès  dans  cette  île  que 
nous  avons  civilisée,  et  nous  l'appellerons  la  «  Nouvelle- 
Suisse.  » 

Nous  fûmes  fort  émus  par  ce  discours  ;  et  nous  nous 
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occupâmes  aussitôt  de  la  réalisation  de  ces  projets.  Au- 
jourd'hui, ayant  atteint  une  vieillesse  avancée,  et  Dieu 
soit  loué,  exempte  d'infirmités,  ainsi  que  la  vénérable 
Elisabeth,  j'ai  la  joie  de  terminer  ce  journal,  entouré  de 
quarante-cinq  petits-enfants,  dans  mon  île  en  plein  état 
de  prospérité  et  de  civilisation.  On  y  vient  de  tous  les 
points  de  la  terre,  et  les  navires  de  plaisance  comme  les 
vaisseaux  marchands  nous  amènent  journellement  des 
hôtes  nouveaux.  De  majestueux  édifices,  auxquels  nous 
avons  donné  des  noms  poétiques,  Belle-Vue,  Beau-Site, 
Eden,  s'élèvent  sur  les  divers  points  de  l'île,  dont  le  sol 
est  égalisé  et  bien  cultivé.  Nous  avons  réservé  un  coin 
de  forêt  vierge,  en  y  plaçant  quelques  bancs  que  nous 
avons  nommés  :  Waldstille  (silence  de  la  forêt),  Minna- 
ruhe  (le  repos  de  Mina),  et  Vanillendufi  (parfum  de 
vanille).  Près  des  bâtiments  scolaires,  nous  avons  consi- 
dérablement agrandi  le  musée  où  nous  conservons  encore 
la  peau  du  boa,  la  tortue  géante,  et  divers  spécimens 
de  la  faune,  qui  commence  à  disparaître.  Nos  fabriques 
sont  en  pleine  prospérité,  et  nous  utilisons  les  nègres, 
qui  forment  actuellement  la  moitié  de  la  population. 
Nous  hésitons  à  faire  une  loi  de  naturalisation. 

Je  sens  que  ma  fin  est  proche,  mais  je  bénis  le  Sei- 
gneur qui  a  manifesté  sa  bienveillance  envers  ses  servi- 
teurs d'une  manière  si  éclatante.  C'est  à  lui  que  je  dois  le 
grand  honneur  d'avoir  le  premier,  et  par  nos  faibles 
moyens,  donné  à  la  Suisse,  ma  chère  patrie,  une  colonie. 

Adapté  par  René  Morax. 


LE 

SOMMEIL  DE  LA  MARMOTTE 


Pendant  les  jours  chauds  de  l'été,  la  marmotte  de  nos 
montagnes  est  active,  vigilante,  rapide  ;  quand  arrivent 
les  froides  journées  d'hiver,  elle  s'immobilise,  se  pelo- 
tonne sur  elle-même  et  demeure  inerte,  comme  endor- 
mie, son  sommeil  durant  autant  que  persiste  le  froid. 
Pendant  la  période  de  sa  vie  active,  elle  a  une  tempéra- 
ture élevée,  voisine  de  39  degrés,  remarquablement 
constante  ;  pendant  la  période  de  son  hibernation,  elle 
a  une  température  basse,  ne  dépassant  généralement 
que  de  quelques  degrés  la  température  du  milieu  ambiant 
et  variant  avec  elle.  Ce  sont  là  des  faits  universellement 
connus  :  tous  les  observateurs  ont  été  frappés  de  la  viva- 
cité extrême  de  la  marmotte  en  été  et  de  sa  torpeur  en 
hiver  ;  tous  les  observateurs  ont  été  surpris  de  la  sentir 
chaude  en  été  à  l'égal  d'un  mammifère  quelconque  et  de 
la  sentir  glacée  en  hiver  à  l'égal  d'un  batracien  ou  d'un 
reptile  :  souvent,  pendant  qu'elle  est  dans  cet  état  de 
sommeil  hibernal,  l'observateur  non  prévenu  s'est  de- 
mandé s'il  était  en  présence  d'un  animal  vivant  ou  d'un 
cadavre,  et,  pour  résoudre  le  problème,  il  a  dû  se  livrer 
à  un  examen  attentif,  qui  a  fini  par  lui  révéler  que  la 
boule  poilue  qu'il  contemple  vit  réellement,  parce  que, 
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de  très  loin  en  très  loin,  elle  exécute  un  très  faible  mou- 
vement respiratoire,  et  parce  qu'une  auscultation  très 
attentive  permet  de  percevoir  le  bruit  très  faible  de  con- 
tractions du  cœur,  extrêmement  espacées. 

Les  biologistes  ont  songé  à  utiliser  la  marmotte  pour 
résoudre  deux  grandes  questions  physiologiques  :  la  ques- 
tion du  sommeil  et  la  question  de  la  régulation  thermique 
de  l'organisme. 

L'homme  dort  sans  doute  depuis  qu'il  existe  sur  la 
terre,  et,  malgré  que  le  sommeil  soit  vieux  de  plusieurs 
milliers  d'années,  les  observateurs  et  les  expérimentateurs 
n'ont  jamais  pu  en  découvrir  la  cause  immédiate  :  on  a 
discuté  longuement,  très  longuement  sur  le  sommeil  ;  on 
a  noté  les  conditions  dans  lesquelles  il  s'impose  à  nous  ; 
on  a  reconnu  sans  peine  les  différences  individuelles  de 
son  établissement,  de  sa  durée,  de  sa  profondeur,  de  sa 
t)n:annie  ;  on  a  constaté  que  son  insuffisance  et  sa  sup- 
pression entraînent  un  affaiblissement  grave  et  la  mort  ; 
on  a  découvert  et  appris  à  manier  diverses  substances  et 
divers  agents  qui  le  provoquent,  le  retiennent,  le  rendent 
plus  calme,  etc.  ;  mais  on  en  est  réduit  à  des  hypothèses, 
aussi  multiples  que  peu  satisfaisantes,  sur  cette  question  : 
Quelle  est  la  cause  du  sommeil  ? 

Quelques  physiologistes  ont  songé  à  faire  une  étude 
méthodique  du  sommeil  de  la  marmotte,  sommeil  dont 
on  peut  régler  à  volonté  l'apparition,  la  profondeur  et  la 
durée  par  les  modifications  de  la  température  du  milieu 
ambiant,  espérant  trouver  dans  les  résultats  de  ces  recher- 
ches la  clef  de  l'explication  du  sommeil  naturel.  Leurs 
espérances  ont  été  trompées,  et,  à  vrai  dire,  il  n'en  pou- 
vait être  autrement.  Le  sommeil  de  la  marmotte,  son 
sommeil  hibernal,  bien  entendu,  n'a  de  commun  avec 
notre  sommeil  nocturne  que  l'immobilité  du  dormeur  ; 
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mais  ce  sont  là  deux  états  éminemment  différents  et  aux- 
quels il  eût  été  raisonnable  d'appliquer  des  noms  diffé- 
rents. Malheureusement,  le  peuple  est  simpliste  ;  il  dési- 
gne par  un  même  mot  tout  ce  qui  présente  une  appa- 
rence semblable  ;  son  vocabulaire  est  pauvre,  éminem- 
ment pauvre.  L'homme  qui,  après  une  journée  de  tra- 
vail, se  jette  épuisé  sur  son  lit,  y  dort  d'un  profond  som- 
meil ;  la  femme  qui,  sous  l'influence  du  médecin,  a  été 
mise  en  état  d'hypnose  s'est  endormie  d'un  sommeil 
tranquille  ;  le  malade  qu'on  va  opérer,  et  auquel  on  a 
fait  respirer  de  l'éther  ou  du  chloroforme,  est  plongé 
dans  un  sommeil  sans  rêves  et  sans  souvenirs  ;  et  ces 
trois  états  sont,  pour  l'homme  du  peuple,  un  seul  et 
même  état  de  sommeil  ;  et  l'on  ne  saurait  lui  en  vouloir, 
parce  qu'il  n'a  pas  reçu  l'éducation  scientifique  suffisante 
pour  pouvoir  comparer  et  séparer.  Mais  que  penser  du 
biologiste,  qui,  suivant  passivement  l'homme  du  peuple, 
admettant  sans  critique  les  termes,  invariables  et  plus 
ou  moins  précis,  qu'il  emploie,  rapproche  ces  divers  états 
qu'il  devrait  s'efforcer  de  distinguer  et  cherche  à  con- 
naître les  causes  de  l'un  d'eux  en  analysant  les  autres  ? 
Des  études  ainsi  conduites  ne  sauraient  l'amener  à  aucun 
résultat  valable,  et,  de  fait,  elles  n'ont  eu  d'autre  consé- 
quence que  d'embrouiller  encore  un  peu  plus  un  pro- 
blème déjà  éminemment  complexe. 

La  marmotte  ne  peut  donc  rendre  aucun  service  aux 
expérimentateurs,  qui  s'efforcent  de  résoudre  le  problème 
physiologique  du  sommeil.  Elle  en  rend  par  contre,  et 
de  très  grands,  aux  observateurs  qui  étudient  la  question 
de  la  température  animale,  parce  que,  participant,  au  point 
de  vue  thermique,  aux  qualités  des  deux  grands  groupes 
d'animaux,  de  ceux  dont  la  température  est  constante  et 
de  ceux  dont  la  température  est  variable,  pouvant,  à  la 
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volonté  de  l'expérimentateur,  passer  d'un  groupe  dans 
l'autre,  pour  revenir  ensuite  dans  le  premier,  elle  per- 
met, dans  une  certaine  mesure,  d'établir,  entre  les  deux 
grands  groupes  des  animaux  à  sang  chaud  et  des  ani- 
maux à  sang  froid,  la  jonction  que  nos  divisions  très  tran- 
chées (et  par  conséquent  nécessairement  trop  tranchées, 
car  la  nature  ne  procède  pas  par  bonds),  que  nos  divi- 
sions trop  tranchées  avaient  maladroitement  ignorée. 

Les  animaux  forment,  au  point  de  vue  de  la  tempéra- 
ture de  leur  corps,  deux  grands  groupes,  les  animaux  à 
température  variable  ou  animaux  à  sang  froid,  et  les  ani- 
maux à  température  constante  ou  animaux  à  sang  chaud  : 
les  premiers  comprennent  tous  les  invertébrés,  et,  parmi 
les  vertébrés,  les  poissons,  les  batraciens  et  les  reptiles  ; 
les  seconds  comprennent  les  mammifères  et  les  oiseaux. 

On  étudie  facilement  la  température  et  les  variations 
de  température  présentées  par  les  animaux  à  sang  froid, 
en  utilisant  la  grenouille,  par  exemple.  En  écartant  les 
mâchoires  de  l'animal,  on  peut  faire  pénétrer  dans  sa 
bouche,  qui  est  très  vaste,  et  dans  son  œsophage,  qui  est 
très  large,  la  cuvette  d'un  petit  thermomètre  à  mercure, 
et  déterminer,  au  dixième  de  degré  près,  la  température 
de  l'animal.  On  reconnaît  sans  peine  que  cette  tempéra- 
ture varie  comme  varie  la  température  du  milieu,  air  ou 
eau,  dans  lequel  est  placé  l'animal,  les  deux  températures 
augmentant  ou  diminuant  simultanément.  On  reconnaît, 
en  second  lieu,  que  la  température  de  l'animal  est  tou- 
jours supérieure  à  la  température  du  milieu  ambiant  :  la 
température  de  la  grenouille  sera  par  exemple  15  Y2 
degrés,  quand  elle  aura  été  conservée  dans  une  atmos- 
phère à  15  degrés.  On  reconnaît  enfin  que  cet  excès  de 
la  température  de  l'animal  sur  la  température  du  milieu 
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est  d'autant  plus  grand  que  la  température  du  milieu  est 
plus  élevée  :  l'excès  est,  par  exemple,  d'un  dixième  de 
degré  dans  l'air  à  5  degrés,  d'un  demi-degré  dans  l'air  à 
20  degrés,  d'un  degré  dans  l'air  à.  2^  degrés.  La  pre- 
mière observation  démontre  que  l'animal  ne  fabrique 
pas  assez  de  chaleur  pour  maintenir  sa  température  à  un 
niveau  déterminé  ;  la  seconde,  que  l'animal  fabrique  tou- 
jours un  peu  de  chaleur,  puisque,  malgré  la  perte  calori- 
fique qui  se  produit  à  sa  surface,  il  a  toujours  une  tem- 
pérature plus  élevée  que  le  milieu  ;  la  troisième,  que 
cette  chaleur  produite  est  d'autant  plus  abondante  que 
la  température  est  plus  élevée,  par  conséquent  que  les 
organes  sont  plus  actifs,  comme  si  la  chaleur  produite 
était  un  déchet  du  fonctionnement  vital. 

Cette  variabilité  extrême  de  la  température  du  corps 
a  pour  conséquence  une  variabilité  extrême  de  l'activité 
physiologique  ;  les  phénomènes  fondamentaux  de  la  vie 
cellulaire,  ou  vie  élémentaire,  sont  en  effet  conditionnés 
très  strictement  par  la  température  des  cellules  dans  les- 
quelles ils  s'accomplissent  :  motilité,  sensibilité,  nutrition, 
multiplication,  tout  est  exagéré  quand  la  température 
s'élève  jusqu'à  un  optimum  voisin  de  40  degrés,  tout 
est  diminué  quand  la   température   s'abaisse  vers  zéro. 

Voici,  par  exemple,  une  grenouille  que  nous  avons 
placée  sous  une  cloche  dans  une  atmosphère  à  1 5°.  Nous 
constatons,  si  nous  lui  pinçons  la  patte,  quelle  saute 
aussitôt  après  que  l'impression  a  été  produite  et  qu'elle 
saute  en  exécutant  un  bond  souvent  considérable  avec 
une  remarquable  précision.  Nous  constatons,  si  nous  la 
jetons  dans  un  cristaUisoir  rempli  d'eau  à  15",  qu'elle  y 
nage  franchement,  vigoureusement,  en  accomplissant  des 
mouvements  rapides  et  bien  coordonnés.  Ajoutons  à 
l'eau  du  cristaUisoir  de  petits  blocs  de  glace  :  ceux-ci,  en 
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fondant,  refroidissent  l'eau,  la  faisant  passer  de  15°  à  10% 
à  5°,  et  finalement,  si  la  quantité  de  glace  est  suffisante, 
à  00.  La  grenouille  se  refroidit  en  même  temps  que  le 
milieu  dans  lequel  elle  est  immergée  et  son  refroidisse- 
ment suit  immédiatement  celui  de  l'eau,  parce  que  l'eau 
refi-oidie  absorbe  rapidement,  avidement,  la  chaleur  en 
excès  contenue  dans  les  corps  plus  chauds  qu'elle  enve- 
loppe. On  constate  que  les  mouvements  de  l'animal  de- 
viennent de  moins  en  moins  actifs,  de  moins  en  moins 
étendus,  de  moins  en  moins  réguliers,  de  moins  en 
moins  coordonnés,  à  mesure  que  s'abaisse  sa  tempéra- 
ture ;  finalement,  quand  tout  est  tombé  à  zéro,  l'animal 
est  à  peu  près  inerte  ;  il  n'exécute  que  de  rares  et  mini- 
mes mouvements,  irréguliers  et  incoordonnés,  quand  on 
l'excite  vigoureusement.  Retiré  de  l'eau,  et  avant  qu'il  ait 
repris  la  température  plus  élevée  de  l'air,  il  reste  immo- 
bile ou  n'accomplit  que  quelques  mouvements  incertains 
et  imprécis  :  il  ne  bondit  plus,  il  se  traîne,  il  rampe  mi- 
sérablement. Mais  peu  à  peu,  au  contact  de  l'air  plus 
chaud,  la  grenouille  s'échauffe,  et,  à  mesure  qu'elle 
s'échauffe,  elle  recouvre  une  motilité  plus  parfaite.  La 
motilité  de  la  grenouille  est  donc  fonction  de  la  tempé- 
rature. 

Cette  conclusion  s'applique  au  cœur,  organe  moteur 
du  sang  dans  les  vaisseaux,  comme  aux  muscles,  organes 
moteurs  des  articulations  et  des  membres  :  le  rythme  du 
cœur  s'accélère  quand  augmente  la  température  ;  il  se 
ralentit  quand  la  température  s'abaisse.  Et  de  cela  on 
peut  se  convaincre  bien  facilement.  Supposons  qu'une 
grenouille  ait  été  fixée  sur  le  dos,  étalant  largement  la 
paroi  antérieure  de  son  thorax  et  de  son  abdomen  sous 
les  yeux  de  l'observateur  ;  en  examinant  la  région  du 
sternum,  on  reconnaît,  aux  jeux  d'ombre  et   de  lumière 
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qui  s'y  produisent,  que  la  paroi  thoracique  est  soulevée 
rythmiquement,  chacun  de  ses  soulèvements  étant  pro- 
duit par  une  contraction  du  cœursous-jacent.  On  compte 
ainsi,  par  exemple,  quarante  contractions  quand  l'atmo- 
sphère ambiante  est  à  15°  ;  on  en  compte  trente  à  10°  ;  on 
en  compte  vingt  à  5°  ;  on  en  compte  à  peine  dix  ou  douze 
à  0°  ;  et  l'observation  de  ces  faits  intéressants  se  fait  très 
aisément  en  immergeant  la  planchette,  sur  laquelle  a  été 
fixé  l'animal,  sous  une  mince  couche  d'eau  se  refroidis- 
sant au  contact  de  petits  blocs  de  glace.  L'observation 
terminée,  on  ramène  la  planchette  et  son  fardeau  à  l'air, 
dans  lequel  la  grenouille  se  réchauffe  peu  à  peu  ;  on  note 
alors  un  retour  progressif  du  rythme  du  cœur  à  sa  pri- 
mitive valeur.  On  peut  d'ailleurs  rendre  ce  rythme  plus 
rapide  au  lieu  de  le  rendre  plus  lent  ;  il  suffit  d'immer- 
ger la  grenouille  dans  de  l'eau  tiède,  à  30"  par  exemple. 
Tous  les  autres  appareils  physiologiques  se  compor- 
tent comme  les  appareils  musculaires  :  les  nerfs  sont 
rendus  moins  excitables  par  le  refroidissement,  plus  exci- 
tables par  réchauffement  ;  dès  lors,  les  phénomènes  ré- 
flexes se  manifestent  d'autant  mieux  que  la  température 
est  plus  élevée,  jusqu'à  40°  environ.  En  pratiquant  sur 
la  face  postérieure  de  la  cuisse  une  incision  cutanée  lon- 
gitudinale et  écartant  les  deux  masses  musculaires  sous- 
jacentes,  on  a  mis  à  nu  le  nerf  sciatique,  qui  préside  à  la 
sensibihté  générale  et  à  la  motricité  du  membre  infé- 
rieur ;  on  l'a  chargé  sur  les  deux  fils  d'un  excitateur  élec- 
trique, par  lequel  sont  amenés  des  courants  électriques 
d'induction,  dont  l'intensité  peut  être  augmentée  ou  di- 
minuée à  volonté.  Par  tâtonnements,  on  détermine  l'in- 
tensité minima  de  ces  courants,  pour  laquelle  il  se  pro- 
duit une  contraction  des  muscles  du  membre  considéré, 
et  c'est  ce  qu'on  appelle  le  seuil  de  l'excitation  motrice; 
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puis  on  détermine  de  même  l'intensité  minima  de  ces 
courants,  pour  laquelle  il  se  produit  une  réaction  convul- 
sive  générale,  comme  il  s'en  produit  quand  un  animal 
souffre,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  le  seuil  de  l'excitation 
dolorifique.  En  faisant  cette  double  détermination  sur  le 
nerf  dans  des  milieux  à  température  plus  ou  moins  éle- 
vée, on  constate  que  les  deux  seuils  sont  d'autant  plus 
élevés  que  la  température  est  plus  basse  et  inversement. 
Si  on  sectionne  l'axe  nerveux  entre  l'encéphale  et  la 
moelle,  au  niveau  du  trou  occipital,  entre  le  crâne  et  la 
première  vertèbre,  et  si  on  suspend  la  grenouille  ainsi 
préparée,  on  peut,  en  déposant  à  la  surface  d'une  patte 
une  gouttelette  d'une  solution  acide  (acide  acétique  dilué, 
par  exemple),  provoquer  une  réaction  motrice  plus  ou 
moins  étendue,  c'est-à-dire  intéressant  un  nombre  de 
muscles  plus  ou  moins  considérable,  selon  que  la  concen- 
tration de  la  solution  acide  est  plus  ou  moins  grande. 
C'est  là  un  réflexe  de  défense.  Ce  réflexe  se  produit  plus 
ou  moins  tardivement,  d'ailleurs,  c'est-à-dire  après  une 
période  d'incubation  plus  ou  moins  longue,  et  la  réaction 
motrice  subsiste  plus  ou  moins  longtemps,  selon  que  la 
solution  est  plus  concentrée  ou  plus  diluée.  Si,  après 
avoir  observé  ces  faits  sur  une  grenouille,  maintenue  à 
une  température  de  15°  par  exemple,  on  répète  les  es- 
sais sur  la  même  grenouille,  refroidie  à  5°,  on  constate, 
sans  erreur  possible,  que,  pour  une  même  concentration 
acide,  la  réaction  se  produit  plus  tard,  avec  moins  d'in- 
tensité et  moins  de  durée  qu'elle  ne  le  faisait  primitive- 
ment ;  la  concentration  acide  nécessaire  pour  faire  appa- 
raître la  première  réaction  motrice,  chez  la  grenouille  re- 
froidie, le  seuil  de  l'excitation  réflexe,  est  plus  grande 
qu'elle  ne  l'était  pour  la  grenouille  non  refroidie.  Par 
contre,  la  réaction  se  produit  plus  tôt,  avec  plus  d'inten- 
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site  et  de  durée  qu'elle  ne  le  faisait  primitivement,  si  la 
grenouille  a  été  échauffée  à  25°,  par  exemple  ;  la  con- 
centration acide  nécessaire  pour  faire  apparaître  la  pre- 
mière réaction  motrice  chez  la  grenouille  échauffée,  le 
seuil  de  l'excitation  réflexe,  est  plus  petite  qu'elle  ne 
l'était  pour  la  grenouille  non  échauffée. 

Les  phénomènes  plus  complexes,  tels  que  les  phéno- 
mènes de  digestion  et  de  nutrition,  subissent  dans  le 
même  sens  les  mêmes  influences.  Les  matières  ingérées 
par  une  grenouille  refroidie  restent  plus  longtemps  inal- 
térées dans  son  estomac  qu'elles  n'y  restent  chez  la  gre- 
nouille échauffée,  et  cette  différence  reconnaît  une  double 
cause  :  le  ralentissement  des  sécrétions  et  la  diminution 
de  leur  activité  chimique  sous  l'influence  du  refroidisse- 
ment. Les  oxydations  organiques,  qui  traduisent  à  peu 
près  exactement  et  exclusivement  les  faits  essentiels  de 
la  nutrition,  et  dont  nous  pouvons  connaître  l'intensité 
en  déterminant  la  quantité  de  l'oxygène  consommé  ou 
la  quantité  de  l'acide  carbonique  produit,  augmentent  ou 
diminuent  selon  que  la  température  augmente  ou  dimi- 
nue, et  leurs  variations  sont  si  rigoureusement  l'image 
des  variations  de  température  qu'on  pourrait  sans  doute, 
sans  risquer  de  commettre  une  erreur  même  minime, 
apprécier  la  température  du  milieu  ambiant  par  la  déter- 
mination des  échanges  gazeux.  C'est  d'ailleurs  là  qu'on 
trouve  l'explication  de  ce  fait  que  nous  avons  ci-devant 
noté,  à  savoir  que  l'excès  de  la  température  de  l'animal 
à  sang  froid  sur  la  température  du  milieu  ambiant  est 
d'autant  plus  grand  que  cette  dernière  température  est 
plus  élevée.  Cet  excès  résulte  en  effet  de  la  chaleur  pro- 
duite par  l'animal  dans  des  conditions  données,  et  cette 
chaleur  produite  représente  une  fraction,  probablement 
toujours  la  même   ou  à  peu  près,  de  l'énergie  dépensée 
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dans  raccomplissement  des  actes  vitaux:  si  ceux-ci  aug- 
mentent, et  c'est  ce  qui  se  produit,  comme  nous  venons 
de  le  rappeler,  quand  la  température  s'élève,  la  quantité 
de  chaleur  produite  augmentera,  et  l'excès  de  la  tempé- 
rature de  l'animal  sur  la  température  du  milieu  ambiant 
augmentera  lui  aussi. 

La  vie,  ou  plus  exactement  l'intensité  de  la  vie  des 
animaux  à  sang  froid  est  strictement  conditionnée  par  la 
température  du  milieu  ambiant  ;  l'animal  à  sang  froid  est 
l'esclave  de  cette  température,  il  ne  peut  jamais  la  do- 
miner. Et  comme  cette  dernière  peut  être  éminemment 
variable,  sa  vie  est  elle-même  éminemment  variable. 
L'animal  à  sang  froid  est  presque  équivalent,  à  ce  point 
de  vue,  à  la  plante.  Pendant  les  froids  de  l'hiver,  l'arbre 
dépouillé  de  son  feuillage  est  en  état  de  mort  apparente  : 
il  ne  décompose  plus  l'acide  carbonique  de  l'air,  fixant  le 
carbone  et  libérant  l'oxygène  ;  il  ne  respire  plus  à  l'obs- 
curité, consommant  de  l'oxygène  et  produisant  de  l'acide 
carbonique  ;  il  ne  fait  plus  aucune  des  synthèses  chimi- 
ques qui  lui  permettent  de  constituer  ses  réserves  pen- 
dant la  période  de  son  activité  ;  il  ne  forme  plus  de  bois  ; 
il  est  inerte,  rigoureusement  inerte.  Au  printemps,  quand 
la  température  s'élève,  l'arbre  développe  ses  bourgeons, 
étale  ses  feuilles  et  ses  fleurs,  fabrique  de  l'amidon  ou 
du  sucre,  ajoute  une  enveloppe  ligneuse  à  celles  qu'il  a 
fabriquées  les  années  précédentes,  etc.,  et  cette  activité  vi- 
tale augmente  ou  diminue  avec  la  température  du  milieu. 

Les  manifestations  de  la  vie  des  végétaux  diffèrent 
sans  doute  profondément  des  manifestations  de  la  vie 
des  animaux  à  sang  froid,  mais  les  conditions  thermiques 
agissent  de  la  même  façon  et  dans  le  même  sens  sur  ces 
deux  groupes  de  manifestations.  Une  différence  pourtant 
doit  être  relevée  entre  eux  :  durant  l'hiver,  quand  la  tem- 
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pérature  est  voisine  de  zéro,  les  végétaux  sont  vraiment 
en  état  de  mort  apparente  ;  aucun  phénomène  énergé- 
tique ne  se  passe  plus  en  eux  ;  ils  sont  rigoureusement 
comme  s'ils  ne  vivaient  pas  ;  les  animaux  à  sang  froid 
sont  simplement  en  état  de  vie  extrêmement  ralentie  : 
le  cœur  continue  toujours  à  battre,  faiblement,  lentement 
à  coup  sûr,  mais  assez  pourtant  pour  assurer  une  circu- 
lation minime  ;  les  échanges  gazeux  sont  extrêmement 
réduits  et  les  oxj^dations  sont  difficiles  à  manifester, 
mais  on  les  reconnaît  pourtant,  si  on  emploie  des  mé- 
thodes précises  et  si  on  y  apporte  un  soin  suffisant.  On 
peut,  il  est  vrai,  en  refroidissant  suffisamment  l'animal  à 
sang  froid,  —  il  faudrait  abaisser  sa  température  de  quel- 
ques degrés  au-dessous  de  zéro,  —  produire  l'arrêt  du  cœur 
et  l'arrêt  des  échanges  ;  mais  ces  arrêts  marquent  l'éta- 
blissement de  la  mort  vraie  et  non  celui  de  la  mort  appa- 
rente, car  le  cœur  arrêté  et  les  échanges  suspendus  tota- 
lement par  le  froid  le  sont  définitivement.  Un  froid  très 
intense  peut  aussi  tuer  les  végétaux,  sans  doute,  mais  la 
température  de  mort  apparente  et  la  température  de 
mort  réelle  chez  les  végétaux  diffèrent  souvent  de  lo, 
de  15,  de  20  degrés  et  plus  ;  elles  correspondent  au  même 
nombre  chez  les  animaux  à  sang  froid.  Le  rapproche- 
ment qui  a  été  proposé  ci-dessus  entre  les  végétaux  et 
les  animaux  à  sang  froid  ne  saurait  donc  être  considéré 
comme  ayant  une  valeur  absolue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  l'hiver,  la  plupart  des  ani- 
maux à  sang  froid  disparaissent  :  guidés  par  leur  ins- 
tinct, ils  se  sont  cachés  dans  des  retraites  où  ils  sont  à 
l'abri  d'un  trop  vif  refroidissement,  incompatible  avec  la 
conservation  d'une  vie  réduite  au  minimum  ;  au  prin- 
temps, sous  l'influence  du  renouveau  de  chaleur,  ils  repa- 
raissent quand  les  bourgeons  viennent  d'éclater. 
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Les  animaux  à  sang  chaud  ou  à  température  constante 
se  comportent  tout  autrement.  Dans  des  conditions  extrê- 
mement variables  de  la  température  du  milieu,  ils  con- 
servent leur  température  constante,  grâce  à  laquelle 
toutes  les  manifestations  de  leur  vie  présentent  elles- 
mêmes  une  grande  régularité  :  la  vie  de  l'animal  à  sang 
chaud  est  vraiment  indépendante  de  la  température  am- 
biante, au  moins  dans  les  limites  de  cette  température 
ambiante  compatibles  avec  la  conservation  de  la  tempé- 
rature constante  de  l'organisme. 

Quelle  que  soit  la  température  du  milieu,  les  muscles 
de  l'homme  se  contractent  toujours  avec  la  même  rapi- 
dité, avec  la  même  puissance,  pourvu  que  l'excitation  qui 
provoque  cette  contraction  ait  la  même  intensité,  et  ce 
résultat  est  la  conséquence  de  leur  température  cons- 
tante, car  les  muscles  de  l'homme  comme  ceux  des  ani- 
maux à  sang  froid  deviennent  moins  excitables  quand, 
artificiellement,  on  est  parvenu  à  abaisser  leur  tempéra- 
ture. Quelle  que  soit  la  température  du  milieu,  le  cœur 
de  l'homme  présente  un  rythme  constant,  pourvu  que 
des  causes  physiologiques  ou  pathologiques  exception- 
nelles ne  viennent  pas  le  modifier,  et  ce  résultat  est  la 
conséquence  de  sa  température  constante,  car  le  rythme  du 
cœur  de  l'homme  se  ralentit  comme  celui  des  animaux  à  sang 
froid,  quand  accidentellement  sa  température  s'abaisse 
au-dessous  de  la  normale.  Quelle  que  soit  la  tempéra- 
ture du  milieu,  les  nerfs  de  l'homme  présentent  toujours 
une  même  conductibilité,  et  si  l'on  observe  chez  lui  des 
variations  de  l'excitabilité  réflexe,  il  en  faut  en  général 
chercher  la  cause  dans  un  phénomène  intra-organique  et 
non  dans  une  modification  de  la  température  ambiante  ; 
et  cette  constance  des  propriétés  nerveuses  résulte  de  la 
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constance  de  la  température  du  corps,  car,  si  Ton  refroidit 
artificiellement  un  segment  de  nerf,  on  reconnaît  que  sa 
conductibilité  diminue  et  peut  disparaître  si  le  refroidis- 
sement est  suffisant  ;  et  si  on  refroidit  artificiellement 
l'organisme  tout  entier,  on  reconnaît  que  l'excitabilité 
réflexe  devient  rapidement  moindre,  puis  minime.  Le 
refroidissement  extérieur  n'entrave  pas  et  ne  diminue 
pas  les  phénomènes  de  la  digestion  de  l'homme  et  des 
animaux  à  sang  chaud,  parce  que  les  organes  de  la  diges- 
tion, profondément  enfouis  dans  l'organisme,  y  sont  bien 
à  l'abri  des  modifications  thermométriques,  et  sécrètent 
dès  lors  un  suc  aussi  abondant  et  aussi  actif,  que  le  mi- 
lieu ambiant  soit  à  une  température  voisine  de  zéro  ou 
qu'il  soit  à  une  température  voisine  de  30  degrés.  Chez 
les  animaux  à  sang  froid,  le  refroidissement  du  milieu 
extérieur,  qui  a  pour  conséquence  un  refroidissement  de 
l'organisme,  diminue  considérablement  les  échanges  ga- 
zeux et  les  combustions  intra-organiques  ;  chez  les  ani- 
maux à  sang  chaud,  le  refroidissement  du  milieu  exté- 
rieur, qui  n'a  pour  conséquence  aucun  refroidissement  de 
l'organisme,  ne  diminue  ni  les  échanges  ni  les  combus- 
tions, mais,  tout  au  contraire,  les  augmente  considéra- 
blement, et  dans  la  mesure  nécessaire  pour  assurer  une 
production  de  chaleur  supplémentaire,  capable  de  main- 
tenir l'organisme  à  sa  température  normale  :  c'est  là,  en 
réalité,  la  seule  modification  produite  dans  l'organisme 
des  animaux  à  sang  chaud  par  le  refroidissement  ;  mais 
cette  modification  ne  traduit  pas,  on  le  comprend  aisé- 
ment, une  dépendance  servile  de  l'organisme  vis-à-vis  du 
milieu  ambiant  ;  elle  traduit,  bien  au  contraire,  une  acti- 
vité propre  de  l'organisme  luttant  vigoureusement  par  les 
moyens  dont   il  dispose  contre   l'influence  que  pourrait 


LE   SOMMEIL   DE   LA  MARMOTTE  6$ 

exercer  sur  sa  température  propre  l'abaissement  de  tem- 
pérature du  milieu. 

Pour  maintenir  sa  température  constante,  quand  le 
milieu  se  refroidit,  l'organisme  dispose  de  deux  moyens  : 
il  peut  augmenter  la  quantité  de  chaleur  qu'il  produit  ; 
il  peut  diminuer  la  quantité  de  chaleur  qu'il  laisse 
rayonner  autour  de  lui.  L'analyse  physiologique  a  dé- 
montré que  chaque  fois,  sans  aucune  exception,  que  la 
température  du  milieu  s'abaisse,  la  quantité  d'oxygène 
consommé  et  la  quantité  d'acide  carbonique  produit  aug- 
mentent, et  augmentent  d'autant  plus  que  la  température 
extérieure  s'est  plus  abaissée.  C'est  dire  que,  dans  ces 
conditions,  les  combustions  sont  toujours  augmentées,  et 
d'autant  plus  augmentées  que  l'abaissement  de  la  tem- 
pérature extérieure  est  plus  grand  ;  donc,  sous  l'influence 
du  refroidissement  du  milieu,  la  quantité  de  chaleur  pro- 
duite est  plus  grande.  Ce  résultat  n'est  évidemment 
obtenu  que  si  une  quantité  plus  grande  de  réserves  orga- 
niques est  brûlée,  et  par  suite  le  refroidissement  du  mi- 
lieu a  pour  conséquence  une  dépense  plus  grande  des 
réserves,  et  nécessite  une  consommation  alimentaire  plus 
grande,  faute  de  quoi  l'organisme  manquerait  de  combus- 
tible et  ne  pourrait  compenser  ses  pertes  calorifiques  et 
par  conséquent  se  maintenir  à  sa  température  normale. 
L'analyse  physiologique  a  fait  connaître  aussi  un  second 
moyen  de  défense  contre  le  refroidissement,  moins  effi- 
cace que  le  premier  sans  doute,  mais  qui  rend  pourtant 
quelques  services  et  qu'on  ne  doit  pas  oublier  de  men- 
tionner. Sous  l'influence  du  refroidissement,  par  un  acte 
nerveux  complexe,  mais  admirablement  ordonné,  les  vais- 
seaux sanguins  des  téguments  se  resserrent  et  la  circu- 
lation de  la  peau  est  diminuée  ;  or,  si  les  organes  pro- 
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fonds,  muscles  et  viscères,  fabriquent  abondamment  de 
la  chaleur,  la  peau  en  fabrique  assurément  moins,  et  elle 
emprunte  au  sang  qui  lui  arrive  des  régions  profondes  et 
chaudes  de  l'organisme  une  partie  de  la  chaleur  dont  elle 
a  besoin  pour  remplacer  celle  qu'elle  ne  cesse  de  perdre 
à  la  périphérie.  Si  donc  la  circulation  cutanée  est  dimi- 
nuée, si  le  sang  arrive  en  moindre  quantité  à  la  peau, 
celle-ci  se  trouve  privée  d'une  partie  de  la  chaleur  dont 
elle  pouvait  précédemment  disposer,  et  nécessairement 
elle  se  refroidit  :  ce  refroidissement  diminue  évidemment 
le  rayonnement  calorifique,  —  puisque  ce  dernier  dépend 
de  la  différence  des  températures  de  la  peau  et  du  mi- 
lieu, —  et  concourt  par  là  à  préserver  l'organisme  du 
refroidissement.  On  a  traduit  ces  faits  par  cette  formule  : 
l'organisme  sacrifie  sa  température  cutanée  pour  con- 
server sa  température  profonde. 

On  peut  encore  préciser,  à  condition  de  schématiser 
un  peu,  le  rôle  respectif  de  ces  deux  moyens  dans  la  dé- 
fense de  l'organisme  contre  le  refroidissement.  Un  homme 
peu  vêtu  lest  dans  une  enceinte  à  une  température  de 
20  degrés  ;  brusquement,  il  passe  dans  une  enceinte  à 
5  degrés  :  en  fort  peu  de  temps,  en  quinze  ou  vingt 
secondes  par  exemple,  la  peau  a  pâli  ;  ce  qui  traduit 
nettement  le  phénomène  de  resserrement  des  vaisseaux 
sanguins  dont  nous  avons  parlé,  et  c'est  là  la  première 
réponse  de  l'organisme  à  l'attaque  brusquée  du  froid.  Et 
puis  la  respiration  devient  plus  profonde,  ce  qui  traduit  à 
nos  yeux  l'augmentation  de  la  ventilation  pulmonaire  et 
l'augmentation  des  échanges  gazeux  qui  en  est  la  con- 
séquence. Maintenant  l'organisme  lutte  contre  le  refroi- 
dissement par  tous  les  moyens  dont  il  dispose,  mais  ce 
n'est  que  pour  quelques  instants.  Bientôt  la  peau,  tout 
d'abord  pâle,  reprend  progressivement  sa  coloration  rosée, 
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puis  devient  rouge,  sous  l'influence  d'une  hyperémie 
qui  traduit  la  dilatation  de  ses  vaisseaux  sanguins 
succédant  au  resserrement  primitif,  comme  le  repos  suc- 
cède dans  tous  les  organes  à  l'activité.  —  Il  semble  que 
ces  deux  moyens  de  défense  peuvent  être  comparés  aux 
moyens  de  défense  dont  les  nations  modernes  disposent 
contre  leurs  ennemis  :  elles  ont  placé  à  la  frontière  des 
troupes  de  couverture  qui  doivent  entrer  en  action  à  la 
première  attaque  de  l'envahisseur  et  protéger  le  terri- 
toire contre  l'invasion  précoce.  Grâce  à  cette  résistance, 
les  masses  des  armées  peuvent  se  réunir  et  s'organiser 
dans  la  profondeur  du  pays,  pour  entrer  en  ligne  quelque 
temps  après.  A  ce  moment,  les  troupes  de  couverture, 
épuisées  et  décimées,  peuvent  céder  et  disparaître  :  elles 
ont  rempli  leur  rôle,  qui  était  tout  provisoire  ;  l'armée 
nationale  est  prête  pour  la  défense  et  pour  la  victoire. 

Nous  pouvons  pousser  plus  loin  encore  notre  compa- 
raison. L'armée  nationale,  pour  défendre  efficacement  le 
territoire,  doit  être  constamment  ravitaillée  en  hommes, 
en  munitions,  en  nourriture,  etc.,  qui  ont  dû  être  judi- 
cieusement accumulés  en  arrière.  Si  le  ravitaillement  est 
insuffisant,  c'est  la  défaite,  la  déroute  et  l'invasion.  D'autre 
part,  l'armée  nationale  ne  saurait  résister  indéfiniment  si 
les  ressources  de  l'ennemi  sont  infiniment  supérieures 
aux  siennes  et  indéfiniment  renouvelables,  et  dans  ce  cas 
encore,  c'est  la  défaite,  la  déroute  et  l'invasion.  De  même, 
l'organisme,  pour  défendre  sa  température,  doit  posséder 
des  réserves  qu'il  a  constituées  jadis,  alors  qu'il  n'avait 
pas  à  lutter  contre  un  refroidissement  intense,  et,  pour 
réussir  dans  son  effort,  il  ne  doit  pas  être  exposé  à  un 
froid  trop  vif  ou  trop  prolongé. 

On  sait  avec  quelle  facilité,  dans  un  milieu  qui 
n'exerce  pas  d'influence  sur  les   hommes  sains,   reposés 
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et  bien  nourris,  se  refroidissent  les  hommes  épuisés  par 
le  travail  ou  par  la  maladie,  c'est-à-dire  les  hommes  qui 
ont  brûlé  leurs  réserves  nutritives  pour  subvenir  aux 
besoins  de  leur  travail  ou  de  leur  température  fébrile, 
sans  pouvoir  les  remplacer  par  une  alimentation  suffi 
santé  ;  et  ces  faits,  incontestables  et  incontestés,  établis 
sent  la  nécessité  de  réserves  abondantes  dans  un  orga- 
nisme qui  doit  lutter  contre  le  refroidissement. 

Si  un  homme  est  exposé  dans  une  atmosphère  à  tem- 
pérature très  basse  sans  être  suffisamment  vêtu,  ou  s'il 
est  plongé  dans  un  bain  froid  qui  absorbe  (ceci  résulte 
de  la  grande  conductibilité  calorifique  de  l'eau  et  de  son 
avidité  extrême  pour  la  chaleur),  qui  absorbe  une  beau- 
coup plus  grande  quantité  de  chaleur  que  l'air,  il  se  peut 
que  son  organisme  soit  inhabile  à  fabriquer  de  la  chaleur 
supplémentaire  en  quantité  suffisante  pour  satisfaire  aux 
besoins  nouveaux  de  l'organisme,  et  le  refroidissement  se 
produit  nécessairement.  Il  ira  d'ailleurs  en  s'accentuant 
progressivement,  car  les  tissus  producteurs  de  chaleur 
chez  l'homme,  comme  ces  mêmes  tissus  chez  les  ani- 
maux à  sang  froid,  possèdent  une  activité  moindre  à 
36  degrés  qu'à  37  et  moindre  à  35  qu'à  36  ;  si  donc  le 
milieu  extérieur  reste  le  même,  et  si  l'organisme  à  2)7 
degrés  ne  peut  suffire  à  la  dépense  calorifique  qui  lui  est 
imposée,  l'organisme  à  35  degrés  y  suffira  moins  encore 
et  le  refroidissement  s'accélérera.  C'est  ce  qui  se  produit 
par  exemple  quand  l'homme  est  plongé  dans  un  bain 
très  froid,  dans  un  bain  à  5  degrés  par  exemple  :  presque 
aussitôt,  sa  température  s'abaisse  et  ne  cesse  de  s'abaisser 
que  si  on  retire  le  sujet  du  bain,  pour  le  ramener  dans 
l'air,  où,  la  dépense  calorifique  étant  considérablement 
diminuée,  il  pourra  peut-être  y  suffire  et  recouvrer  sa 
température  normale. 
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Si  un  homme  est  plongé  dans  un  bain  froid,  à  1 5°  par 
exemple,  il  peut,  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long, 
dix,  quinze,  vingt  minutes,  une  demi-heure  peut-être, 
maintenir  sa  température  à  ^'j'',  en  augmentant  considé- 
rablement ses  dépenses,  et  y  parvenir  grâce  à  l'abon- 
dance des  réserves  de  combustible  qu'il  avait  précédem- 
ment amassées.  Mais  finalement  ces  réserves  s'épuisent, 
les  combustions  sont  nécessairement  réduites,  la  quantité 
de  chaleur  produite  devient  insuffisante  pour  réparer  les 
pertes,  le  refroidissement  commence,  et,  ici  encore,  il  va 
constamment  en  s'aggravant,  et  parce  que  les  réserves 
s'épuisent  de  plus  en  plus  et  parce  que  les  tissus  produc- 
teurs de  chaleur  deviennent  de  moins  en  moins  actifs  à 
mesure  qu'ils  se  refroidissent.  Ici  encore  le  refroidisse- 
ment ne  peut  être  arrêté  et  compensé  que  si  l'organisme 
est  ramené  dans  des  conditions  où  la  dépense  calorifique 
est  réduite  à  un  taux  qui  ne  dépasse  pas  la  capacité  ac- 
tuelle de  production  calorifique  de  l'organisme. 

L'animal  à  température  constante,  qui  a  commencé  à 
se  refroidir  et  qui,  de  ce  fait,  n'est  plus  un  animal  à 
température  constante,  n'est  pourtant  pas  assimilable  à 
l'animal  à  température  variable.  Ce  dernier  suit  passive- 
ment les  oscillations  de  température  du  milieu  ambiant 
et  ne  fait  rien  pour  s'y  soustraire  ;  jamais  ses  dépenses 
n'augmentent  quand  la  température  extérieure  s'abaisse; 
le  premier,  au  contraire,  même  quand  il  se  refroidit, 
lutte  contre  le  refroidissement  autant  qu'il  le  peut,  en 
faisant  feu  de  tout  bois,  et,  grâce  à  cette  lutte  désespé- 
rée, il  maintient  sa  température  sinon  à  sa  valeur  nor- 
male, du  moins  à  un  niveau  très  supérieur  à  la  tempéra- 
ture du  milieu.  L'animal  à  sang  froid  est  un  esclave  ab- 
solument docile,  vis-à-vis  de  la  température  du  milieu 
extérieur  ;  l'animal  à  sang  chaud,  même  quand  il  est  dé- 
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bordé  et  qu'il  succombe,  est  invariablement,  inlassable- 
ment et  jusqu'à  la  mort,  un  sujet  révolté,  qui  n'accepte 
jamais  la  domination  du  vainqueur. 

Supposons  que  l'organisme  vaincu  ne  puisse  maintenir 
sa  température  normale  :  il  se  refroidit,  et,  comme  nous 
l'avons  dit,  il  se  refroidit  progressivement  et  à  une  allure 
accélérée.  Tout  d'abord,  s'il  s'agit  d'un  homme,  chez  le- 
quel l'analyse  peut  se  faire  plus  exactement  que  chez 
l'animal,  il  éprouve  une  sensation  de  froid,  il  frissonne, 
il  claque  des  dents  ;  mais  bientôt  il  se  sent  envahir  par 
une  torpeur  de  plus  en  plus  puissante,  torpeur  physique 
et  torpeur  psychique:  ses  mouvements  deviennent  plus 
lents,  ses  sensations  s'émoussent,  ses  pensées  s'endor- 
ment ;  il  tombe  dans  un  état  qui  rappelle  le  sommeil 
hibernal  de  la  marmotte,  avec  sa  respiration  diminuée  et 
son  cœur  ralenti,  mais  qui  n'est  pas  un  véritable  som- 
meil, car  il  ne  comporte  ni  rêves,  ni  réveils  spontanés  ou 
provoqués  ;  finalement,  la  mort,  une  m.ort  douce  entre 
toutes,  car  elle  vient  sans  angoisses  et  sans  souffrances, 
la  mort  marque  la  fin  de  cette  décroissance  graduelle  de 
toutes  les  fonctions  organiques.  Les  mammifères  meurent 
en  général  quand  leur  température  profonde  s'est  abais- 
sée à  i8  ou  20"  ;  l'homme  semble  devoir  mourir  entre 
20  et  24°. 

Dans  ce  refroidissement,  les  biologistes  distinguent 
d'ordinaire  deux  phases  successives  :  une  première  phase, 
correspondant  à  peu  près  pour  l'homme  aux  tempéra- 
tures de  "^'j  à  32°,  et  une  seconde  correspondant  à  peu 
près  aux  températures  de  32  à  20°,  sans  qu'il  soit  pos- 
sible de  fixer  rigoureusement  la  frontière  de  ces  deux 
phases.  Durant  la  première,  l'organisme  a  conservé  la 
propriété  de  revenir  par  ses  propres  moyens  à  la  tempé- 
rature normale,  pourvu  qu'on  supprime  la  cause  actuelle 
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de  son  refroidissement  :  un  naufragé  flotte,  accroché  à 
une  épave  ;  sa  température  s'est  maintenue  constante 
pendant  quelque  temps,  mais  l'eau  est  froide  et  l'homme 
finit  par  se  refroidir,  il  n'a  plus  que  34°  quand  on  le 
sauve  ;  on  le  sèche  ;  il  frissonne,  et,  de  ce  fait,  sa  tem- 
pérature remonte  peu  à  peu,  pour,  finalement,  plus  ou 
moins  vite  selon  l'état  de  ses  réserves,  revenir  à  sa  va- 
leur normale,  sans  qu'on  ait  été  obligé  de  recourir  à  un 
réchauffement  artificiel.  Durant  la  seconde  période,  l'or- 
ganisme a  perdu  cette  propriété  de  revenir  par  ses  pro- 
pres moyens  à  la  température  normale,  et  si  l'on  ne  ve- 
nait à  son  secours  par  des  bains  chauds  ou  des  envelop- 
pements chauds,  le  sujet  se  refroidirait  de  plus  en  plus 
et  mourrait  par  insuffisance  thermique,  moins  vite  sans 
doute,  mais  aussi  sûrement  que  si  les  causes  de  son  re- 
froidissement avaient  continué  à  agir  :  un  naufragé  a  fui 
dans  un  bateau  de  sauvetage,  il  a  ramé  jusqu'à  épuise- 
ment, il  est  tombé  de  fatigue  au  fond  de  la  barque  ;  la 
brume  glacée  l'enveloppe,  il  se  refroidit,  il  s'endort  d'un 
sommeil  de  marmotte,  il  se  refroidit  encore  :  sa  tempéra- 
ture est  tombée  à  28"  ;  on  le  sauve,  on  le  sèche,  on  l'é- 
tend  sur  un  lit  dans  une  cabine  à  20°,  il  continue  à  se 
refroidir  :  une  heure  après  son  sauvetage,  sa  température 
est  descendue  à  26",  il  est  condamné  à  mort,  à  moins 
que,  le  plongeant  dans  un  bain  à  37°,  on  ne  supplée  à 
l'insuffisance  de  son  organisme  :  sa  température  remonte 
alors  passivement,  elle  atteint  28,  30,  32°  et  plus  ;  il  est 
sauvé,  car  il  peut  dès  lors,  dans  cette  cabine  à  20",  assu- 
rer par  lui-même  son  retour  à  la  température  normale. 
Ces  deux  phases  que  nous  distinguons  ici  ne  corres- 
pondent pas  à  deux  états  foncièrement  différents  ;  mais 
elles  ont  une  valeur  médicale,  et  leur  connaissance  per- 
met au  médecin  de  régler  plus  judicieusement  son  in- 
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tervention,  quand  il  se  trouve  en  présence  d'un  homme 
refroidi,  qu'il  ne  le  saurait  faire  s'il  ignorait  cette  dis- 
tinction. 

Sans  doute,  me  dira-t-on,  tout  cela  est  fort  bien,  mais 
nous  sommes  loin,  semble-t-il,  du  sommeil  de  la  mar- 
motte ;  revenons  à  la  question,  s'il  vous  plaît.  Nous  y 
voici. 

Pendant  l'été,  lorsque  la  température  de  l'atmosphère 
est  supérieure  à  lo",  la  marmotte  est  un  animal  à  sang 
chaud,  comme  tous  les  mammifères,  comme  l'homme  ; 
elle  a  une  température  constante  comprise  entre  38  et 
39°,  comme  le  lapin.  Pour  maintenir  à  ce  niveau  sa  tem- 
pérature, elle  fabrique  de  la  chaleur  ;  elle  en  fabrique 
plus  ou  moins  selon  que  la  température  de  l'air  est  plus 
basse  ou  plus  élevée,  et  par  conséquent  elle  consomme 
en  quantité  plus  ou  moins  considérable  le  combustible, 
c'est-à-dire  le  sucre  ou  la  graisse,  qu'elle  possède  en 
son  organisme.  Sa  dépense  doit  être  modérée,  parce 
qu'elle  est  enveloppée  d'une  fourrure  longue  et  épaisse 
qui  la  protégerait  à  coup  sur  très  efficacement  contre  le 
refroidissement.  Grâce  à  cette  température  fixe  et  élevée, 
la  marmotte  est  vive  et  son  activité  fait  un  contraste 
frappant  avec  l'inertie  absolue  qu'elle  présente  durant 
l'hiver.  Elle  mange  abondamment,  presque  avec  vo- 
racité, digère  vite  et  fixe,  dans  son  foie,  dans  ses  muscles 
et  sous  sa  peau,  ces  abondantes  réserves  sucrées  et  gras- 
ses dont  elle  vivra  pendant  la  période  de  son  jeûne 
hivernal. 

Mais,  voici  la  fin  de  l'automne,  il  fait  frais,  la  tempé- 
rature est  tombée  un  peu  au-dessous  de  10°.  Brusque- 
ment, la  marmotte  abandonne  la  lutte  contre  le  refroi- 
dissement ;  sa  température  baisse  jusqu'au  voisinage  de 
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la  température  du  milieu  ambiant,  jusqu'à  12  à  15"  par 
exemple  quand  l'air  est  à  io'\  Et  puis,  voici  l'hiver  ;  il 
fait  froid,  même  dans  la  retraite  profonde  où  s'est  réfu- 
giée la  marmotte  ;  sa  température  baisse  encore,  suivant 
passivement  les  oscillations  de  la  température  extérieure, 
comme  si  la  marmotte  était  un  animal  à  sang  froid. 
Comme  ce  dernier,  elle  ne  réagit  pas  pour  maintenir  sa 
température  au-dessus  de  celle  du  milieu  ;  comme  ce 
dernier,  elle  a  une  température  toujours  un  peu  supé- 
rieure à  la  température  du  milieu,  l'excès  sur  le  milieu 
étant  d'autant  moindre  que  la  température  est  plus 
basse  ;  comme  ce  dernier,  elle  présente  des  manifesta- 
tions vitales  infiniment  réduites  :  sa  respiration  est  peu 
fréquente,  son  cœur  est  extrêmement  lent,  ses  mouve- 
ments sont  rares  et  misérables,  ses  réactions  sont  faibles 
et  tardives,  ses  combustions  ne  représentent  plus  que  le 
cinquantième  de  ce  qu'elles  étaient  vers  la  fin  de  l'été, 
son  alimentation  est  suspendue,  elle  vit  sur  ses  réserves. 
Tels  sont  les  faits. 

La  marmotte  dans  l'air  à  10"  se  refroidit  et  cesse 
d'être  un  animal  à  sang  chaud  ;  mais  ce  qui  doit  retenir 
l'attention,  ce  n'est  pas  seulement  son  refroidissement, 
c'est  aussi  et  surtout  l'abandon  de  la  lutte  contre  le  re- 
froidissement. En  parlant  des  animaux  à  sang  chaud, 
nous  avons  noté  qu'ils  se  refroidissent  également  quand 
la  température  extérieure  est  trop  basse  et  quand  ils  ont 
fortement  entamé  leurs  réserves,  mais  nous  avons  égale- 
ment noté  qu'ils  continuent  à  lutter  contre  le  refroidisse- 
ment, en  exagérant  leurs  combustions  autant  qu'ils  le 
peuvent  et  que  le  leur  permet  l'état  actuel  de  leurs  ré- 
serves. Si  l'on  plaçait  un  homme  nu  et  immobile  dans 
une  atmosphère  à  10  ou  15",  il  se  refroidirait  après  un 
temps  de  lutte  efficace  plus  ou  moins  prolongé  ;  il  se  re- 
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froidirait,  mais  non  pas  en  s'abandonnant  au  refroidisse- 
ment ;  il  s'efforcerait  de  soutenir  la  lutte  en  maintenant 
ses  combustions  bien  au-dessus  du  taux  normal  et  en 
brûlant  ses  réserves  sans  compter.  Le  refroidissement  de 
la  marmotte  est  d'ailleurs  remarquablement  précoce  : 
sans  doute,  l'homme  commence  à  se  refroidir,  quand  il 
est  nu  et  immobile,  à  12  ou  15°,  mais  l'homme  n'a  pas 
le  corps  protégé  contre  le  refroidissement  par  une  épaisse 
fourrure,  comme  la  marmotte,  et,  à  coup  sûr,  à  part 
l'homme,  aucun  animal  mammifère,  même  parmi  les 
moins  bien  vêtus,  ne  se  refroidit  à  10".  La  marmotte 
est  donc  bien  devenue  un  animal  à  sang  froid,  et  cette 
conclusion  est  encore  confirmée  par  la  survie  de  la  mar- 
motte refroidie  au-dessous  de  20°.  L'homme  et  les  mam- 
mifères peuvent  se  refroidir,  nous  l'avons  vu  ci-dessus  ; 
à  mesure  que  leur  température  profonde  s'abaisse,  leurs 
fonctions  vitales,  motricité,  sensibilité,  nutrition,  s'atté- 
nuent progressivement  jusqu'au  moment  de  la  mort,  qui 
arrive  sans  incident  quand  le  sang  n'a  plus  que  20"  envi- 
ron. La  marmotte,  au  contraire,  peut  se  refroidir  à  15,  à 
10,  à  5°  même  sans  en  mourir,  et,  en  cela,  encore  une 
fois,  elle  est  animal  à  sang  froid. 

Nous  avons  reconnu  ci-dessus  qu'en  abaissant  progres- 
sivement la  température  d'un  animal  à  sang  froid  à  zéro 
et  au-dessous  de  zéro,  on  finit  par  déterminer  chez  lui  la 
mort,  et  cette  mort  arrive  comme  la  conséquence  d'une 
diminution  régulière  et  ininterrompue  de  toutes  les  fonc- 
tions vitales  :  aucun  incident  ne  vient  troubler  la  pro- 
gression régulière  de  cette  insuffisance  organique.  Si  les 
choses  de  la  biologie  pouvaient  se  traiter  par  le  raison- 
nement, nous  admettrions  que  la  marmotte,  ancien  ani- 
mal à  sang  chaud,  devenue  animal  à  sang  froid,  pourra 
mourir  refroidie,  comme  la  grenouille  ou  comme  le  ser- 
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pent,  quana  la  température  de  son  corps  sera  tombée 
au-dessous  d'une  certaine  valeur,  sans  qu'aucun  fait  inté- 
ressant ait  marqué  cette  période  de  refroidissement  gra- 
duel ;  mais  les  choses  de  la  biologie  ne  se  traitent  pas 
par  raisonnement,  et  celui  qui  le  ferait  se  réserverait  de 
terribles  surprises. 

Supposons  que,  dans  la  retraite  qu'elle  s'est  choisie 
pour  ne  point  être  exposée  à  un  froid  trop  vif,  la  mar- 
motte, contrairement  à  ses  prévisions,  soit  soumise,  par 
suite  d'un  abaissement  anormal  de  la  température  am- 
biante, d'une  prolongation  exagérée  de  l'hiver,  ou  d'un 
accident  quelconque,  à  un  refroidissement  trop  considé- 
rable ;  supposons  que  sa  température  descende  à  2  ou  3", 
alors  un  phénomène  imprévu  et  inexplicable  se  produit. 
La  marmotte  reprend  la  lutte  contre  le  refroidissement  ; 
bien  que  considérablement  refroidie,  elle  réussit  dans  sa 
tentative  :  sa  respiration  s'amplifie,  son  cœur  s'accélère, 
ses  combustions  deviennent  plus  vives  ;  elle  s'échauffe  ; 
elle  y  met  le  temps,  certes,  c'est  une  affaire  d'heures, 
même  de  beaucoup  d'heures,  mais  elle  s'échauffe  pour- 
tant, si  longtemps  et  si  bien  qu'elle  atteint  les  38  à  39° 
qu'elle  avait  durant  l'été.  Elle  a  dépensé  beaucoup,  il  est 
vrai,  pour  y  parvenir,  et  ses  réserves  en  sont  singulière- 
ment diminuées,  mais  elle  y  est  parvenue,  et  cela  lui  suf- 
fira sans  doute  pour  se  chercher  une  autre  retraite,  plus 
profonde  et  mieux  protégée,  afin  de  se  mettre  à  l'abri  d'un 
froid  trop  vif,  pour  pouvoir  reprendre  sans  danger  son 
sommeil  interrompu. 

Il  est  encore  une  autre  circonstance  qui  coupe  le  som- 
meil de  la  marmotte,  et  qu'il  faut  signaler,  parce  qu'elle 
montre  les  soins  extrêmes  qu'a  pris  la  nature  pour  assu- 
rer le  bien-être  de  ce  petit  animal.  Deux  ou  trois  fois  du- 
rant le  long  hiver,  la  marmotte  se  ranime  en  se  réchauf- 
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fant,  malgré  que  la  température  ne  se  soit  pas  anorma- 
lement abaissée.  Elle  sort  de  son  refuge,  s'en  éloigne  de 
quelques  pas  et  s'en  va  vider  sa  vessie  ;  et  cela  lui  per- 
met de  conserver  une  propreté  irréprochable  en  son  logis 
et  de  ne  pas  laisser  souiller  sa  fourrure  par  l'urine  qui, 
s'accumulant  progressivement  dans  sa  vessie,  eût  fini  par 
en  forcer  la  porte  pour  se  répandre  au  dehors. 

Et  voici  que,  par  ces  particularités  remarquables,  la 
marmotte  se  sépare  nettement  des  animaux  à  sang  froid, 
qui,  eux,  restent  plongés  dans  le  sommeil  hibernal  sans 
rémission  possible  tant  que  dure  le  froid,  dût  leur  vie  être 
menacée  et  détruite.  La  marmotte  refroidie  au  voisinage 
de  zéro  redevient  animal  à  sang  chaud,  et  même  animal 
à  sang  chaud  prodigieusement  puissant  pour  lutter  contre 
le  refroidissement.  Nous  avons  vu,  et  nous  avons  insisté 
sur  ce  fait,  que,  lorsque  l'homme  se  refroidit  au-dessous 
de  '^2'',  il  ne  peut  plus  revenir  à  la  température  de  '^j° 
par  ses  propres  moyens,  même  si  les  causes  primitives 
de  son  refroidissement  sont  supprimées  ;  il  ne  peut  être 
réchauffé  qu'artificiellement.  Et  voici  que  la  marmotte, 
cette  pauvre  marmotte,  qui  n'avait  pu  résister  à  une 
température  de  io°,  étant  elle-même  à  38  ou  39°,  voici 
que  la  marmotte  se  réchauffe  toute  seule,  sans  aucun  se- 
cours extérieur,  pour  recouvrer  une  température  de  38 
ou  39°,  n'ayant  elle-même  qu'une  température  de  2  ou 
3".  C'est  là  le  plus  puissant  effort  calorifique  dont  un  bio- 
logiste ait  été  le  témoin.  La  marmotte  est  paradoxale. 

Mais,  me  demandera-t-on  peut-être,  pourquoi  la  mar- 
motte est-elle  ainsi  plongée  dans  le  sommeil  hibernal,  et 
quelle  est  la  signification  de  celui-ci  ?  La  marmotte  vit 
dans  les  montagnes  ;  elle  vit  de  racines,  de  tiges  tendres 
et  de  feuillages  délicats  ;  le  froid  vient,  les  feuilles  sont 
tombées,  les  tiges  sont  durcies,  les  racines  sont  dissimu- 
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lées  dans  la  terre  glacée  ;  la  marmotte  va  mourir  de 
faim.  Elle  pourrait  sans  doute  émigrer,  et,  sans  songer  à 
traverser  la  mer,  comme  font  les  oiseaux  grands  voiliers, 
elle  pourrait  descendre  au  moins  dans  la  plaine  et  se  rap- 
procher de  nos  demeures  pour  y  glaner  quelques  miettes, 
que  nous  lui  donnerions  avec  joie,  car  la  marmotte  est 
sympathique.  Oui,  mais  la  marmotte  a  peur  des  dangers 
de  la  plaine,  et  elle  se  défie  de  l'homme,  même  quand 
il  semble  généreux.  Doit-on  vraiment  l'en  blâmer  ?  Et 
puis  la  marmotte  n'a  pas  nos  idées  modernes  :  c'est  une 
vieille  personne  fort  aristocratique,  qui  aime  ses  aises  et 
son  chez-soi  et  qui  déteste  la  vie  vagabonde  que  les  par- 
venus mènent  de  nos  jours  :  elle  préfère  son  trou  aux 
palaces,  et  elle  a  bien  raison.  Elle  pourrait  aussi  accu- 
muler en  son  terrier  des  provisions  pour  l'hiver,  de 
bonnes  grosses  racines  bien  gorgées  de  sucre  qu'elle  man- 
gerait en  les  savourant  en  famille  ou  entre  amis.  Oui, 
mais  la  marmotte  est  insouciante,  et  c'est  peut-être 
ce  qui  fait  son  charme  :  c'est  si  bon  de  vivre  là-haut,  c'est 
si  bon  de  se  chauffer  au  beau  soleil  et  de  respirer  l'air 
vivifiant  des  hauts  plateaux,  c'est  si  bon  de  grignoter 
quand  l'envie  vous  en  prend,  c'est  si  bon  de  flâner  parmi 
les  roches  et  les  herbes  parfumées,  c'est  si  bon  de  rêver 
et  de  philosopher  dans  l'azur  lumineux  des  monts  !  Alors 
vivons  et  profitons  de  tous  ces  biens,  à  quoi  bon  amasser 
des  provisions  qui  seront  peut-être  pillées  ou  détruites,  à 
quoi  bon  thésauriser  ?  Sans  doute,  il  y  a  demain,  sans 
doute,  il  y  a  l'hiver  ;  mais  demain  sera  aussi  un  beau 
jour,  et  l'hiver  est  encore  bien  loin.  Et  puis  la  nature  y 
pourvoira.  Et  la  marmotte  a  bien  raison,  la  nature  y  a 
pourvu. 

A  la  fin  de  la  saison  chaude,  la  marmotte  est  abondam- 
ment munie  de  réserves  nutritives  ;  son  foie  et  ses  mus- 
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des  sont  littéralement  gorgés  de  glycogène,  qui  se  trans- 
formera peu  à  peu  en  sucre  combustible  quand  le  besoin 
s'en  fera  sentir  ;  le  tissu  sous-cutané  et  toutes  les  logettes 
interorganiques  qui  peuvent  l'abriter  sont  bourrés  de 
graisse.  Avec  tout  ce  dont  elle  dispose  à  ce  moment,  la 
marmotte  subirait  allègrement  un  jeûne  de  deux  semaines, 
durant  lequel  elle  devrait  faire  assez  de  chaleur  pour 
conserver  sa  température  estivale  de  38  à  39  degrés. 
Mais  elle  s'abandonne  au  sommeil  hibernal,  elle  se  re- 
froidit, elle  ne  fabrique  plus  de  chaleur  pour  se  main- 
tenir à  une  température  élevée  ;  le  peu  qu'elle  en  pro- 
duit est  un  simple  déchet  des  transformations  énergé- 
tiques dont  elle  est  le  siège,  et  grâce  auxquelles  les  mou- 
vements respiratoires  et  les  mouvements  du  cœur  s'ac- 
complissent encore.  Mais  elle  n'a  plus  à  se  chauffer,  et, 
de  ce  fait,  elle  économise  au  moins  les  neuf  dixièmes  de 
ce  qu'elle  brûle  en  temps  chaud  ;  au  lieu  de  pouvoir  sup- 
porter un  jeûne  de  deux  semaines,  elle  en  supporterait 
fort  bien  un  de  vingt  semaines.  Et  puis  sa  respiration  est 
réduite  à  un  minimum,  et  son  cœur  n'accomplit  plus 
qu'un  travail  restreint,  ses  muscles  ne  fonctionnent  plus 
et  ses  glandes  digestives  ou  autres  sont  réduites  au  repos  ; 
et,  de  ces  faits,  la  dépense  est  encore  réduite  assurément 
des  neuf  dixièmes  :  au  lieu  de  pouvoir  supporter  un  jeûne 
de  vingt  semaines,  la  marmotte  en  supporterait  fort  bien 
un  de  deux  cents  semaines,  quatre  ans  !  Le  sommeil 
hibernal  est  donc  une  merveilleuse  assurance  contre  la 
privation  d'aliments. 

Et  si  l'on  veut  bien  réfléchir,  on  se  rendra  compte  que 
la  marmotte  doit  économiser  pendant  les  nuits  fraîches 
comme  elle  économise  pendant  l'été.  Après  avoir  vaga- 
bondé gaîment  au  soleil  durant  une  chaude  et  claire 
journée  d'été,  elle  rentre  en  sa  demeure  ;  la  nuit  tombe, 
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la  fraîcheur  vient,  le  froid  est  vif  sur  les  hauteurs  ;  la 
marmotte  s'endort,  mais  non  pas  seulement  de  notre 
banal  sommeil  nocturne  ;  elle  se  refroidit  et  ne  dépense 
plus  jusqu'au  retour  du  soleil  du  lendemain  ;  son  sommeil 
est  d'ailleurs  le  plus  profond,  le  plus  calme  qui  soit.  Im- 
prudence, dira-t-on  peut-être,  car,  pendant  ce  sommeil 
sans  réveils  faciles,  la  marmotte  va  être  à  la  merci  de  ses 
ennemis.  Oui,  sans  doute,  mais  les  ennemis  sont-ils  vrai- 
ment si  nombreux  là-haut  dans  la  montagne  ?  Et  puis  la 
marmotte  n'est-elle  pas  avisée  et  ne  sait-elle  pas  se  dis- 
simuler si  bien  que  nul  ne  saurait  la  découvrir  ? 

Enfin,  il  semble  bien  vraisemblable,  quoique  cela  ne 
résulte  pas  de  recherches  expérimentales,  que,  durant  son 
sommeil  hibernal,  la  marmotte  ne  vieillit  pas,  puisque, 
durant  cette  période,  ses  organes  ne  fonctionnent  pas  ou 
ne  fonctionnent  que  pour  mémoire.  Aussi  peut-on  dire 
que,  parmi  les  mammifères,  la  marmotte  est  bien  celui 
qui  emploie  le  mieux  le  temps  que  lui  a  prêté  la  nature  ; 
les  autres  en  gaspillent  une  bonne  part  en  la  consacrant 
au  sommeil  vulgaire,  durant  lequel  ils  vieillissent  aussi 
bien  que  durant  la  veille  ;  la  marmotte,  elle,  grâce  à  sa 
vie  intermittente,  emploie  vraiment  tout  son  temps  à 
vivre.  Heureuse  marmotte  !  Si  les  hommes  pouvaient, 
comme  toi,  se  livrer  au  sommeil  hibernal,  et  s'ils  avaient 
la  sagesse  d'en  user,  quand  est  venue  la  vieillesse,  ils 
sauraient  sans  doute  arriver  aux  âges  vénérables  des 
patriarches  des  temps  bibliques  et  voir  naître  les  enfants 
de  leurs  arrière-petits-enfants  ! 

Maurice  Arthus. 
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SECONDE    PARTIE 


Le  malheur  des  temps  n'empêche  pas  la  petite  cour 
de  chercher  à  s'amuser.  On  donne  des  bals,  des  soirées  ; 
on  fait  des  tableaux  vivants,  divertissement  très  prisé  à 
cette  époque.  Louise  Martin  prend  sa  part  de  tout  cela, 
mais  sans  y  mettre  beaucoup  d'entrain  : 

Lundi  soir,  22  février  1813. 
Au  milieu  de  ces  fêtes,  j'ai  toujours  souffert,  —  et  nous  avons 
toujours  été  dans  l'inquiétude  sur  la  terminaison  de  cette  guerre  : 
les  Russes  sont  à  Berlin.  La  Grande-Duchesse,  craignant  pour 
sa  sûreté  personnelle  du  fait  des  Français,  —  craintes  que  beau- 
coup de  gens  ont  eues,  —  me  prit  à  part  il  y  a  quelque  temps, 
et  me  dit  qu'elle  n'était  pas  sûre  de  ce  qu'elle  deviendrait  :  qu'en 
cas  de  malheur,  il  faudrait  prendre  telle  et  telle  mesure  qu'elle 
m'indiqua.  Elle  me  remettrait,  ajouta-t-elle,  la  clef  de  papiers 
importants  pour  ses  enfants,  et  qu'elle  n'avait  pas  pu  brûler. 
Ses  diamants  restaient  pour  eux.  De  l'argent,  elle  s'était  arran- 
gée pour  que  nous  n'en  manquassions  pas.  Comme  médecin, 
nous  pourrions  prendre  Schwab,  pour  cavalier  M.  de  Gersdorf. 

'  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  juin . 
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J'étais  très  aftectée.  Elle  parla  de  l'idée  qu'elle  avait  eue  d'en- 
voyer les  princesses  dans  un  endroit  qui  eût  chance,  dans  l'ave- 
nir, d'être  plus  tranquille,  mais  impossible  de  le  trouver  en 
Allemagne.  Elle  avait  pensé  à  la  Suisse,  mais  c'était  trop  loin. 
Il  faudrait  voir  les  événements.  «  Dans  tous  les  cas,  je  compte 
sur  vous,  me  dit-elle,  et  que  vous  n'abandonnerez  point  mes 
enfants.  Si  l'on  m'emmenait  en  France,  je  demanderais  à  les 
avoir.  Si  on  me  laisse  choisir  le  lieu  de  ma  captivité,  ce  sera 
certainement  la  Suisse.  »  Elle  parla  avec  infiniment  de  bonté  et 
de  confiance  pour  moi,  de  noblesse  et  d'ouverture  à  l'égard  de 
sa  famille  d'ici.  J'en  fus  fort  touchée,  et  cette  conversation  m'a 
rapprochée  d'elle  et  m'a  disposée  à  l'aimer,  d'autant  plus  que 
depuis  quelque  temps  elle  est  vraiment  amicale  dans  sa  manière 

d'être  avec  moi. 

Jeudi  25  au  soir. 

Hier,  la  Grande-Duchesse,  me  voyant  inquiète,  m'a  parlé  de 
nouveau.  Le  Duc  et  la  Duchesse  ont  enfin  pris  l'alarme,  et  lui 
ont  proposé  de  partir.  Elle  leur  a  fait  observer  que,  dans  ce  mo- 
ment, elle  ne  croyait  pouvoir  le  faire  avec  honneur,  puisqu'il 
faudrait  fuir  ou  errer  ici  ou  là  ;  que  sa  famille  ne  pouvait  la 
Joindre  ;  que  quitter  au  moment  qu'on  attend  les  Russes,  tandis 
qu'elle  était  restée  au  milieu  de  leurs  ennemis,  ne  convenait  pas  ; 
que  les  dangers  et  la  crainte  pour  leurs  Etats  vis-à-vis  de  la 
France  étaient  les  mêmes  qu'au  commencement,  et  pires,  puis- 
qu'alors  elle  allait  voir  sa  mère,  et  qu'aujourd'hui  elle  fuirait 
par  peur  ;  que  le  parti  qui  lui  paraissait  le  plus  noble,  le  plus 
raisonnable,  était  de  s'abandonner  à  sa  destinée  et  de  l'attendre 
de  pied  ferme  ;  qu'elle  s'y  arrêtait  donc.  Ils  sont  convenus  de 
tout  cela  et  ont  tout  approuvé.  Mais  le  Duc  parut  fort  sombre 
et  l'effraya  en  lui  disant  qu'il  prévoyait  un  fort  grand  remue- 
ménage,  qu'il  ne  pouvait  répondre  de  rien,  et  pas  même  qu'une 
balle  ne  tombe  pas  dans  son  appartement....  Cette  pauvre 
Grande-Duchesse,  tout  en  affectant  beaucoup  de  fermeté,  en 
riant  même,  était  bien  loin  d'être  tranquille.  Je  lui  dis  qu'elle 
me  paraissait  avoir  pris  le  bon  parti,  que  Dieu  le  bénirait  sans 
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doute,  et  qu'elle  n'aurait  point  à  s'en  repentir  ;  que  je  ne  pou- 
vais pas  non  plus  supporter  l'idée  qu'elle  allât  ailleurs  que  chez 
les  siens;  et  je  lui  demandai  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  pour  elle 
d'expédier  un  messager  à  l'Empereur  ^  qui  était  si  près,  et  qui 
pourrait  l'envoyer  chercher.  «  Oh  !  dit-elle,  cela  offrirait  trop 
de  difficultés.  »  Mais  que  son  frère  n'y  pensât  point  me  semble 
inconcevable.  N'avoir  pas  cherché  un  moyen  de  donner  des 
nouvelles  à  sa  sœur  depuis  qu'il  est  en  Prusse,  me  paraît  bien 
extraordinaire....  Enfin,  elle  conclut  qu'il  fallait  attendre,  et  il 
ne  fut  plus  question  d'éloigner  les  enfants.  Quant  à  moi,  je  ne 
mettrai  pas  ceux-ci  en  avant,  parce  qu'on  pourrait  se  tromper 
sur  mes  motifs,  et  qu'au  fond  je  préfère  beaucoup  qu'ils  soient 
ici,  sous  l'œil  de  leurs  parents,  que  d'en  être  chargée  dans  les 
temps  de  trouble  où  nous  vivons.  Cependant  je  ne  suis  pas 
tranquille.  Tout  le  monde,  du  reste,  est  agité,  dans  l'attente 
d'événements  ;  on  peut  être  foulé  par  les  uns  et  les  autres.  Des 
révolutions  paraissent  couver  dans  toutes  les  têtes....  Que  Dieu 
nous  aide  !  Je  crains  que  les  Russes  ne  s'embarquent  mal  à  vou- 
loir délivrer  l'Allemagne,  et  qu'ils  n'en  deviennent  dupes.  Enfin, 
si  cette  situation  dure,  je  deviendrai  politique  et  demi,  et  hypo- 

condre  de  tous  les  détails  qui  arrivent On  s'est  battu  dans 

les  rues  de  Berlin,  les  Russes  tuaient  à  droite  et  à  gauche  ;  ils 
étaient  entrés,  les  Français  ayant  oublié  de  fermer  les  portes. 
On  a  capitulé  bientôt,  de  sorte  que  ceux-ci  ont  pu  sortir  ;  et 
c'est  sûrement  le  tas  de  voitures  qui  ne  cessent  de  passer  jour 

et  nuit  depuis  trois  ou  quatre  jours. 

Mardi  9  mars. 

Point  de  lettre  de  mon  paresseux  père,  mais  hier,  une  bonne 
de  M"«  Mazelet  qui  me  rassure  sur  sa  santé.  Ils  sont  bien  tous. 
Mais  on  a  de  tristes  nouvelles  des  officiers  suisses.  Ils  se  sont 
fait  honneur  par  leur  bravoure,  mais  aussi  ils  sont  abimés.  Le 
pauvre  Marc  "Warnery  est  resté  les  mains  gelées  et  la  goutte  au 
pied,  en  novembre,  à  Vilna,  et  dès  lors  on  n'en  a  aucune  nou- 
velle. C'est  lamentable.  Il  doit  avoir  été  fait  prisonnier  par  les 
Russes.  On  a  écrit  à  M"*  de  Sybourg  de  s'en  informer. 

'  Alexandre  l". 
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4  avril. 

M"*  ***  est  venue  me  dire  que  S.  A.  I.,  ayant  reçu  des  lettres 
de  son  frère  S  qui  l'engageait  à  se  rendre  en  Bohème,  où  elle  le 
verrait,  elle  s'était  décidée  à  partir  avant  que  les  Français  vins- 
sent l'en  empêcher,  qu'elle  partirait  le  mardi  6  de  grand  matin  ; 
que  ses  dames  viendraient  ensuite  ;  plus  tard  aussi  la  princesse 
Auguste,  qui  dans  ce  moment  est  malade  de  ses  dents  ;  mais  qu'il 
ne  fallait  pas  en  dire  un  mot.  J'ai  pris  une  émotion  affreuse... 
j'en  suis  malade.  Je  m'éloigne  encore  plus  de  la  Suisse  et  de 
tout  moyen  d'y  retourner.  Je  serai  malade  en  route...  je  le  suis 
déjà.  Tout  doit  être  prêt,  et  pourtant  on  ne  doit  rien  dire.  Je  ne 

sais  où  j'en  suis. 

Dimanche  4. 

Tout  est  changé  :  on  part  seulement  mercredi  matin,  mais 
rien  ne  doit  se  dire  avant  demain  soir,  ou  mardi  matin.  S.  A.  I. 
me  fait  pitié,  quoique  je  trouve  quelle  ait  tort  de  s'en  aller  ; 
tout  danger  est  probablement  passé,  et  ses  parents  le  prendront 
en  mauvaise  part.  Je  suis  tout  à  fait  hors  de  moi.  M™^  Batsch 
reste  avec  la  Princesse  Auguste,  et  ne  viendra  point  pour  que 
le  Prince,  qui  ne  peut  naturellement  pas  quitter,  ait  une  distrac- 
tion. 

Mardi  6. 

Nous  sommes  sens  dessus  dessous.  Les  malles,  les  coffres, 
tout  à  faire,  et  des  visites  qui  vont  et  viennent  continuellement, 
et  qui  redoublent  mon  désespoir.  Je  ne  me  rappelle  pas  de 
journée  plus  pénible  depuis  la  mort  de  ma  pauvre  mère.  Et  tout 
ce  que  je  crains  pour  Weimar  !...  Que  le  bon  Dieu  ait  pitié  de 
nous  !...  M'"*  Schiller  m'a  envoyé  en  cadeau  trois  volumes  des 
œuvres  de  son  mari,  et  M'"^  de  Wolzogen  m'a  apporté  trois 
paires  de  gants  danois.  Adieu,  mon  pauvre  Weimar  ! 

Tœplitz,  lundi  26. 

...  Plusieurs  petites  choses  m'ont  peinée,  et  entre  autres  que 
S.  A.  I.  m'ait  fait  des  reproches  de  ce  que  sa  fille  était  retardée. 
(Ce  n'est  pas  du  tout  mon  avis.)  Elle  trouve  inconcevable  que 
la  Princesse  ne  sache  pas  rendre  compte  des  mots  devoir  et  pio- 

*  L'empereur  Alexandre  I"". 
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chain.  Hier  après-midi,  elle  recommença  à  me  dire  qu'il  était 
tout  à  fait  inconcevable  que  je  ne  voulusse  pas  faire  prier  sa 
fille.  Je  lui  répondis  que  jusqu'à  présent  elle  n'aurait  pas  com- 
pris ce  qu'elle  faisait.  Elle  répliqua  qu'elle  ne  le  comprendrait 
qu'à  seize  ans,  et  qu'on  ne  pouvait  pas  les  attendre.  J'expliquai 
que  j'avais  voulu  retarder  jusqu'à  la  belle  saison,  et  la  préparer 
par  quelques  conversations  sur  Dieu,  qu'amènerait  le  spec- 
tacle des  beautés  de  la  nature  ;  mais  S.  A.  voulait,  me  dit-elle, 
que  sa  fille  prît  de  bonne  heure  de  bonnes  habitudes,  elle  affir- 
mait que  tout  ce  que  nous  faisons  de  bien  était  d'abord  habi- 
tude, prier  Dieu  et  le  servir  comme  le  reste  ;  enfin  elle  voulait  ab- 
solument que  sa  fille  dît  matin  et  soir  Notre  Père.  Je  répondis  à 
S.  A.  I.  qu'elle  était  certainement  maîtresse  de  sa  fille,  mais 
non  de  me  faire  parler  ou  agir  contre  ma  conviction  ;  que  je 
croyais  —  et  cela  d'après  un  homme  d'autant  d'esprit  que  de 
piété,  M.  Osterwald  —  que  l'oraison  dominicale  n'était  point  à 
la  portée  de  cet  âge.  La  discussion  fut  longue.  Je  demeurai  res- 
pectueuse, mais  ferme  et  décidée.  Je  n'eus  aucune  émotion,  car 
j'étais  offensée,  la  Grande-Duchesse  avait  commencé  en  me  re- 
prochant de  lire  un  sermon  de  Schulze,  sous  prétexte  que  Bos- 
suet  et  Massillon  valaient  bien  mieux.  «  Mais,  votre  Altesse,  lui 

dis-je,  si  on  ne  voulait  lire  que  ces  deux  prédicateurs »  Elle 

ajouta  que  la  Bible  était  d'ailleurs  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  Je 
le  pensais  aussi;  mais  la  Bible  n'exclut  pas  les  autres  ouvrages 
édifiants.  Elle  reprit  d'un  ton  sec  et  vif  qu'en  général  je  lisais 
beaucoup  trop  de  ces  autres  ouvrages,  que  l'excès  était  partout 
à  reprendre,  que  j'avais  tort,  etc.  Je  répondis  que  je  n'en  jugeais 
pas  comme  elle;  et  nous  nous  quittâmes  ainsi,  moi  fort  ulcérée. 
L'après-midi  elle  revint  à  moi,  s'excusa  de  sa  vivacité,  et  de  ce 
qui  peut-être  m'avait  fait  de  la  peine  si  je  n'en  avais  pas  com- 
pris le  motif  :  elle  craignait,  dit-elle,  que  les  lectures  de  ce 
genre  ne  me  fissent  du  mal  en  afFaiblisssant  mon  esprit  au  lieu 
de  le  remonter,  et  ne  me  confirmassent  dans  une  disposition 
sérieuse  et  triste  qu'elle  donnerait  tout  au  monde  pour  pouvoir 
détruire.  Je  répondis  qu'elle  se  trompait,  que  seule  la  religion, 
au  contraire,  était  capable  de  me  soutenir  et  de  me  consoler. 
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Hier  soir  on  apprit  indirectement  que  l'Empereur  arriverait 
demain  à  Dresde.  Il  fut  de  suite  résolu  que  M.  le  maréchal 
d'Ende  s'y  rendrait  aujourd'hui,  et  nous  fera  passer  le  plus  tôt 
possible  l'invitation  de  nous  y  rendre.  Dès  lors  nous  ne  revien- 
drons pas  ici,  à  moins  que  l'Impératrice  d'Autriche,  qu'on  y 
attend  dans  quinze  jours,  n'y  fût  arrivée.  Je  serais  bien  aise 
d'aller  à  Dresde,  si  partout  je  n'étais  pas  également  esclave  et 
sans  pouvoir  jouir  de  rien. 

Mercredi  matin. 

...On  ne  sait  rien  de  nouveau.  Hier  nous  eûmes  de  bonnes 
nouvelles  de  Weimar.  Mais  M.  de  Saint-Aignan  a  manqué 
d'être  arrêté  à  Gotha  par  les  Prussiens  :  il  s'est  sauvé  à  moitié 
nu,  et  ensuite,  en  se  déguisant,  a  gagné  Eisenach.  Le  pauvre 
secrétaire  Sch.  a  été  pris,  conduit  à  Altenbourg  et  assez  mal- 
traité, quoiqu'il  soit  mourant,  parce  qu'il  avait  voulu  déchirer 
des  papiers.  Je  suis  curieuse  de  tout  ce  qu'on  y  trouvera,  mais 
j'en  tremble.  La  Grande-Duchesse  m'a  lu  ce  matin  une  lettre  du 
Duc  qui  ne  voit  pas  tout  couleur  de  rose.  Les  Français  sont  bien 
plus  forts  qu'on  ne  le  pense.  La  jonction  du  maréchal  Ney  avec 
le  vice-roi  a  eu  lieu.  On  se  dispose  à  défendre  la  forêt  de  Thu- 
ringe,  et  Dieu  seul  sait  ce  qui  peut  résulter  pour  la  Saxe  de  tout 
ceci.  Le  Prince  Bernard  est  encore  à  Weimar,  ce  qui  me  con- 
fond. Hier  un  courrier  de  Vienne  est  arrivé  à  minuit.  Rien  d'in- 
téressant. Lundi  l'Empereur  annonça  qu'il  viendrait  passer  la 
journée  ici,  où  il  désirait  avoir  un  logement  à  lui.  On  en  cher- 
cha un  immédiatement,  et  on  prépara  tout.  Le  mardi  matin, 
dès  neuf  heures,  tous  étaient  sous  les  armes.  L'Empereur  n'ar- 
riva qu'à  midi.  Une  demi-heure  après,  il  vint  à  pied,  suivi 
dune  foule  qui  l'avait  accueilli  à  son  arrivée  avec  des  vivat  re- 
doublés. S.  A.  I.  envoya  ses  Dames  en  bas,  et  nous  dans  notre 
chambre;  elle  reçut  l'Empereur  dans  celle  qui  était  à  côté.  Son 
émotion  était  extrême,  et  j'avais  craint  qu'elle  ne  pût  la  soute- 
nir ;  mais  elle  éclata  en  pleurs  de  joie  et  fut  soulagée.  «  Mon 
frère,  mon  frère,  disait-elle  avec  ce  cri  de  l'àme  si  touchant,  que 
je  suis  heureuse  de  vous  revoir!  »  Leurs  embrassements  confon- 
dirent leur  mutuel  attendrissement.  Bientôt  après,  elle  nous  ap- 
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pela,  présenta  sa  fille,  puis  moi  à  l'Empereur,  qui  reçut  l'une 
avec  infiniment  d'amitié,  l'autre  avec  infiniment  de  bonté.  Je  le 
trouvai  moins  beau  que  je  ne  m'y  attendais,  maison  n'a  pas  une 
physionomie  plus  heureuse,  plus  parfaite,  plus  agréable.  Il  est 
un  peu  trop  gros  :  ses  yeux  ne  disent  pas  grand'chose  ;  toute 
son  expression  est  dans  sa  bouche,  la  plus  belle  du  monde.  Ce 
qui  lui  nuit  beaucoup,  c'est  sa  surdité  très  sensible  ;  il  faut  crier 
quand  on  lui  parle,  et  tout  répéter  trois  ou  quatre  fois.  Lui- 
même  parle  très  haut,  et  un  peu  comme  quelqu'un  de  sourd  ;  il 
a  le  ton  entrecoupé  et  bref  d'un  soldat,  mais  du  plus  poli,  du 
plus  excellent  militaire.  La  Grande-Duchesse  nous  renvoya  bien- 
tôt et  resta  seule  avec  lui  jusqu'à  deux  heures.  Alors  les  Dames 
vinrent,  et  on  se  mit  à  table.  L'Empereur  n'avait  avec  lui  que 
son  maréchal,  le  Comte  Tolstoï.  Nous  le  revîmes  un  instant  avant 
le  dîner;  il  caressa  l'enfant,  qui  était  fort  embarrassée  avec  lui, 
quoiqu'il  lui  plût  beaucoup.  Après  le  repas,  il  fut  dormir.  Nous 
allâmes  à  cinq  heures  nous  promener  au  parc.  S.  A.  I.  nous 
dit  de  l'y  attendre,  qu'elle  y  viendrait  avec  l'Empereur.  A  six 
heures,  ils  arrivèrent  tout  seuls  ;  nous  les  accostâmes.  Tout  de 
suite  Sa  Majesté  voulut  que  nous  fussions  de  la  promenade,  et 
eut  cent  bontés  pour  moi,  comme  de  vouloir  que  je  marche  sur 
la  même  ligne  qu'eux,  de  recommander  toujours  à  la  Grande- 
Duchesse  de  laisser  de  la  place  pour  moi  à  côté  d'elle,  voyant 
que  je  restais  en  arrière  si  le  chemin  se  rétrécissait.  Nous  arri- 
vâmes à  un  petit  temple  orné  pour  l'Empereur.  Je  restais  dehors; 
mais  il  vint  lui-même  me  chercher,  me  dit  :  «  Nous  sommes 
sans  façons...  venez,  je  suis  à  la  vieille  mode,  dans   les   vieux 

principes »  Il  me  demanda    de  quelle  partie  de  la  Suisse 

j'étais,  me  dit  combien  il  est  attaché  à  tous  nos  compatriotes, 
et  que  s'il  sait  et  vaut  quelque  chose,  il  leur  en  est  redevable.  Il 
fit  l'éloge  de  leur  conduite  à  l'étranger,  de  leur  mérite  à  tous,  et 
en  particulier  de  celui  de  M.  de  la  Harpe.  Je  lui  dis  que  le  cœur 
de  celui-ci  était  bien  vraiment   russe,  et  dévoué  à  Sa  Majesté, 

«  C'est  moi,  dit-il,  qui  lui  suis  et  qui  dois  lui  être  dévoué »  II 

ajouta  mille  choses  aimables  ;  il  me  fit  toujours  passer  devant 
|ui  aux  portes En  rentrant,  ils  prirent  du  thé;  puis  la  Grande- 
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Duchesse  alla  s'habiller  pour  sortir  avec  l'Empereur  en  droschka. 
Pendant  ce  moment  il  vint  à  moi  et  me  baisa  plusieurs  fois  la 
main,  comme  c'est  l'usage  en  Russie,  et  comme  il  l'avait  fait 
pour  ces  dames.  En  bonne  règle,  il  faut  l'embrasser  quand  il 
vous  fait  cette  politesse,  mais  je  n'en  fis  rien.  Il  me  fit  de  grands 
éloges  de  ma  petite,  et  me  dit  plusieurs  choses  agréables  pour 
moi.  J'aurais  voulu  lui  dire  quelques-unes  de  celles  que  vraiment 
je  pensais  sur  son  compte,  mais  la  nécessité  de  tant  crier  ajou- 
tait à  mon  embarras.  L'Empereur  et  la  Grande-Duchesse  furent 
promener.  L'Empereur  prit  congé  de  nous,  parce  qu'on  lui  dit  que 
sa  nièce  serait  au  lit  à  son  retour  ;  mais  je  ne  pus  y  déterminer 
la  petite,  elle  voulait  revoir  et  embrasser  encore  une  fois  «  son 
cher  oncle  Alexandre.  »  Cette  belle  passion  vainquit  sa  timidité, 
et  à  son  retour  elle  lui  fit  mille  grâces.  Lui  fut  d'une  bonté  tou- 
chante avec  elle.  Il  a  quelque  chose  de  si  extrêmement  simple, 
franc,  sans  façons  et  doux.  Qu'il  aime  les  jolies  femmes,  on  s'en 
aperçoit.  Il  fit  un  petit  bout  de  cour  à  la  Comtesse  de  Beust 
qu'il  a  toujours  fort  protégée.  Pendant  qu'il  soupait,  on  vint 
lui  faire  de  la  musique,  et  crier  mille  fois  :  «  Vive  le  grand 
Alexandre  !  »  Toute  la  ville  de  Tœplitz  était  là,  comme  elle 
l'avait  suivi  tout  le  jour.  Beaucoup  de  maisons  étaient  illumi- 
nées. Cet  enthousiasme  spontané  m'émut  extrêmement.  L'Em- 
pereur a  laissé  chacun  enchanté  de  sa  grâce  et  de  sa  politesse  si 
cordiale.  Il  s'en  fut  à  dix  heures  et  partit  le  matin  entre  six  et 
sept,  sans  revenir  ici,  laissant  pour  nos  domestiques  200  du- 
cats et  pour  chaque  soldat  ou  gendarme  qui  avait  monté  la 
garde  devant  chez  lui  dix  ducats,  et  vingt  pour  leurs  officiers. 

Nous  étions  tous  aussi  tristes  de  son  départ  que  nous  avions 
été  joyeux  de  sa  présence.  S.  A.  I.  qui,  la  veille,  était  hors 
d'elle  de  joie  et  m'embrassait  à  chaque  instant,  en  me  disant  : 
«  Ah  !  que  je  suis  heureuse  !  »  avait  repris  sa  mine  sombre, 
quoiqu'elle  se  dît  fort  soulagée  et  que  tout  lui  devenait  clair, 
sans  s'expliquer  davantage,  (Jamais  je  ne  fais  la  moindre  ques- 
tion, préférant  passer  pour  froide  que  de  risquer  d'être  indis- 
crète.) Elle  était  triste,  découragée,  et  avait  de  l'humeur.  Elle 
me  vit  écrire,  demanda  à  qui....  «  Je  vous  prie,  dit-elle,  aucun 
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détail  politique,  ni  sur  nous....  »  Elle  avait  un  air  si  sec!  Je  me 
rappelai  avoir  dit  dans  ma  lettre  qu'on  avait  illuminé  et  porté 
des  toasts  pour  l'Empereur  :  je  le  lui  avouai.  Nouvelle  mercu- 
riale, invitation  à  me  dispenser  de  donner  aucun  détail  sur  leur 

compte Cette  lettre  tomberait  entre  les  mains  des    Français, 

disait-elle,  etc.  Enfin,  j'ai  gardé  ma  lettre. 

Ce  soir,  tard,  jeudi. 

La  comtesse  Nesselrode  est  arrivée  avec  la  nouvelle  que  l'Em- 
pereur et  l'armée  ont  quitté  Dresde  et  se  portent  en  avant.  Na- 
poléon doit  être  entre  Weimar  et  Naumbourg.  Dans  peu,  il  y 
aura  donc  une  affaire,  et  une  affaire  bien  importante  1...  Com- 
bien de  temps  nous  faudra-t-il  pour  en  savoir  le  résultat,  et  tout 
ce  que  cela  peut  amener?  Quand,  comment,  et  pour  combien 
de  temps  tout  cela  doit  finir.  Dieu  seul  le  sait;  nous,  nous  som- 
mes petits,  bien  petits,  bien  bornés  et  misérables.  Nous  nous 
inquiétons,  nous  nous  agitons,  et  n'en  sommes  pas  plus  avan- 
cés.... Sans  la  confiance  que  Dieu  conduit  les  événements,  il  y 
aurait  de  quoi  perdre  la  tête.  Je  n'étais  pas  bien  ce  matin,  et  an- 
goissée. Je  suis  sortie  à  onze  heures,  seule,  la  Princesse  ne  se 
promenant  pas  aujourd'hui,  pour  me  distraire  un  peu  ;  mes  pen- 
sées me  suivent  partout.  J'ai  rencontré  M.  W.  Il  m'a  accom- 
pagnée. Hélas!  nous  n'étions  pas  ensemble  depuis  cinq  minutes 
que  chacun  communiquait  à  l'autre  les  mêmes  idées  fixes  qui 
ne  quittent  presque  plus  aucune  tête.  Cela  éteint  et  abîme  tout 
à  fait.  On  ne  se  sent  plus  ni  imagination,  ni  gaîté,  ni  aptitude  à 
rien.  On  répandait  le  bruit  que  le  Duc  de  Weimar  était  allé  à 
Francfort  ou  Mayence  faire  sa  cour  à  l'Empereur  des  Français. 
Je  n'en  crois  rien....  Je  revois  les  dernières  pages  de  l'autre  cahier 
de  mon  journal,  et  n'y  trouve  pas  marqué  que  l'on  avait  eu  je 
ne  sais  quel  jour  la  nouvelle  que  les  Prussiens  et  les  Français 
s'étaient  battus  dans  les  rues  de  Weimar,  qu'à  trois  reprises  les 

Français  avaient  repoussé  leurs  ennemis,  et  que  la  division  ^ 

y  était  restée  et  s'était  étendue  jusqu'à  léna.  Toutes  communi- 

*  Nom  illisible  dans  le  manuscrit. 


UNE  VAUDOISE  DU  BON  VIEUX  TEMPS  89 

cations  étant  ainsi  interrompues,  les  dernières  lettres  étaient 
du  7  ;  et  dès  lors  rien  du  tout. 

Vendredi  30. 
Goethe  est  arrivé  mardi  et  a  déjà  passé  deux  soirées  ici.  La 
première,  il  était  fort  triste  ;  hier,  très  aimable  et  gracieux. 

I"  mai. 
Un  soir  Goethe  était  ici,  il  s'occupa  un  peu  de  la  Princesse, 
plaisanta  avec  elle  ;  elle  fut  charmante  pour  lui.  Il  nous  fit  une 
lecture  ;  elle  s'assit  au  milieu  des  dames  d'honneur,  fit  de  la 
charpie,  et  quand  je  lui  demandai  plusieurs  fois  si  elle  ne  vou- 
lait pas  aller  au  lit  :  «  Non,  non,  dit-elle,  je  voudrais  tant  res- 
ter si  longtemps  Goethe  s'en  va  pas »  Elle  estropie  le  français, 

mais  commence  à  s'en  servir  journellement,  avec  moi  et  pour 
ses  jeux.  Je  la  laissai  un  peu  ;  ensuite  elle  céda,  quoiqu'elle  eût 
fort  envie  de  rester  encore,  et  fit  mille  petites  grâces  à  notre 
auteur.  Chaque  jour  la  rend  plus  gaie  et  plus  amicale  ;  c'est  une 
preuve  de  bonne  santé  qui  me  réjouit. 

Le  même  jour,  après  souper. 

Ce  soir,  Goethe  est  revenu  pour  achever  sa  lecture,  mais  il 
y  avait  du  monde  qui  l'en  a  empêché.  Ma  Princesse  lui  a  fait 
mille  amitiés,  et  il  lui  a  rendu  bonnes  grâces  pour  bonnes 
grâces.  Elle  a  été  l'inviter  à  venir  souper  avec  elle,  ce  qu'il  a 
fait.  Il  lui  a  conté  plusieurs  charmantes  historiettes  d'animaux, 
de  chasse,  de  troubadours,  qui  l'ont  rendue  fort  heureuse  et 
m'ont  vraiment  divertie.  Il  est  parfait  avec  les  enfants,  et  eux 
sentent  tout  de  suite  quand  on  leur  veut  du  bien....  Il  était 
enchanté  de  la  petite. 

Mercredi  5  mai. 

La  faveur  où  Goethe  est  monté  chez  ma  Princesse  ne  fait 
qu'augmenter.  Tous  ces  jours  il  a  été  ici,  et  nous  l'avons  beau- 
coup vu.  La  Princesse  a  obtenu  qu'il  soupe  avec  elle.  Il  aime 
fort  les  asperges  ;  nous  en  avons  presque  chaque  soir  :  c'est 
l'heureux  prétexte  qui  nous  l'amène.  Ensuite,  il  raconte  à  la 
Princesse  de  petites  histoires.  Elle  est  enchantée  et  lui  fait  beau- 
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coup  d'amitiés.  Elle  est  encore  timide  pour  les  étrangers,  mais 
pour  ceux  qu'elle  connaît  ou  préfère,  extrêmement  amicale. 
Rien  n'est  drôle  comme  de  la  voir  avec  Goethe.  Elle  meurt 
d'envie  de  l'embrasser;  mais  comme  on  lui  a  dit  que  cela  ne 
convenait  pas  à  l'égard  des  hommes  qui  ne  sont  pas  nos  parents, 
elle  ne  fait  que  prendre  sa  main,  qu'elle  serre  contre  sa  poitrine 
de  toute  sa  force.  Elle  l'invite  pour  toutes  ses  parties.  Le  pre- 
mier jour  où  il  avait  accepté  les  asperges,  elle  me  dit  en  se  cou- 
chant :  «  La  première  fois  où  Goethe  reviendra,  ayez  la  bonté 
de  commander  un  plat  de  belles  asperges  exprès  pour  lui.  »  Le 
soir  elle  lui  disait  :  «  Jugez  le  bonheur  !  j'ai  encore  des  asperges, 
vous  ne  pourrez  pas  refuser  de  souper  avec  moi  !  Mon  Goethe, 
dit-elle,  racontez-moi  quelque  chose.  »  Lui  est  charmant  avec 
elle  ;  la  bonté  même. 

Jeudi  soir. 

La  princesse  a  prié,  après  dîner,  Goethe  de  venir  se  promener 
avec  elle,  ce  qu'il  a  fait.  Nous  avons  été  nous  asseoir  au  parc 
dans  un  petit  temple  qui  se  trouve  dans  la  partie  que  s'est  ré- 
servée le  prince  Clary,  et  dont  nous  avons  la  clef  en  son  absence. 
Tous  les  jours  où  nous  n'allons  pas  en  voiture,  nous  nous  y 
établissons  dès  le  matin  jusqu'à  midi,  et  de  deux  ou  trois  heures 
jusqu'à  six  ou  sept.  La  princesse  court  et  joue  là  autour  pendant 
que  je  lis  ou  travaille.  Aujourd'hui,  M.  Goethe  lui  a  conté  en  alle- 
mand, et  avec  une  grâce  toute  particulière,  une  féerie  que  je 
garde  par  écrit,  parce  que,  m'a-t-il  dit,  elle  fait  partie  de  petits 
contes  arrangés  pour  les  enfants  depuis  plusieurs  années,  et  qui 
ne  sont  point  imprimés.  La  Princesse  était  tout  attention  pen- 
dant le  récit,  qu'elle  joue  à  présent  avec  sa  poupée. 

Après  cela  Goethe  et  moi  avons  un  peu  causé.  Je  lui  ai  de- 
mandé s'il  voyait  de  l'inconvénient  à  raconter  des  contes  et 
allégories  aux  enfants.  Il  m'a  dit  que  non,  bien  au  contraire  ; 
que  l'imagination,  qui  fait  partie  de  nous-mêmes  et  existe  aussi 
chez  eux,  avait  besoin  d'être  nourrie  ;  que  si  on  ne  leur  faisait 
pas  des  contes,  ils  s'en  faisaient  à  eux-mêmes  ;  et  qu'on  pouvait 
utiliser  le  goût  des  enfants  pour  le  merveilleux  en  donnant  un 
but  moral  aux  contes,  après  les  avoir  avertis  que  telles  ou  telles 
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choses  sont  fabuleuses  et  inventées  pour  leur  amusement.  Car 
il  ne  veut  point  qu'on  trompe  les  enfants  :  mais  ceux-ci  distin- 
guent fort  bien  ce  qui  est  réel  de  ce  qui  ne  l'est  pas,  et  ils  ne 
s'imagineront  point  que  les  animaux  parlent,  ou  autre  chose  de 
ce  genre,  «  Je  sais,  dit-il,  que  Rousseau  s'est  fort  élevé  contre 
cette  idée,  mais  je  prends  la  liberté  de  n'être  pas  de  son  avis. 
Nous  n'éteindrons  pas  l'imagination,  a-t-il  ajouté,  et  à  Dieu  ne 
plaise,  car  sans  elle  nous  ne  sommes  rien  ;  mais  nous  la  laisse- 
rons aller  à  travers  champs...  tandis  que  nous  aurions  pu  la 
régler  en  lui  fournissant  des  aliments  bien  préparés.  Impossible, 
d'ailleurs,  dit-il  encore,  d'empêcher  que  jamais  rien  de  fictif,  de 
symbolique,  soit  présenté  à  un  enfant,  surtout  du  rang  de  votre 
Princesse  ;  elle  voyage  :  une  tapisserie,  une  gravure,  un  tableau, 
lui  offriront  quelque  trait  de  mythologie  ou  quelque  symbole, 
et  elle  apprendra  alors  que  par  le  monde  il  y  a  des  fictions. 
Quel  inconvénient  y  a-t-il  à  ce  qu'elle  le  sache  un  peu  plus  tôt. 
et  que  vous  en  profitiez  pour  donner  plus  d'intérêt  aux  idées 
que  vous  désirez  lui  inculquer  ?»  Il  a  ajouté  que,  pour  les  enfants, 
il  voyait  infiniment  moins  de  danger  qu'on  ne  le  supposait  à 
quantité  de  choses,  par  exemple  aux  spectacles.  Le  matériel  les 
frappe  bien  plus  que  le  sentimental.  Son  fils,  ayant  assisté,  à 
l'âge  de  dix  ou  onze  ans,  à  la  tragédie  de  Hamlel,  avait  été  oc- 
cupé surtout  d'une  jarretière  blanche  qui  sortait  sous  le  vête- 
ment noir  de  Hamlet,  et  lui  avait  ôté  toute  illusion  ;  tandis 
que  Goethe  lui-même,  vivement  intéressé  par  la  pièce,  ne  s'en 
était  pas  aperçu. 

Goethe  m'a  parlé  ensuite  du  caractère  de  ma  Princesse.  Je  lui 
ai  dit  le  bien  que  j'en  pensais,  mes  bonnes  espérances,  et  que 
pour  le  moment  rien  ne  m'inquiétait  que  ses  caprices;  mais  que 
parfois,  sous  ce  rapport,  je  ne  savais  comment  m'y  prendre,  et 
je  lui  ai  demandé  la  permission  de  le  consulter,  tout  ce  que  j'ai 
vu  et  lu  de  lui  me  prouvant  qu'il  aime  et  connaît  les  enfants  ; 
tandis  que  nous-mêmes  avons  peu  d'expérience,  et  allons  un 
peu  en  tâtonnant.  «  Avec  de  la  raison,  dit-il,  cela  n'a  pas  d'in- 
convénient. Tâchons  seulement  de  ne  pas  juger  les  enfants 
d'après  nous,  mais  de  nous  mettre  à  leur  place.    Quant  à  vos 
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inquiétudes,  elles  ne  sont  pas  fondées....  Laissez  aller;  laissez 
le  naturel  se  développer  ;  fermez  les  yeux  pour  n'avoir  pas  à 
punir,  du  moins  le  plus  rarement  possible...  vous  verrez  que 
tous  ces  petits  défauts  passeront  avec  l'âge.  Sans  eux,  les  enfants 
ne  pourraient  pas  croître.  Le  moral,  comme  le  physique,  a  besoin 
de  certaines  imperfections  pour  se  développer  ;  c'est  là-dessus 
qu'il  travaille.  Vous  savez  que  quand  un  enfant  a  les  genoux 
trop  gros,  c'est  une  preuve  qu'il  deviendra  grand.  Il  en  est  ainsi 
de  ces  petits  défauts  qui  passent  tout  seuls....  »  Je  crois  qu'il  a 
bien  raison,  car  la  princesse,  qui  par  exemple  ne  donnait  rien  il 
y  a  deux  ans,  et  qui,  disait-on,  ne  serait  jamais  généreuse,  a  pris 
une  vraie  passion  de  donner.  «  Mais,  dis-je  à  Goethe,  le  difficile 
me  semble  de  distinguer  entre  les  défauts  qui  tiennent  à  l'âge  et 
ceux  qui  tiennent  au  caractère.  »  «  Sans  doute,  dit-il,  c'est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile,  et  je  conviens  que  l'habitude  du 
bien  n'est  pas  à  négliger,  qu'on  s'y  accoutume  comme  à  autre 
chose.  Aussi  avez-vous  raison  de  réveiller  de  temps  en  temps 
votre  Princesse  en  ne  laissant  pas  aller  ses  caprices  trop  loin  ; 
mais  croyez-moi,  le  moment  viendra  où  sa  raison,  ses  senti- 
ments entendront  tout  à  coup  les  vôtres,  et  d'eux-mêmes  feront 
plus  que  ne  feraient  à  présent  toutes  les  punitions,  qui  sous 
d'autres  rapports  peuvent  avoir  une  fâcheuse  influence  sur  le 
caractère.  » 

Cette  conversation  m'a  fait  grand  plaisir.  Elle  m'a  rassurée 
sur  mon  indulgence,  dont  je  craignais  qu'elle  fût  peut-être  pré- 
judiciable à  la  Princesse.  Je  suis  heureuse  aussi  que  Goethe  m'ait 
affirmé  trouver  la  petite  très  bien,  vive,  animée  agréablement, 
mais  sans  exagération.  Elle  lui  paraît  annoncer  beaucoup  d'intel- 
ligence, de  justesse  d'esprit,  de  bonnes  dispositions.  J'espère  le 
retrouver,  et  causer  encore  là-dessus  avec  lui. 

Samedi  8  mai. 

Ces  dames  sont  allées  à  Dresde  dimanche  soir  et  revenues  le 
jeudi  dans  la  nuit.  La  veille  était  arrivée  par  le  prince  Wolkonsky, 
aide-de-camp  de  Sa  Majesté  l'Empereur,  la  nouvelle  que  les 
Russes  et  les  Prussiens  avaient  remporté,  près  de  Leipzig,  une 
victoire   assez  considérable  sur  les  Français Une   nouvelle 
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affaire  devait  avoir  lieu  hier  vendredi  ;  on  n'en  sait  pas  encore 
le  résultat;  mais  aujourd'hui  le  bruit  courait  que  les  Français 
sont  entrés  à  Dresde,  et  que  l'Empereur  l'avait  quitté  déjà  hier. 
Une  estafette  part  dans  ce  moment  :  ce  soir  ou  demain  nous 
saurons  quelque  chose.  Il  faut  être  prêt  à  partir  à  chaque  instant, 
dit  S.  A.  I.  Hier  au  soir,  la  Grande-Duchesse  Catherine  est  ar- 
rivée à  huit  heures  et  demie  avec  la  princesse  Wolkonsky  mère, 
sa  Grande-Maîtresse,  qui  est  fort  laide  et  bête,  dit-on.  La  Grande- 
Duchesse  est  charmante,  quoique  sa  sœur  la  trouve  très  changée. 
Elle  a  plus  de  couleur  et  de  vie  que  je  ne  m'y  attendais.  Seule- 
ment sa  poitrine  est  un  peu  enfoncée,  et  elle  se  laisse  aller. 
Notre  Grande-Duchesse  est  beaucoup  plus  belle.  M™^  Catherint 
doit  avoir  eu  une  vivacité  bien  agréable,  car  malgré  sa  profonde 
douleur,  j'ai  été  tout  étonnée  de  la  voir  si  causante,  si  allante  et 
gracieuse. 

La  santé  de  la  jeune  gouvernante,  jamais  bonne  de- 
puis son  arrivée  en  Allemagne,  se  détraque  tout  à  fait, 
au  point  que  les  médecins  conseillent  pour  elle  de  lon- 
gues vacances  et  un  séjour  dans  son  pays,  La  grande-du- 
chesse lui  propose  d'aller  passer  trois  mois  chez  son 
père. 

En  attendant,  elle  se  rend  à  Prague  avec  son  élève,  la 
grande-duchesse  et  les  dames  d'honneur. 

...Nous  avons  encore  causé  de  mon  départ  avec  la  Grande- 
Duchesse.  Elle  parla  beaucoup  du  désagrément  de  cette  absence, 
mais  pas  un  mot  qui  marquât  de  l'amitié  pour  moi,  ou  un  re- 
gret. Elle  me  dit  cette  phrase  qui  m'a  frappée,  m'a  paru  dure, 
dont  j'ai  pleuré  ensuite  longtemps,  et  qui  me  justifiera  si  je  ne 
puis  pas  revenir,  ce  qu'on  traitera,  j'en  suis  sûre,  d'ingratitude  : 
«  Il  faut  que  vous  me  promettiez  sur  votre  conscience  de  dire  à 
M"«  ***  si  vous  vous  trouvez  mieux  les  premières  semaines  que 
vous  serez  là,  afin  qu'elle  ait  le  temps,  en  cas  contraire,  de  me 
trouver  quelqu'un  d'autre.  »  Ma  pauvre  petite  était  là,  et 
en  pensant  que  je  ne  la  reverrais  peut-être  pas  (car  qui  peut 
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dire  si  je  serai  bien  au  bout  de  quelques  semaines?),  je  ne  pus 
que  dire  oui,  et  fondre  en  larmes. 

^  27  au  soir. 

Les  Grandes-Duchesses  arrivèrent  jeudi,  à  dix  heures  du  soir. 
Je  n'ai  pas  entendu  dire  grand'chose  de  leur  séjour.  L'Empereur 
a  beaucoup  travaillé  avec  M.  de  Metternich,  envoyé  d'Autriche; 
mais  qu'a-t-il  fait?  Dieu  le  sait.  Il  paraît  que  toute  cette  entre- 
prise va  assez  mal,  que  les  Russes  ne  la  conduisent  pas  bien  et 
sont  fatigués  des  obstacles  qu'ils  trouvent;  que  l'Autriche  ne 
s'avance  point  comme  elle  le  leur  avait  positivement  promis, 
dit-on;  que  les  Français  se  renforcent;  que  cet  armistice,  enfin, 
aura  été  bien  fâcheux.  Comment  tout  cela  finira  pour  bien  finir, 
je  n'y  conçois  rien,  car  on  m'assure  que  la  paix  ne  peut  pas  se 
faire,  et  n'est  pas  à  désirer.  Probablement  mercredi  nous  parti- 
rons pour  Carlsbad  et  pour  Egra. 

...  La  Comtesse  H.,  que  je  vois  souvent  et  chez  qui  je  passai 
ce  soir  pour  aller  au  jardin,  était  sur  son  canapé,  dans  les  lar- 
mes. J'ai  tâché  de  la  consoler  et  de  la  distraire  :  elle  voyait  tous 
les  princes  de  Saxe  perdus,  puisqu'on  dit  que  Jérôme  Napoléon 
doit  être  le  successeur  du  roi  de  Saxe;  elle  disait  que  nous  irions 
en  Russie  pour  n'en  plus  jamais  revenir 

...  Hier,  je  parlai  à  S.  A.  d'un  pauvre  Français  établi  ici 
depuis  vingt-trois  ans,  marié  avec  une  femme  qui  a  un 
cancer  et  père  de  cinq  enfants,  dont  deux  sont  estropiés  ;  ils 
sont  dans  la  misère.  Elle  promit  de  le  bien  traiter,  et  j'eus  un 
moment  de  joie,  puisque  sans  moi  elle  aurait  ignoré  l'état  de 
cet  infortuné.  Il  s'était  adressé  à  moi  avec  tant  de  modestie  et 
de  confusion!  Ah!  il  y  a  dans  l'idée  de  pouvoir  être  utile  aux 
autres,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  quelque  chose  qui  sur- 
passe toutes  les  jouissances  de  ce  monde  et  qui,  à  lui  seul,  me 
ferait  envier  le  sort  des  reines. 

La  Grande-Duchesse  Catherine  est  partie  hier  matin.  Elle  va 
par  Tœplitz  à  Carlsbad,  et  nous-mêmes  nous  mettrons  en  route 
demain  matin  à  six  heures. 
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Carlsbad,  2  juillet. 
Il  pleuvait  à  notre  arrivée  ici  ;  notre  entrée  n'était  pas  bril- 
lante. Parties  à  trois  heures,  nous  sommes  arrivées  à  onze,  tou- 
jours accompagnées  du  général  Canicof  qui  doit,  à  son  corps 
défendant,  suivre  la  Grande-Duchessse,  par  ordre  de  l'Empereur, 
son  maître.  C'est  un  homme  horriblement  laid  et  déjà  un  peu 
sur  le  retour,  surtout  fort  dégoûtant  par  sa  malpropreté  ;  mais 
rempli  de  connaissances  et  d'esprit,  avec  cela  fort  distrait.  Il 
avait,  dit-on,  à  Prague,  pour  une  jeune  Comtesse  S.,  une  incli- 
nation qui  lui  a  rendu  ce  départ  pénible.  Il  est  du  reste,  je 
crois,  assez  rompu  à  trouver  des  consolations.  —  Hier  nous 
avons  eu  à  chaque  station  la  visite  du  Landgrave  Frédéric  de 
Hesse,  qui  est  mortellement  ennuyeux,  et  de  son  fils,  un  inté- 
ressant jeune  homme,  il  me  semble.  La  Grande-Duchesse  Cathe- 
rine est  arrivée  à  trois  heures  de  l'après-midi  et  n'est  pas  loin 
de  nous.  Il  y  a,  dit-on,  peu  de  monde  ici,  et  presque  seulement 
des  Russes. 

De  Prague,  la  petite  cour  s'était  donc  rendue  à  Carls- 
bad, dont  le  paysage  sévère,  les  sapins,  les  rochers,  plai- 
sent à  Louise,  en  lui  rappelant  la  Suisse.  Les  dames 
d'honneur,  en  revanche,  y  étouffent. 

La  vie  y  est  très  mondaine  ;  les  bals,  les  concerts,  les 
parties  de  tout  genre  se  succèdent  sans  interruption. 
«  Cette  vie  dissipée,  en  l'air,  car  on  ne  peut  ni  travailler 
ni  écrire  quand  on  prend  les  eaux,  écrit  Louise,  ne  serait 
pas  longtemps  de  mon  goût,  et  je  ne  conçois  rien  aux 
gens  qui  se  portent  bien  et  viennent  chaque  année  ici 
pour  leur  plaisir.  »  On  voit  assez  souvent  le  Prince  Paul 
de  Nuremberg,  «  qu'on  dit  très  mauvais  sujet,  mais  qui  est 
un  bien  bel  homme,  et  qui  a  bien  de  l'esprit  ;  le  Prince 
Gagarine,  qui  a  des  moyens,  de  la  drôlerie,  mais  qui 
n'est  au  fond  pas  grand'chose  ;  la  Duchesse  de  Courlande, 
encore  belle  quoique  déjà  sur  le  retour,  assez  minaudière 
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et  se  ressentant  de  la  vie  qu'elle  a  menée...  du  jargon  et 
peu  de  conversation  ;  une  Princesse  Louis  de  Rohan, 
qui  fait  la  pluie  et  le  beau  temps....  » 

8  août. 
...  Nous  partons  demain  à  une  heure  après-midi.  Les  Grandes- 
Duchesses  attendent  le  retour  d'un  courrier  envoyé  à  l'Empereur 
pour  savoir  où  il  désire  s'aboucher  de  nouveau  avec  elles.  Cela  a 
fait  événement  ici.  On  ne  s'y  croit  plus  en  sûreté.  Chacun  va  bientôt 
partir,  ou  est  déjà  parti.  On  dit  que  le  congrès  formé  à  Prague 
est  dissous,  que  l'Autriche  va  se  déclarer.  Le  i6,  les  hostilités 
peuvent  recommencer.  Aujourd'hui  on  disait  que  Wellington 
avait  emporté  Bayonne.  Quels  temps  d'incertitude  et  de  cruelle 
attente  !  Je  regrette  fort  de  ne  pouvoir  achever  ma  cure  comme 
il  faut;  ces  éternels  déplacements  me  minent.  Demain  est  mon 
jour  de  naissance  :  demain  j'aurai  vingt-cinq  ans!  Combien 
cette  époque  de  ma  majorité  est  importante  et  doit  me  porter  à 
la  réflexion  !  Hélas  !  suis-je  devenue  meilleure  depuis  quelques 

années?  Au  contraire Depuis  que  je  vis  à  la  cour  surtout,  ma 

piété,  ma  patience,  ma  bienveillance  pour  mon  prochain,  la 
rondeur  et  l'ouverture  de  mon  caractère  ont  souffert.  le  me 
reproche  aussi,  depuis  quelque  temps,  une  dissipation  sans 
bornes.  Enfin,  c'était  l'affaire  des  circonstances,  et  j'espère  que 
si  nous  trouvons  un  lieu  de  repos,  je  retrouverai  le  mien,  et  une 
vie  plus  utile....  Maintenant  je  veux  prier  Dieu  de  bénir  cette 
année  de  mon  existence  qui  commence  demain,  et  où  je  deviens 
plus  particulièrement,  par  la  sanction  des  lois,  maîtresse  et  res- 
ponsable de  moi-même.  Je  ne  suis  plus  jeune....  Qu'il  m'accorde 
l'esprit  de  mon  âge,  les  vertus  qui  y  sont  propres,  qu'il  oublie 
les  fautes  de  ma  jeunesse,  et  s'il  m'appelle  à  parcourir  une  car- 
rière plus  longue  que  je  n'aurais  voulu,  qu'elle  ne  soit  pas 
du  moins  entièrement  inutile  aux  autres,  ni  nuisible  à  moi- 
même  ! 

Lundi  9  août,  à  six  heures  du  matin. 

Le  voilà  commencé,  ce  jour  si  plein  d'idées  pour  mon  âme.  Je 
me  suis  réveillée  avec  un  poids  sur  le  cœur  et  une  indéfinissable 


UNE  VAUDOISE  DU  BON   VIEUX  TEMPS  97 

émotion.  Je  me  suis  habillée  seule,  je  voulais  gagner  du  temps 
pour  faire  ma  prière  qui,  le  matin,  est  toujours  interrompue. 
Puis  je  suis  allée  sur  la  galerie.  Un  soleil  éclatant  brillait  devant 
moi.  Mon  cœur  flétri  et  repentant  des  fautes  de  cette  dernière 
année,  surtout  contre  mon  Seigneur,  mon  Dieu  et  mon  Père,  se 
présentait  avec  découragement  au  pied  de  son  trône.  Tout  à 
coup,  au  milieu  du  souvenir  de  tous  mes  péchés,  je  ne  sais  quel 
espoir  vif  et  remontant  m'a  saisie  ;  il  m'a  semblé  que  Dieu  sou- 
riait à  mon  repentir,  qu'il  acceptait  ma  promesse  de  me  consa- 
crer à  lui,  qu'il  exauçait  l'ardente  prière  que  je  lui  faisais  de 
m'aider  de  ses  grâces,  soit  pour  les  choses  du  temps  présent, 
soit  pour  celles  d'une  autre  économie.,..  Une  paix,  un  baume 
ont  passé  dans  mon  cœur  déchiré.  Je  te  rends  grâces,  ô  mon 
Dieu,  pour  tous  tes  bienfaits  ! 

Jeudi,  22  août. 

Avant-hier  soir  arriva  le  courrier.  Il  fut  décidé,  d'après  les 
nouvelles  qu'il  apportait,  que  la  Grande-Duchesse  Catherine 
partirait  ce  matin,  ce  qu'elle  a  fait,  et  nous  demain  matin,  vu 
que  le  dimanche  15  l'Empereur  se  trouvera  à  Prague,  où  l'Em- 
pereur d'Autriche  viendra  aussi.  Nous  devons  loger  au  Radschin  ; 
ce  sera  beau,  mais  bien  loin  de  tout.  Que  j'appréhende  ces  jours  de 
grandeur,  et  ceux  de  Vienne  où  nous  irons,  dit-on,  au  bout  d'une 
ou  deux  semaines  ! 

Prague,  le  15  août. 

Nous  sommes  au  Radschin,  assez  mal  logées,  la  belle  vue 
exceptée,  et  comme  des  prisonnières  d'Etat,  car  nous  n'avons 
point  de  voiture  à  notre  disposition,  et  nous  sommes  à  cent 
lieues  de  tout.  L'Empereur  d'Autriche^  était  arrivé  dix  minutes 
avant  nous  samedi.  L'après-midi,  nous  nous  fîmes  à  la  hâte 
aussi  belles  que  nous  pûmes  :  il  venait  nous  faire  une  visite 
Les  Dames  d'honneur,  les  cavaliers,  etc.,  sortirent  au-devant  de 
lui.   La  Grande-Duchesse  le  reçut  dans  la  première  chambre, 

1  François,  né  en  1761.  Il  avait  pour  fille,  d'un  second  mariage,  Marie, 
Louise,  épouse  de  Napoléon  I",  née  en  1791.  Il  avait  épousé  en  troisièmes 
noces  (1808)  Marie-Louise-Béatrice  d'Autriche. 
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avec  la  Princesse  Marie,  qui  fut  fort  gentille.  Elle  l'emmena 
dans  son  cabinet,  l'entretint  assez  longtemps,  puis  ressortit 
avec  lui  pour  nous  présenter  toutes.  Il  ne  dit  pas  un  mot  à 
aucune  de  ces  dames  :  on  ne  croit  pas  que  ce  soit  hauteur,  mais 
bien  embarras.  Il  était  si  gauche,  et  avait  l'air  si  en  peine,  que 
cela  faisait  pitié.  On  m'a  conté  que  chez  M°^^  Catherine,  celle-ci 
l'avait  mis  à  l'aise,  lui  avait  ôté  son  chapeau  elle-même,  l'avait 
prié  d'être  sans  compliments  avec  elle. 

—  Oh  !  dit-il,  comme  cela  me  soulage!  Je  suis  d'un  caractère 
si  timide,  je  m'embarrasse  si  facilement 

La  Grande-Duchesse  lui  répliqua  : 

—  Mais,  'Votre  Majesté,  c'est  un  triste  caractère  pour  un  em- 
pereur. 

—  'Vous  avez  raison,  détestable  ;  mais  je  suis  comme  cela. 
On  dit  que  quand  il  est  à  l'aise  cela  va  bien,  c'est-à-dire  qu'il 

montre  un  certain  bon  sens,  car  pour  de  l'esprit,  il  n'en  est  pas 
question.  Il  est  assez  grand,  extrêmement  maigre  et  laid. 

Je  fus  après  avec  ma  princesse  chez  sa  tante  Catherine,  et  je  le 
rencontrai  qui  en  sortait.  Je  dis  dans  la  conversation  qu'il  avait 
déjà  été  chez  M"^*  Marie.  Il  fallait  voir  l'étonnement  de  ces 
dames,  comme  elles  relevèrent  la  chose,  et  comme  M"^  Alle- 
dinsky  dit  à  S.  A.  : 

—  Entendez- vous.  Madame,  il  a  déjà  été  chez  la  Grande-Du- 
chesse xMarie  ! 

—  Oui,  dit  M™^  Catherine  d'un  ton  très  dégagé,  je  le  sais.  Le 
Général  Koller  m'a  dit  que  c'était  par  embarras,  qu'il  avait 
voulu  garder  pour  la  fin  le  supplice  de  venir  ici.  Mais  j'ai   su 

le  mettre  bien  vite  à  son  aise Demain  il  viendra  en  surtout 

chez  moi,  et  après-demain  je  ne  désespère  pas  de  le  voir  en 
bonnet  de  nuit  et  en  robe  de  chambre. 

Elle  a  quelque  chose  d'original,  d'ouvert  et  de  spirituel,  mais 
de  si  décidé  que  cela  irait  mieux  à  un  homme  qu'à  une  femme. 
Ce  dernier  petit  trait  d'elle-même  et  des  Dames  de  sa  suite  me 
montra  qu'on  n'avait  pas  tort  de  dire  qu'elle  voulait  toujours 
avoir  le  pas  sur  notre  Grande-Duchesse.  Elle  aurait  dû  trouver 
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tout  naturel  que  l'Empereur,  obligé  de  commencer  par  l'une, 
vînt  en  premier  lieu  chez  l'aînée;  et  d'ailleurs,  s'il  faut,  comme 
saint  Paul,  avancer  ses  titres,  si  elle  est  Altesse  Impériale,  ne  le 
sommes-nous  pas  aussi?  Princesse  mariée,  ne  le  sommes-nous 
pas  aussi?  Et  à  un  prince  héréditaire  au  lieu  d'apanage,  et  d'une 
maison  qui  vaut  bien  celle  d'Oldenbourg?  Aussi  ai-je  été  en- 
chantée de  la  réponse  que  la  Grande-Duchesse  Marie  lui  a  faite 
hier.  M""**  Catherine  fit  dire  à  sa  sœur  de  venir  chez  elle  pour 
voir  l'Empereur  (Alexandre)  et  aller  ensuite  chez  celui  d'Au- 
triche. Notre  Grande-Duchesse  fit  répondre  à  sa  sœur  que  son 
frère  n'ayant  pas  encore  été  chez  elle,  il  y  viendrait  sûrement, 
et  que,  de  chez  elle,  c'était  infiniment  plus  près  pour  aller  chez 
l'Empereur  d'Autriche;  qu'ainsi,  si  Madame  Catherine  voulait 
venir,  elle  en  serait  charmée....  Chacune  alla  de  son  côté  ;  mais 
enfin  cela  marque  la  disposition.  L'Empereur  de  Russie  est  très 
bon,  très  amical  avec  notre  Grande-Duchesse,  ce  qui  la  rend 
fort  heureuse,  on  le  voit  ;  elle  en  est  mieux  pour  chacun.  A  Op- 
potschno,  il  avait  mis,  à  ce  que  chacun  me  dit,  une  grande  dif- 
férence entre  les  deux  sœurs,  et  beaucoup  mieux  traité  M™^  Ca- 
therine. La  Comtesse  Henckel,  qui  voit  toujours  les  dessous  de 
cartes  et  tout  en  mal,  prétend  que  son  attitude  actuelle  vient 
de  ce  qu'il  trouve  M""*  Marie  plus  jolie  et  qu'elle  se  met  bien. 
Elle  a  pris  de  l'embonpoint  aux  eaux,  et  il  est  vrai  qu'elle  est 
charmante;  mais  quel  misérable  motif!  Moi  je  crois  que  c'est 
bien  plutôt  parce  que,  encouragée  par  les  façons  aimables  de  son 
frère,  elle  a  été  elle-même  plus  aimable,  plus  gaie,  plus  préve- 
nante, plus  amicale.  Et  alors  elle  peut  être  délicieuse  :  c'est  tout 
ce  qui  lui  manque.  Peut-être  aussi  l'Empereur  a-t-il  été  blessé 
de  la  fureur  qu'a  sa  sœur  d'Oldenbourg  de  tout  gouverner.  Il 
s'est  montré  toujours  aussi  bon  pour  ma  petite  Princesse. 
Toutes  les  fois  qu'il  est  venu  chez  sa  sœur,  il  est  entré  chez 
nous.  Il  a  des  manières  si  agréables  !  L'enfant  dormait  le  pre- 
mier soir,  et  on  approcha  la  bougie  pour  la  lui  montrer,  mais  il 
mit  tout  de  suite  la  main  devant  pour  l'en  préserver.  M""^  Ca- 
therine ayant  envoyé  le  petit  chez  lui  deux  fois,  M'"*  Marie  de- 
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manda  la  permission  que  ma  Princesse  lui  rendit  aussi  ses  de- 
voirs chez  lui.  Il  fit  une  petite  grimace  de  la  cérémonie  avec  la- 
quelle  on  le  traitait,  et  accepta  pour   hier    dans  la    matinée. 

Quand  nous  y  fûmes,  il  était  sorti  à  cheval J'avais  été  dans 

une  angoisse  cruelle  pour  rien.  Je  vis  là  le   Prince  Pierre  Wol- 
konsky  ;  il  est  laid  et  petit....  De  tous  ces  Russes,  celui   qui  est 
le  plus  agréable  de  figure,  de   tournure  et  de  manière   d'être, 
c'est  bien  l'Empereur;  la  plupart  le  copient,  mais  en  caricature. 
Il  n'annonce  point  un  grand  esprit,  et  cependant  se  tire  tou- 
jours bien  de  tout,  dit  toujours  ce   qu'il  faut,  et  laisse  tout  le 
monde  disposé  à  l'aimer,  convaincu  qu'on  n'est  pas  plus  hon- 
nête ni  meilleur  que  lui.  Il  a  bien  un  peu  Y â'ir  libertin,  mais  pas 
du  tout    mauvais  sujet.  On  lui  en  veut  de  sa  galanterie  avec 
toutes  les  femmes,  dont  il  baise  la  main  par  bonté  :   mais  je  ne 
puis  dire  qu'il  perde  par  là  quelque  chose  de  sa  dignité.  Il  a  la 
plus   belle  bouche  qu'on  puisse  voir  ;   c'est  là    qu'est  tout  le 
charme  répandu  sur  sa  physionomie.  Ses  yeux  ne  sont  pas  très 
expressifs.  Autrefois  il  avait  un  fort  beau  teint;   maintenant  il 
est  brûlé  du  soleil  :  cela  lui  va  bien,  à  mon  avis.  Il  lui  manque 
déjà  des  cheveux  sur  le  sommet  de  la  tête C'est  bien    dom- 
mage qu'il  entende  si  difficilement  ;  on  n'aurait  avec  lui  aucun 
embarras   s'il  ne  fallait  pas   lui  répéter  deux  ou  trois  fois  les 
choses  les  plus  insignifiantes.  C'est  si  désagréable  devant  té- 
moins !  Cela  donne  aussi  à  son  organe  quelque  chose  de  coupé 
et  de  fort  qui  n'est  pas  flatteur,  mais  qui  ne   jure  pourtant   pas 
avec  sa  grande  figure,  son  air  franc,  loyal,  militaire.  Je  me  re- 
présente assez  Henri  IV  dans  ce  goût,  avec  quelque   chose  de 
plus  caractéristique  et  marqué.  On  voit  avec  regret  chez  l'Em- 
pereur qu'il  ne  doit  pas  avoir  tout  le  caractère  nécessaire  pour 
régner,  surtout  dans  des  temps  aussi  difficiles.  Il  est  aussi  bien 
à  plaindre  avec  ses  entours.  On  voit  qu'il  aurait  besoin  de  pou- 
voir être  franc,  ouvert,  sans  gêne,  et  sans  étiquette,  et  tout  ce 
qui  l'approche  lui  impose  un  devoir  contraire.  Il  ne  connaît  pas, 
et  ne  peut  pas  se  fier  à  la  moitié  des  gens  auxquels  il  a  aflfaire. 
Jamais  il  ne  choisit  quelqu'un  le  connaissant  bien,  ni  sans  faire 
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cent  mécontents.  Il  a  mis  à  la  tète  de  ses  armées  Barclay  de 
Tolly,  qui  n'est  point  aimé.  Je  n'ai  fait  que  l'entrevoir,  mais  il 
ne  m'a  pas  paru  inspirer  de  confiance,  et  l'on  me  dit  qu'il  n'a  pas 
quelque  chose  d'agréable. 

Pour  en  revenir  à  notre  visite  d'hier,  elle  fut  donc  en  blanc, 
mais  nous  rencontrâmes  l'Empereur  dans  le  corridor. 

—  Je  gage  que  vous  venez  de  chez  moi. 

—  Oui,  Sire. 

—  Pauvre  petite  !  dit-il  à  sa  nièce,  je  suis  bien  fâché  que  vous 
soyez  venues  inutilement.  Embrasse-moi. 

La  petite  lui  donna  un  gros  bouquet  qu'elle  avait  cueilli  pour 
lui,  mais  elle  était  embarrassée.  Deux  cavaliers  accompagnaient 
son  oncle. 

—  Je  suis  indigne  de  tant  de  bontés,  reprit-il,  ce  serait  à 
moi  de  lui  offrir  un  bouquet....  Promets-moi,  Marie,  que  tu  re- 
viendras ;  —  et  à  moi  :  N'est-ce  pas  que  vous  me  la  ramènerez  ? 

Le  soir,  il  revint  encore  ;  la  petite  dormait,  et  j'étais  allée  chez 
la  Comtesse  de  Henckel  qui  a  été  malade.  Ce  matin  nous  y 
sommes  retournées.  On  nous  a  fait  entrer;  il  était  seul,  ce  qui 
nous  a  rassurées,  car  lui  n'est  pas  fait  pour  embarrasser.  Il  a 
pris  la  petite  dans  ses  bras,  l'a  tenue  à  la  fenêtre,  l'a  baisée  sur 
le  front,  sur  la  nuque,  a  dit  qu'elle  était  charmante  ;  ensuite  il 
s'est  entretenu  avec  moi.  Je  ne  lui  avait  jamais,  par  embarras, 
répondu  que  des  bêtises,  ou  des  oui  et  des  non  ;  mais  j'ai  été  un 
peu  moins  décontenancée  étant  seule  avec  lui.  Il  a  parlé  de 
son  séjour. 

—  Votre  Majesté  nous  quitte  déjà  demain  ? 

—  Mademoiselle,  il  faut  aller  travailler,  nous  ne  vivons  pas 
pour  le  plaisir. 

—  Si  Votre  Majesté  ne  consacrait  pas  son  temps  au  bien  de 
l'humanité,  la  vie  qu'elle  mène  depuis  quelque  temps  serait  bien 
pénible  et  fatigante,  mais  un  but  si  noble  dédommage  de  tout. 

—  Oui,  on  ne  pense  pas  à  la  fatigue,  quand  on  a  une  per- 
spective comme  celle-là  devant  soi. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  ceux  qui  agissent  que  je  plains,  mais 
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ceux  qui  restent  au  coin  du  feu,  et  ne  peuvent  que  prier  Dieu 
pour  la  conservation  de  Votre  auguste  personne,  et  pour  la 
réussite  de  sa  noble  entreprise. 

Il  s'est  incliné  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'expression,  en  di- 
sant : 

—  Je  suis  bien  reconnaissant...  le  ciel  doit  exaucer,  il  exau- 
cera vos  prières. 

Et  il  a  ajouté  avec  autant  de  simplicité  que  de  modestie  : 

—  La  bonne  cause  doit  enfin  triompher.  Si  ce  n'est  pas  tout 
de  suite,  la  persévérance  doit  nous  conduire  au  succès.  Nous 
avons  cru  bien  faire,  après  nous  être  délivrés  de  l'ennemi,  d'aider 
l'Allemagne  à  s'en  débarrasser.  Il  y  a  trop  longtemps  que  l'Eu- 
rope gémit  sous  le  joug  de  la  tyrannie.  Nous  ne  devons  pas  nous 
enorgueillir  ni  chanter  victoire  d'avance,  mais  il  est  permis 
d'avoir  espoir  et  confiance  dans  le  succès. 

—  Chacun  est  plein  d'espérance  pour  l'avenir,  Votre  Majesté. 
Le  temps  est  venu  où  l'on  doit  y  croire....  Cette  armée  invincible 
est  presque  détruite 

—  Mais  c'est  une  nouvelle  armée  que  nous  avons  à  com- 
battre. 

—  Cependant,  quelle  immense  différence  ! 

—  Sans  doute Il  nous  est  arrivé  un  homme  bien  intéres- 
sant, Moreau.  Il  arrive  du  fond  de  l'Amérique,  juste  la  veille  de 
la  reprise  des  hostilités,  pour  nous  aider  à  combattre. 

—  J'ai  un  vif  regret  de  ne  pas  l'avoir  vu. 

—  Hier,  cependant,  il  a  été  chez  ma  sœur. 

—  Oui,  Votre  Majesté,  et  je  ne  me  console  pas  de  l'avoir 
manqué. 

—  Il  est,  continua-t-il,  tout  l'opposé  de  Napoléon  :  autant  de 
franchise,  de  simplicité,  que  l'autre  a  de  fourberie  et  d'astuce. 
Avec  Napoléon,  on  sent  à  chaque  parole  qu'il  cherche  à  vous 

induire  en  erreur,  à  vous  tromper Moreau  parle  de  lui-même 

avec  une  extrême  modestie  ;  c'est  un  homme  bien  intéressant. 

—  Nous  avons  aussi  de  notre  côté,  reprit  l'Empereur,  un  de 
vos  compatriotes,  M.  Jomini.  Il  a  servi  plusieurs  années  l'Em 
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pereur  Napoléon,   qui  l'a  élevé  au-dessus  du   Grand  Frédéric. 
C'est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  de  connaissances 

—  Un  homme  d'un  grand  talent,  Sire.... 
Il  a  vu  que  j'hésitais  et  a  ajouté  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  l'on  peut  avoir  une  opinion  aussi  avanta- 
tageuse  de  son  caractère. 

Je  n'ai  rien  répondu,  car  au  fond  je  ne  puis  approuver  la 
conduite  de  M.  Jomini,  et  m'en  suis  expliquée  hier  avec  S.  A.  I. 
qui  pense  de  même.  L'Empereur  a  continué  : 

—  Il  y  a  certains  traits  dans  sa  vie  qui  ne  sont  pas  bien 
purs...  et  il  n'a  pas  montré  autant  de  caractère  que  Moreau. 

—  Sire,  ai-je  dit,  il  doit  en  tout  cas  inspirer  moins  d'intérêt, 
car  il  n'est  pas,  comme  le  général,  victime  d'opinions  estima- 
bles, et  il  n'a  pas  les  mêmes  raisons  d'embrasser  une  nouvelle 
cause.  Moreau  est  toujours  resté  fidèle  à  sa  façon  de  penser  ; 
républicain  dans  l'àme,  il  ne  désire  pas  sans  doute  replonger 
son  pays  dans  les  troubles  et  les  horreurs  auxquels  il  fut  en 
proie,  mais  il  souhaite  ardemment  l'aider  à  se  délivrer  du  joug 
si  pesant  dont  il  est  accablé,  et  ne  pas  voir  perdus  tous  les 
eflForts,  tous  les  sacrifices  que  ses  concitoyens  ont  faits  dans  un 
temps  pour  améliorer  un  sort  moins  mauvais  que  celui  qui  est 
maintenant  leur  partage.  Une  animosité  particulière,  mais  qui 
n'est  que  trop  fondée,  lui  inspire  contre  la  personne  de  Napo- 
léon une  haine  qu'il  aurait  déjà  pour  l'oppresseur  des  Fran- 
çais.... 

—  Quant  à  nous,  dit  l'Empereur,  si  les  Français  s'accommo- 
dent de  cette  oppression,  c'est  leur  affaire,  et  nous  n'avons  point 
envie  de  leur  en  demander  compte  ;  mais  nous  voulons  borner 
si  possible  l'influence  cruelle,  la  domination  tyrannique  que  cet 
être  infernal  exerce  sur  le  reste  du  monde. 

C'est  là  à  peu  près  ce  qu'il  m'a  dit  de  plus  intéressant.  Je 
trouvais  une  vraie  jouissance  à  l'entendre  et  ne  pensais  plus 
à  mon  embarras.  Il  avait  quelque  chose  de  si  bon  et  de  si 
confiant  !  L'enfant  a  demandé  à  voir  des  tableaux  qui  sont  dans 
l'autre   pièce;   il  l'a  prise  par   la  main  et   conduite   dans   son 
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appartement.  Mais  on  l'avait  demandé,  et  j'ai  cru  devoir  lui 
faire  des  excuses  de  ce  que  la  Princesse  le  dérangeait  et  dire  à 
celle-ci  que  nous  ne  devions  pas  incommoder  son  oncle  plus 
longtemps. 

—  Au  contraire,  dit-il,  sa  visite  m'a  été  bien  agréable,  et  je 
suis  trop  heureux  qu'elle  m'ait  procuré  l'avantage  de  vous 
voir. 

je  lui  ai  réitéré  mes  vœux;  il  m'a  demandé  ma  main,  m'a 
assuré  de  sa  reconnaissance.  Il  a  ajouté  qu'il  espérait  me  dire 
adieu  demain  et  me  revoir  bientôt. 

—  Oui,  Sire,  nous  voulons  garder  l'espérance  de  vous  retrou- 
ver avant  longtemps  dans  des  moments  plus  heureux  et  plus 
tranquilles. 

—  Oui  bien,  dit-il,  et  si  tout  est  heureusement  terminé,  nous 
jouirons  un  peu  de  la  vie  ensemble;  ce  ne  sera  plus  des  échap- 
pées, comme  à  Tœplitz  et  à  Prague. 

Puis  il  m'a  raccompagnée  jusqu'à  l'escalier  dérobé.  Que  Dieu 
le  conserve  et  le  bénisse  ! 

...  On  attend  ce  soir  le  roi  de  Prusse,  avec,  dit-on,  quatre  ou 
cinq  cents  personnes,  son  état-major.  Les  deux  Empereurs  par- 
tent demain.  Je  ne  sais  ce  que  nous  ferons  après.  Il  me  semble 
que  la  Grande-Duchesse  ne  pense  plus  à  Weimar. 

...  L'Archiduc  Ferdinand  a  aussi  été  chez  la  Grande-Duchesse, 
mais  je  ne  l'ai  pas  vu.  On  dit  qu'il  ressemble  fort  à  sa  sœur 
l'Impératrice;  il  a  comme  elle  quelque  chose  d'italien,  mais  en 
moins  agréable.  Je  regrette  un  peu  de  ne  pas  voir  tout  ce  beau 
monde  célèbre.  Ce  matin,  par  exemple,  il  y  a  eu  une  grand- 
messe  grecque  que  j'aurais  aimé  à  voir .  ainsi  qu'avant-hier 
l'entrée  au  spectacle  des  deux  Empereurs  et  de  notre  Grande- 
Duchesse.  On  dit  que  celle-ci  était  superbe,  et  que  l'enthou- 
siasme était  général  pour  les  deux  Empereurs.  Mais  je  n'ai  point 
voulu  demander  à  quitter. 

Cette  époque  est  bien  intéressante  au  point  de  vue  politique.... 
Voilà  l'Autriche  qui  se  déclare  en  faveur  de  l'Alliance,  ainsi  que 
les  Suédois;  leur  Prince  Royal  commande  une  partie  considérable 
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de  l'armée.  Les  affaires  allant  très  mal  en  Espagne,  comment 
Napoléon  se  tirera-t-il  de  là  ?  Est-il  possible  que  sa  tête  seule 
balance  tant  d'avantages  chez  ses  ennemis  ? 

On  m'a  conté  que  l'Empereur  et  Moreau  se  faisaient  récipro- 
quement des  compliments.  Le  général  aurait  dit  : 

—  Sire,  vous  avez  huit  ans  d'exercice  qui,  pour  moi,  se  sont 
passés  à  désapprendre  mon  métier. 

L'Empereur  répondit  : 

—  On  n'oublie  point  ce  qu'on  sait  si  bien. 

Jeudi  matin  19  août. 

Hier  après  dîner  arriva  le  roi  de  Prusse,  et  les  canonnades, 
les  vivats  recommencèrent.  Il  vint  chez  la  Grande-Duchesse, 
mais  je  ne  pus  le  voir,  à  mon  grand  regret.  Il  est  parti  ce  matin, 
mais  reviendra  ce  soir;  ainsi  il  n'est  pas  impossible  que  je  le 
voie.  L'Empereur  vint  le  soir  à  dix  heures,  passa  chez  la  Grande- 
Duchesse  une  demi-heure  :  j'avoue  que  j'eus  le  tort  d'écouter  en 
entendant  parler  de  notre  retour  à  Weimar.  Je  n'entendis  que 
peu,  parce  que  je  restai  assez  éloignée,  mais  la  Grande-Duchesse 
était  obligée  de  crier.  Elle  disait  s'impatienter  de  pouvoir 
retourner;  mais  il  répondit  que,  pour  le  moment,  il  désirait  la 
sentir  éloignée  des  endroits  qui  pouvaient  devenir  champs  de 
bataille. 

—  11  est  si  cruel  de  rester  sans  nouvelles,  dit-elle. 

—  Oh!  vous  en  aurez...  cette  situation  ne  peut  pas  durer 
longtemps,  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  décisif  d'ici  à 
deux  mois 

Je  ne  voulus  pas  écouter  davantage  et  m'éloignai  ;  je  me  fai- 
sais de  vifs  reproches  de  cette  indiscrétion.  Je  ne  sais  donc  ce 
qui  a  été  décidé....  Je  ne  savais  point  du  tout  que  l'Empereur 
dût  partir  pendant  la  nuit,  et  tombai  de  mon  haut  quand  il 
entra  pour  embrasser  sa  petite  nièce  endormie.  Je  l'éclairais  :  il 
prit  ma  main  gauche  qui  restait  libre,  la  baisa,  me  dit  avec  une 
voix  qui  me  parut  émue  : 

—  Je  me  recommande  à  votre  souvenir. 
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Il  fa  quelques  pas,  revint,  me  serra  la  main  en  ajoutant 
comme  si  nous  nous  comprenions  : 

—  Faites  des  vœux  pour  que  tout  aille  bien. 

J'étais  si  émue  que  je  ne  pus  dire  un  mot,  et  d'un  premier 
mouvement  qu'il  n'aura  pas  mal  interprété,  j'espère,  quoiqu'il 
fût  peut-être  inconvenant,  je  lui  rendis  son  serrement  de  main. 
Je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  j'ai  pour  ce  pauvre  Empe- 
reur. Je  crois  toujours  qu'il  lui  arrivera  quelque  chose  de 
fâcheux 

Ce  matin,  j'ai  vu  chez  la  Grande-Duchesse  le  général  Moreau. 

Sa  figure  n'a  rien  de  bien  remarquable.  11  n'est  pas  grand, 
il  a  bien,  je  crois,  cinquante  ans.  Ses  manières  sont  excessive- 
ment simples.  Il  gesticule  beaucoup.  lia  parlé  de  sa  femme  avec 
enthousiasme,  de  sa  petite  fille,  qui  a  huit  ans,  avec  tendresse, 
du  fils  qu'il  a  perdu  avec  de  vifs  regrets.  S.  A.  I.  lui  demanda 
comment  il  se  trouvait  de  la  vie  qu'il  mène. 

—  Un  peu  étourdi,  dit-il  ;  car  après  huit  ans  de  repos,  elle 
contraste  furieusement  (c'est  le  terme  dont  il  s'est  servi)  avec 

celle  qui  l'a  précédée...  mais  je  m'y  ferai On  m'accueille  si 

bien,  on  m'encourage  si  fort.... 

Vendredi  20  courant. 

Hier  soir,   je  fus  chez  les  Princesses  Wolkonsky.  Toute  la 
journée,  j'avais  été  fort  triste  du  départ  de  l'Empereur,  du  recom- , 
mencement  des  hostilités,    de  tout  ce  que  cette  époque  a  de 
sombre  et  d'inquiétant. 

...L'Empereur  d'Autriche,  revenu  hier  soir,  est  reparti  ce 
matin  pour  tout  à  fait.  On  dit  que  le  roi  de  Prusse  ^  s'en  va 
aussi  ce  soir.  Je  voudrais  bien  le  voir  avant.  Tous  les  généraux, 
et  une  partie  des  aides-de-camp  et  officiers  russes  restés  encore 
ici,  ont  reçu  l'ordre  de  partir  ce  matin.  Toutes  les  cours  du  châ- 
teau, où  il  en  logeait  beaucoup,  étaient  encombrées  de  voitures 
attelées.  Avec  celles  de  la  suite  de  l'Empereur  et  ses  bagages,  il 
yen  avait  bien  une  centaine,  et  tous  ces  soldats,  cosaques,  etc., 

'  Frédéric-Guillaume  III.  né  en  1770. 
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au  milieu.  C'était  un  coup  d'œil  assez  drôle.  Le  château  va  être 
bien  désert  ! 

Samedi  ai. 

Hier,  au  retour  de  la  promenade,  nous  rencontrâmes  le  roi  de 
Prusse  ;  c'est  un  grand  bel  homme  parfaitement  bâti,  mais  dont 
la  physionomie  n'a  pas  l'heureuse  expression  et  n'annonce  pas 
l'ouverture  de  celle  de  l'empereur  Alexandre.  Il  a  quelque  chose 
de  sombre.  Peu  après,  comme  nous  étions  chez  S.  A.  I., 
on  l'annonça,  ainsi  que  le  Prince  Royal  ^  Elle  nous  présenta 
à  eux,  sa  fille  et  moi.  Le  Prince  Royal  causa  un  moment 
avec  nous.  Il  est  d'une  assez  jolie  figure,  mais  encore  bien 
jeune,  seize  ou  dix-sept  ans.  Il  ressemble  beaucoup  à  notre 
Prince  Bernard  ;  la  petite  Princesse  le  trouva  tout  de  suite.  Il 
parle  parfaitement  le  français  et  a  un  organe  très  flatteur,  comme 
la  reine  sa  mère,  dit-on.  On  dit  le  Prince  très  brave. 

S.  A.  I.  a  annoncé  à  la  Comtesse  Henkel  que  nous  par- 
tirions pour  Vienne  mercredi.  La  Grande-Duchesse  ne  m'en 
a  rien  dit,  et  cela  a  toujours  été  de  même  partout.  Je  de- 
vrais être  faite  à  cette  blessante  façon  d'agir,  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  le  sentir.  Je  suis  contente  de  voir  Vienne,  si  le 
ciel  permet  que  nous  n'y  restions  pas  longtemps.  Je  tremble 
pour  Weimar;  c'est  la  direction  que  prennent  les  armées  alliées. 
Le  quartier  français  est  à  Leipzig.  Il  va  encore  se  passer  de  terri- 
bles affaires.  Qu'elle  est  cruelle,  cette  nécessité  que  le  sang  coule  ! 
On  ne  peut  s'y  faire 

La  nouvelle  est  arrivée  que  le  général  Wiegenstein  a  fait  le- 
ver le  camp  des  Français  à  Vierna,  que  Napoléon  a  été  obligé  de 
se  replier  sur  Dresde,  et  qu'ils  ne  pourront  ainsi  passer  en 
Bohême.  Ils  doivent  avoir  perdu  assez  de  monde  dans  cette  ex- 
pédition. 

Dans   les  derniers   jours    du   mois   d'août   1813,    on 

Plus  tard  Frédéric-Guillaume  IV,  né  en  1795. 
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quitta  Prague  pour  se  transporter  à  Vienne.  Après   l'ar- 
rivée, au  moment  de  l'installation,  Louise  écrit  : 

Vienne,  29  août. 
Nous  avons  fait  un  voyage  assez  désagréable.  La  Grande-Du- 
chesse fut  tout  le  long  d'une   impatience,  d'une  injustice  pour 
ses  gens  qui  me  révoltèrent;   si  bien    que   la   petite  lui    dit  : 

—  Mais,  maman,  vous  grondez  tout  le  monde  ! 

S.  A.  I.  prit  cela  en  fort  mauvaise  part,  et  se  tournant  vers 
moi  : 

—  Je  vous  prie,  mademoiselle  Martin,  empêchez  Marie  de 
dire  de  ces  choses-là. 

Dans  l'auberge  elle  recommença,  demandant  qui  pouvait  ap- 
prendre à  l'enfant  ces  choses-là.  Je  lui  répondis  fort  haut,  parce 
que  cette  question  était  indélicate.  Elle  revint  encore  sur  ce 
qu'on  ne  devait  pas  souffrir  que  sa  fille  dît  de  semblables  choses. 
Je  lui  répliquai  tout  uniment  que  si  elle  l'ordonnait,  on  pouvait 
imposer  silence  à  l'enfant,  mais  qu'en  l'empêchant  de  parler  on 
ne  l'empêcherait  pas  de  penser.  Après  avoir  discuté  un  moment, 
elle  finit  par  dire  : 

—  Je  vois  qu'il  faut  se  garder  d'avoir  tort  devant  elle. 

Et  c'était  bien  là  l'histoire.  Elle  veut  toujours  se  mêler  de 
tout,  tout  savoir,  tout  rectifier,  comprend  très  peu  de  chose 
aux  affaires  de  tout  genre,  exige  des  impossibilités,  et  pour 
avoir  raison  soutient  toujours  que  les  autres  ont  tort,  puis  ne 
permet  pas  la  réplique.  Cela  m'a  fort  peinée  d'avoir  cette  his- 
toire en  voyage. 

...La  Grande-Duchesse  nous  a  dit  de  vite  nous  habiller  et 
d'aller  encore  avant  le  dîner  chez  l'Impératrice  qui  n'était  pas 
bien.  Nous  l'avons  trouvée  au  lit,  fort  élégante,  mantelet  de  sa- 
tin rose,  dessus  de  mousseline  brodée,  magnifiques  dentelles; 
deux  doigts  de  rouge.  Auprès  d'elle,  l'Archiduchesse  Béatrix, 
sa  mère  et  son  frère,  l'Archiduc  Ferdinand.  La  première  a  plus 
l'air  d'une  bonne  femme  que  d'une  intrigante  telle  qu'on  me 
l'avait  peinte.  L'Archiduc  a  quelque  chose  d'agréable,  soit  dans 
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la  figure,  soit  dans  le  ton.  J'ai  fait  la  bêtise,  ne  le  connaissant 
pas,  de  dire  à  la  Princesse  :  «  Saluez  Monsieur.  »  Or  je  devais  pré- 
sumer que  seul  un  parent  de  l'Impératrice  serait  dans  sa  cham- 
bre à  coucher.  Le  mal  au  reste  n'est  pas  grand.  L'Impératrice  a 
été  fort  aimable  avec  la  Princesse,  qui  a  été  charmante,  c'est-à- 
dire  sans  embarras,  et  toute  naturelle,  ce  qu'on  ne  se  lassait 
point  d'admirer. 

Jeudi  matin. 
J'ai  demandé  à  la  Grande-Duchesse  la  permission  d'aller  en 
ville  pour  acheter  un  chapeau. 

—  Avez- vous  de  l'argent?  m'a-t-elle  dit. 

—  Mais,  Votre  Altesse...  et  je  me  suis  mise  à  rire  d'embar- 
ras. 

—  J'en  aurai  soin,  dit-elle.  Pareilles  questions  ne  sont  pas 
indiscrètes  en  voyage. 

J'ai  fait  des  compliments....  Elle  était  de  fort  bonne  humeur. 
On  a  reçu  l'excellente  nouvelle  que  sur  trois  points  différents 
les  alliés  ont  remporté  des  avantages  considérables  sur  les  Fran- 
çais, qui  se  retirent  très  capots  sur  Magdebourg,  épargnant 
ainsi  notre  pauvre  Saxe.  Vandamme  est  fait  prisonnier  avec 
40000  hommes,  dit-on.  Mais,  ô  douleur!  notre  pauvre  Moreau 
a  les  deux  jambes  emportées  !  On  n'a  aucun  détail.  Je  ne  com- 
prends pas  comment  cela  est  arrivé,  il  ne  voulait  pas  servir  ! 
Peut-être  dans  une  reconnaissance....  Mais  quel  sort!  Et  il  n'y  a 
pas  de  gens  nés  pour  le  malheur  !  Après  dix  ans  d'exil,  arriver 
des  déserts  de  l'Amérique  pour....  Ah  !  Dieu,  sa  pauvre  femme, 
que  je  la  plains  !  Quelle  infernale  joie  son  ennemi  personnel 
n'éprouvera-t-il  pas?  Son  malheur  sera  considéré  comme  une 
punition  bien  méritée.  Vrai  est-il  que,  si  les  détails  reçus  sont 
exacts.  Napoléon  a  assez  de  rabat-joie,  assez  de  choses  pour 
abattre  son  orgueil.  Le  pauvre  Dresde  a  été  attaqué,  défendu, 
bombardé,  et  brûlé  en  sept  endroits.  La  ville  est  encore  entre 
les  mains  des  Français,  mais  ils  ne  pourront  pas  y  tenir  long- 
temps. 
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Le  soir. 

On  a  eu  plus  tard  la  nouvelle  que  Moreau  est  mort  pendant 
l'amputation.  Pauvre  homme  !  Ses  intentions  qui  paraissaient  si 
équivoques  à  tant  de  gens  sont  maintenant  devant  le  tribunal 
suprême,  et  le  condamnent  ou  l'absolvent.  Il  a  noblement  fini 
sa  carrière....  Mais  sa  pauvre  femme!  L'Empereur  de  Russie 
sera  sûrement  bien  affligé. 

Nous  sommes  allés  ce  soir  voir  des  voltigeurs....  C'était  char- 
mant ;  des  tours  très  forts,  d'autres  très  agréables,  des  chevaux, 
surtout,  et  un  cerf  si  bien  dressés! 

Les  voyageuses  sont  invitées  à  la  cour;  Louise  Martin 
fait  un  récit  assez  pittoresque  de  cette  réception,  oij 
tout  alla,  comme  elle  dit,  de  gidjigois  : 

Nous  fûmes  avec  la  Comtesse  de  F.  pour  acheter  chacune  un 
habit  et  quelques  bagatelles.  Au  retour  j'eus  la  visite  du  Con- 
seiller Bûhl,  de  Schaffhouse.  Il  est  très  mal  de  figure,  mais  a  quel- 
que chose  de  bon,  de  franc,  d'ouvert  qui  est  bien  suisse,  et  que 
je  retrouve  avec  transport.  Il  est  entre  quarante  et  cinquante 
ans;  il  doit  avoir  beaucoup  d'esprit  et  de  connaissances.  Je  le 
reçus  à  la  hâte  et  dans  l'angoisse,  car  nous  étions  fort  loin 
d'être  prêtes  pour  la  réception  de  la  cour.  Je  le  priai  de  m'excu- 
ser;  il  promit  de  revenir  bientôt.  Après,  impossible  d'avoir  à 
dîner;  il  fallait  s'habiller.  M"^  K.  pleurait  de  ce  que  le  chapeau 
de  la  Princesse  n'était  pas  arrivé  ;  ce  chapeau  nous  fit  attendre 
une  demi-heure.  Les  Dames  étaient  furieuses;  la  Comtesse  H,  ne 
tarissait  pas  de  choses  piquantes;  j'étais  sur  les  braises.  Enfin, 
nous  partons  à  nous  quatre  dans  une  voiture  à  deux  places.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  c'est-à-dire  à  deux  heures  et  quart,  nous 
descendons  de  voiture  et  montons  sans  savoir  où,  au  milieu 
d'une  foule;  mais  pas  une  âme  de  connaissance.  Nous  deman- 
dons S.  A.  I.  Elle  était  chez  l'Impératrice.  Son  appartement  : 
elle  n'en  avait  point.  On  nous  fit  monter  dans  l'antichambre, 
qui  était  remplie  ;  de  là  nous  vîmes  qu'on  se  mettait  à  table. 
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Nous  attendîmes  longtemps  ;  nos  pauvres  Dames  ne  savaient  où 
se  mettre  d'embarras.  J'étais  moi-même  bien  confuse  que  nous 
fussions  arrivées  trop  tard  par  la  faute  de  la  toilette  de  la  Prin- 
cesse. Enfin,  arrive  le  Comte  Altorn,  Grand-Maître,  un  gros 
homme  à  qui  je  crois  de  l'esprit,  mais  un  peu  enfoncé  dans  la 
matière;  il  demanda  à  chacun  : 

—  Avez-vous  dîné? 

Quand  vint  mon  tour,  je  dis  que  j'avais  dîné,  et  la  Princesse 
aussi. 

—  Eh  !  bien,  dit-il,  ne  voulez-vous  pas  aller  faire  un  tour  de 
jardin  ? 

—  Oh  !  très  volontiers  ! 

Cette  manière  de  recevoir  les  gens  me  parut  assez  drôle.  Nous 
fûmes  nous  promener  un  peu,  puis  nous  entrâmes  dans  une 
chambre  en  bas,  où  étaient  les  paquets  de  la  Grande-Duchesse 
et  à  côté  de  laquelle  dînaient  les  femmes  de  chambre  à  leur  pe- 
tit couvert.  M""^  D.  vint  nous  rejoindre;  elle  me  conta  que 
toute  la  suite  des  deux  Grandes-Duchesses  était  venue  sur  une 
prétendue  invitation  de  l'Impératrice,  mais  que  personne 
n'était  là  non  plus  pour  recevoir.  Après  une  longue  attente,  on 
mena  tout  ce  monde  dans  un  appartement  où  dînaient  déjà  à  la 
même  table  valets  de  chambre,  filles  de  service,  etc.  M'-^=  D. 
dit  qu'elle  avait  dîné  et  s'en  fut.  Les  autres  allèrent  se  prome- 
ner. Enfin,  tout  cela  allait  un  peu  de  guingois. 

Je  pensais  que  les  Archiduchesses  viendraient  au-devant  de 
nous,  mais  point.  A  quatre  heures,  le  dîner  fini,  l'Impératrice 
fit  venir  la  Princesse. 

Il  y  avait  là  sept  Archiducs,  ni  plus  ni  moins,  tous  frères  de 
l'Empereur  ;  je  ne  distingue  que  le  Palatin  Joseph,  qui  me  plaît 
malgré  son  air  embarrassé,  son  branlement  de  corps  et  surtout 
ses  yeux  de  côté  ;  jamais  il  ne  regarde  en  face;  c'est  très  désa- 
gréable. L'Archiduc  Charles,  qui  est  son  aîné,  a  le  même  regard. 
J'en  étais  fort  curieuse,  et  ai  été  bien  surprise  de  le  trouver  un 
petit,  petit  homme  assez  maigre,  l'air  tout  rentré  et  timide.  Il 
m'adressa  quelques  paroles  en  allemand,  assez  bien,  mais  rien 
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de  marquant.  La  Grande-Duchesse  Marie  en  est  enchantée.  Elle 
dit  qu'il  a  beaucoup  d'esprit,  de  connaissances,  de  raison,  de 
jugement,  d'amabilité,  de  tout  au  monde.  Les  Grandes-Du- 
chesses sont  toutes  les  deux  enchantées  de  trouver  ces  Archiducs 
avec  lesquels  elles  peuvent  causer,  et  en  général  les  louent  tous, 
quoiqu'elles  disent  qu'ils  sont  polissons  et  fous.  Ils  font  des 
éclats  de  rire  et  des  cris  qu'on  entend  d'un  bout  de  la  maison 
à  l'autre  ;  au  spectacle  ils  se  tirent  les  uns  aux  autres  leurs 
chaises  pour  se  faire  tomber.... 

...  Il  fut  question  d'aller  se  promener  dans  le  parc,  j'entends 
en  voiture.  La  Princesse  qui  s'était  accrochée  à  l'Impératrice  ne 
l'abandonnait  point,  et  fut  avec  elle  et  sa  mère,  je  crois,  dans  la 
voiture.  Nous  étions,  la  Comtesse  F. ,  M"«  AUedinsky  et  moi,  dans 
une  chaise,  bien  mal.  Enfin,  nous  parcourûmes  diverses  parties 
de  ce  parc  qui  est  délicieux,  arrangé  à  l'anglaise,  et  de  très  bon 
goût.  En  se  promenant,  on  arriva  au  bord  d'une  fort  belle  pièce 
d'eau  d'où  Ion  s'embarque  pour  aller  au  Ritterschloss,  château 
des  chevaliers.  Une  quantité  de  petits  bateaux  étaient  là  tout 
prêts.  La  Comtesse  Beust  vint  m'avertir  de  la  part  de  la  Grande- 
Duchesse  que  la  petite  allait  avec  l'Impératrice,  et  que  je  devais 
suivre. 

—  Fort  bien,  mais  qu'appelez-vous  suivre? 

—  Oh!  dit-elle,  je  ne  conçois  pas  ce  que  veut  dire  ce  mes- 
sage; vous  devez  venir  avec  nous. 

Nous  étions  tous  sur  le  bord.  Les  Grandes-Duchesses  entrèrent 
avec  tous  les  Archiducs,  qui  ramaient,  dans  un  bateau  :  l'Im- 
pératrice resta  sur  la  rive  avec  la  Princesse,  à  attendre  sa  gon- 
dole, à  ce  que  je  croyais.  Nous  entrons  dans  un  bateau  :  la 
Grande-Duchesse  me  prie  d'en  sortir  et  de  me  tenir  aux  côtés  de 
sa  fille.  J'obéis.  Me  voilà  seule  avec  l'Impératrice.  Je  la  vois 
dans  un  embarras  marqué  :  je  pense  qu'elle  ne  sait  que  faire  de 
moi...  j'étais  dans  un  cruel  embarras.  Je  me  tiens  à  une  certaine 
distance.  Arrive  la  Comtesse  Od.  qui  me  dit  : 

—  Sa  Majesté  est  très  fâchée  de  n'avoir  pas  de  place  à  vous 
offrir,  elle  n'a  pas  su  que  vous  la  suivriez.  Elle  vous  prie  de  mon- 
ter dans  sa  petite  voiture  que  voilà — 
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Or  il  faut  savoir  que  ladite  voiture  est  une  petite  carriole 
toute  basse,  ouverte,  une  sorte  de  petit  fauteuil  auquel  on  at- 
telle un  petit  gris  haut  comme  un  chien.  L'Impératrice  se  pro- 
mène souvent  dans  cette  carriole,  conduite  par  le  Prince  hérédi- 
taire. Cela  me  parut  si  drôle,  je  me  fis  l'efïet  si  ridicule,  que 
l'envie  de  rire  l'emporta  sur  mon  embarras  ;  je  ne  pus  pas  ré- 
pondre un  mot  à  la  Comtesse  Od.,  m'inclinai,  en  lui  tournant  le 
dos,  et  montai  dans  ma  petite  brelingue,  entourée  d'une  cen- 
taine de  personnes  qui  croyaient  que  c'était  l'Impératrice  qui 
arrivait  là  dedans.  Je  mordais  mon  mouchoir  de  poche  pour  ne 
pas  éclater  tout  haut. 

Samedi  soir. 

De  bonnes  nouvelles  sont  encore  arrivées  ;  Blûcher  a  rem- 
porté une  victoire  importante.  Les  Russes  et  les  Autrichiens  ont, 
dit-on,  fait  à  qui  mieux  mieux  avec  les  Prussiens.  L'Empereur 
de  Russie  a  ôté  son  ordre  pour  en  décorer  le  prince  de  Schwar- 
zenberg  sur  le  champ  de  bataille....  Après  quatre  heures,  nous 
sommes  allées  faire  un  tour  de  Prater  en  voiture  ;  à  cinq,  reve- 
nues pour  voir  la  procession  dans  la  cour  du  château.  Le  cour- 
rier, le  Comte  Paur,  a  traversé,  précédé  et  suivi  de  militaires 
portant  les  aigles  enlevées  aux  Français  ;  puis  des  trompettes, 
puis  des  postillons  claquant  leurs  fouets,  puis  la  garde  bour- 
geoise, etc.  Une  foule  énorme,  trois  ou  quatre  mille  personnes 
dans  la  cour  dite  «  de  Suisse  »  où  donnent  les  fenêtres  de  la 
Grande-Duchesse  et  de  l'Impératrice.  Dès  le  matin,  le  peuple 
était  transporté;  dans  chaque  boutique  on  se  réjouissait,  et  les 
processions  qui  durent  depuis  trois  jours  pour  la  réussite  de  la 
guerre  duraient  encore  aujourd'hui.  Les  rues  étaient  si  pleines 
qu'à  peine  on  pouvait  passer,  et  nous  avions  assez  à  faire  à  re- 
mercier. J'eus  une  vraie  émotion  en  entendant  cette  foule  ap- 
plaudir et  crier  vivat  à  l'arrivée  du  courrier.  L'enthousiasme 
d'une  grande  masse  a  quelque  chose  de  bien  entraînant,  et  quel- 
que décevante  que  soit  la  déesse  Gloire,  elle  est  pourtant  divine.... 
Si  j'avais  été  homme  et  que  j'eusse  pu  parcourir  une  carrière, 
je  sens  que  j'aurais  voulu  m'y  distinguer  ou  mourir. 
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Le  bruit  que  Dresde  était  au  pouvoir  des  alliés  courait  encore 
hier,  mais  le  Comte  Paur  assurait  que  c'était  impossible,  que 
Napoléon  s'y  était  enfermé  avec  toutes  ses  troupes  d'élite,  et 
qu'il  ne  fallait  pas  y  penser  pour  le  moment.  Le  quartier-gé- 
néral est  à  Tœplitz.  Selon  les  apparences,  ils  ont  eu  près  de 
Dresde  un  échec  qu'on  passe  sous  silence. 

...  Le  corps  du  pauvre  Moreau  sera  transporté  en  Russie;  ses 
derniers  mots  ont  été  : 

—  Poursuivez  vivement  les  Français,  ne  leur  donnez  pas  le 
temps  de  se  reconnaître  :  battez  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud. 

Vandamme  a  été  pris  par  les  uhlans  et  non  par  le  roi  de 
Prusse.  Il  a  été  envoyé  en  Russie.  Le  peuple  a  voulu  le  lapider 
à  Prague,  briser  son  carrosse,  et  lui  criait  : 

—  Monstre,  souviens-toi  de  Lubeck  et  de  Hambourg  ! 

Les  gardes  russes,  au  nombre  de  8000  contre  40000  Français, 
ont  fait  près  de  Tœplitz,  sous  les  ordres  dOstermann,  une  dé- 
fense que  M.  d'Alopeus  compare  à  celle  des  Thermopyles.  Les  cor- 
dons ont  été  donnés  en  grand  nombre  :  Saint-Alexandre  à 
Schwarzenberg  et  à  Blucher.  C'est  à  ce  dernier  que  l'Empereur 
a  envoyé  le  sien.  Son  fils  s'est  également  distingué.  Le  pauvre 
Ostermann  a  perdu  le  bras  entier  (le  bras  gauche).  Il  écrit 
chaque  jour  à  sa  femme  sans  avoir  le  courage  de  lui  apprendre 
ce  triste  événement.  Rien  n'égale  l'humanité  que  les  habitants 
de  Prague  ont  montrée  pour  les  blessés,  qui  arrivaient  en  grand 
nombre.  La  Grande-Burgrave  a  pris  vingt  officiers  blessés  chez 
elle,  et  les  meilleures  maisons  ont  suivi  cet  exemple.  Les  dames 
russes  ont  organisé  un  hôpital  pour  les  officiers  blessés  de  leur 
nation,  et  ont  envoyé  des  sommes  pour  les  soldats  à  l'hôpital  gé- 
néral. Toutes  ces  dispositions  raniment  un  peu  le  coeur  flétri  par 
les  horreurs  qu'entraîne  ce  cruel  fléau  de  la  guerre. 

Jeudi  matin  6  octobre. 
Nous  partons,  dit-on,  dans  peu  de  jours.  Je  ne  le  regretterai 
pas.  Il  est  possible   que  les  distractions  que  j'ai  eues  ici  vien- 
nent à  me  manquer,  que  je  m'ennuie  au  commencement;   mais 
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j'espère  aussi  que  cela  ne  durera  pas,  et  que  je  saurai  redeve- 
nir raisonnable,  et  retourner  à  une  façon  d'être  meilleure. 

...  L'autre  soir,  je  fus  chez  la  vieille  Comtesse  Pratossof  ;  le 
Prince  de  Ligne,  qui  fait  l'aimable,  mais  ne  l'est  plus,  y  était. 
Je  ne  lui  entendis  rien  dire  de  joli  qu'une  méchanceté.  Il  répon- 
dit à  M"'^  Soldan,  qui  voulait  savoir  de  quoi  il  parlait  avec  la 
jeune  Comtesse  : 

—  Vous  êtes  trop  petite  pour  qu'on  vous  dise  cela  ;  quand 
vous  serez  plus  grande.... 

Comme  tout  le  désespoir  de  M'"«  Soldan  est  sa  taille  au- 
dessous  du  médiocre,  c'était  très  mordant. 

J'ai  fait  la  connaissance  de  M^e  de  Puhler.  Elle  m'a  paru 
comme  auteur  très  modeste  et  simple.  Cependant  un  de  ses  pro- 
pos m'étonna.  Je  lui  parlais  de  son  Agathoch. 

—  J'ai  eu  un  grand  plaisir,  me  dit-elle....  Des  Français  me 
donnèrent,  il  y  a  quatre  ans  les  Martyrs  de  Chateaubriand;  j'ai 
été  charmée  de  voir  tant  de  rapports  de  temps,  de  lieux,  de 
scènes,  avec  mon  livre  ;  et  cependant  Chateaubriand  ne  sait  pas 
l'allemand,  et  moi  je  n'avais  pas  lu  son  ouvrage  quand  le  mien 
parut.  Nous  n'avons  donc  pas  pu  nous  copier  réciproquement. 

Cette  simplicité  me  parut  pourtant  un  peu  forte. 

Mardi  12. 

J'ai  eu  ce  matin  mon  compatriote  M.  Buhl.  C'est  un  homme 
très  bon,  intéressant  au  point  de  vue  moral.  Je  n'ai  jamais  rien 
vu  de  plus  laid,  mais  sa  conversation  est  très  agréable,  et  l'on 
apprend  toujours  quelque  chose  avec  lui. 

—  Deux  conseils  que  je  donne  à  tout  le  monde,  me  dit-il, 
sont  de  tenir  un  journal  et  de  se  marier. 

Il  me  dit  que  ce  qui  me  ferait  faire  en  allemand  des  progrès 
très  rapides,  ce  serait  de  copier  des  morceaux  des  bons  auteurs; 
que  cet  exercice,  quelque  mécanique  qu'il  parût,  était  d'une  uti- 
lité extrême,  et  que  je  sentirais  au  bout  de  six  mots  combien  il 
me  donnerait  de  facilité. 

—  A  propos  des  hommes  en  général,  je  les  divise,  me  dit-il, 
en  trois  classes,  ceux  que  j'aime,  ceux  que  je  hais  autant  que  le 
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christianisme  me  le  permet,  et  ceux  qui  sont  pour  moi  comme 
s'ils  n'existaient  pas.  Je  n'aime  point  à  être  seul,  mais  je  ne 
fréquente  jamais  que  des  gens  de  qui  je  puis  gagner  ou  à  qui  je 
puis  faire  gagner  quelque  chose.  La  solitude  est  ma  passion, 
mais  c'est  celle  de  la  campagne  ;  dans  une  grande  ville  on  n'est 
pas  seul,  on  est  abandonné,  si  l'on  ne  vit  pas  dans  le  monde. 

Il  m'a  donné  ou  prêté  deux  ou  trois  petits  essais  qui  m'ont 
intéressée.  Il  a  eu  de  tout  temps  une  passion  pour  l'éducation 
qui  l'a  retenu  jusqu'à  présent,  quoique  depuis  longtemps  il  pût 
vivre  libre  ;  il  a  cinquante-trois  ans,  en  a  passé  dix-sept  mi- 
nistre dans  un  petit  village  suisse  avec  sa  femme.  Allemande 
remplie  de  mérites,  qui  l'a  rendu  le  plus  heureux  des  hommes. 
Là  ils  ont  passé  ces  dix-sept  ans  à  l'abri  de  toutes  les  révolu- 
tions. Lui  pas  payé,  dans  une  paroisse  très  petite,  y  faisant  un 
bien  infini,  enfin  remplissant  le  rôle  que  j'ai  toujours  cru  devoir 
être  celui  d'un  pasteur  de  campagne,  père  et  aussi  précepteur 
de  toutes  ses  ouailles.  Il  n'avait  point  de  maître  d'école  et  ins- 
truisait lui-même  tous  les  enfants,  —  une  trentaine  environ.  — 
depuis  l'âge  de  quatre  ans.  Il  a  dépensé  là,  dit-il,  plus  de  12  000 
florins,  ce  temps  demeure  à  jamais  le  plus  beau  de  ses  souve- 
nirs. Jamais  il  n'eût  quitté  ce  genre  de  vie,  si  bien  assorti  à  ses 
goûts  et  à  ses  moyens,  sans  la  mort  de  sa  femme,  qui  lui  ren- 
dit impossible  à  mener  seul  une  existence  dont  elle  avait  fait  le 
plus  grand  charme.  Il  voulut  voyager  ;  il  n'avait  pas  d'enfants; 
bientôt  sa  manie  d'éducation  prit  le  dessus  et  il  se  fit  précepteur. 
Il  est  chez  le  Comte  Brown  depuis  dix  ans.  Son  élève  a  quinze 
ans,  mais  il  me  dit  hésiter  s'il  ira  plus  loin.  Il  commence  à  sen- 
tir le  désir  du  repos,  et  il  a  le  projet  de  s'établir  à  Zurich. 

Dimanche  24  octobre. 

J'ai  eu  deux  ou  trois  fois  la  visite  de  M.  Buhl  qui  m'intéresse 
véritablement.  Il  a  un  sens  si  droit,  tant  de  franchise,  de  clarté, 
de  solidité  dans  les  idées,  un  christianisme  si  pur  et  si  bien 
fondé  !  C'est  un  ami  que  j'ai  fait.  Il  m'a  promis  de  m'écrire 
quelquefois.  Un  homme  comme  celui-là  me  serait  bien  utile  à 
Weimar. 
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Prague,  le  31  octobre. 

Les  derniers  jours  de  mon  séjour  à  Vienne  j'ai  manqué  de 
temps  et  de  courage  pour  continuer  mon  journal .  J'ai  eu  à 
écrire,  des  visites  à  recevoir  et  à  rendre,  des  empaquetages,  la 
Princesse  à  conduire  chez  l'Impératrice,  cliez  les  Archiduchesses^ 
etc. 

Mon  compatriote  Buhl  vint  encore  une  fois.  Nous  eûmes  de 
nouveau  une  conversation  bien  intéressante  sur  plusieurs  objets, 
et  surtout  sur  l'éducation.  II  inspire  une  vraie  confiance  et  une 
estime  très  particulière.  Je  voudrais  bien  qu'il  fût  à  Weimar  ; 
j'aurais  du  moins  quelqu'un  à  qui  parler  et  à  qui  demander  un 
conseil.  Il  a  tant  de  netteté  dans  les  idées,  de  repos  dans  l'âme, 
et  de  si  bons  principes!  Il  est  religieux  de  cœur  et  par  raison, 
mais  ni  Thabitude,  ni  les  préjugés,  ni  la  faiblesse  n'ont  aucune 
prise  sur  lui.  Il  ramène  la  religion  à  sa  vraie  simplicité  et  à  sa 
beauté  première,  en  la  débarrassant  de  ce  qu'on  s'est  plu  à  don- 
ner pour  elle.  Enfin,  on  se  sent  meilleur  et  plus  à  l'aise  quand 
on  a  causé  une  heure  avec  lui.  On  peut  dire  ce  qu'on  voudra 
(et  je  commence  à  me  ranger  à  cet  avis  après  l'avoir  longtemps 
combattu),  la  conversation  d'un  homme  a  pour  une  femme  des 
avantages  que  n'aura  jamais  celle  d'une  personne  de  son  sexe. 
Les  femmes  ont  en  général  des  idées  vacillantes,  peu  nettes. 
Elles  s'encombrent  de  minuties,  et  n'acquièrent  jamais  entre 
elles  ou  par  elles-mêmes  un  certain  sang-froid,  une  certaine 
impartialité  de  jugement. 

J.  DE  Mestral  Combremont. 

(La  fin  prochainement.) 


MADEMOISELLE  NOÉMIE 


ET 


MONSIEUR  HONORÉ 


SECONDE   ET   DERNIÈRE   PARTIE  ' 


Le  samedi  suivant,  M"^  Noémie  se  leva  à  son  heure 
accoutumée,  bien  qu'ayant  passé  une  fort  mauvaise  nuit. 
Elle  était  restée  de  longues  heures  sans  sommeil,  et  le 
bois  de  son  lit  avait  souvent  gémi,  ébranlé  par  la  masse 
pesante  de  son  corps  en  mouvement.  Ce  qui  l'énervait, 
c'était  de  se  sentir  si  peu  maîtresse  d'elle-même. 

«  Eh  quoi  !  je  n'ai  plus  vingt  ans,  se  disait-elle,  pour 
être  ainsi  troublée  !  Et  troublée  pourquoi  ?  Puisque  je 
ne  songe  nullement  à  ce  mariage  !  A  mon  âge  ce  serait 
une  folie,...  Je  suis  vraiment  sotte  d'avoir  accepté  cette 
invitation.  » 

Et  il  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit  qu'il  eût  été  mainte- 
nant encore  très  facile  de  ne  pas  s'y  rendre. 

Quand  elle  se  vit  dans  la  glace,  elle  se  trouva  le  teint 
plus  jaune  et  plus  fané  qu'à  l'ordinaire.  Tout  bas  elle 
marmotta  : 

'  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  juin. 
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—  C'est  dommage  ! 

Puis  quand  elle  eut  compris  pourquoi  elle  déplorait  ce 
contre-temps,  sa  mauvaise  humeur  s'en  accrut. 

«  Je  deviendrai  folle,  se  disait-elle  ;  certainement  cela 
m'arrivera.  » 

Elle  s'occupa  du  ménage  plus  activement  encore  que 
les  autres  jours,  afin  de  ne  pas  laisser  vagabonder  ses 
pensées.  Elle  vérifia  la  dernière  lessive,  disposa  dans 
une  grande  corbeille  le  linge  à  raccommoder  et  rangea  le 
reste  dans  des  armoires  déjà  bien  pleines.  Elle  était 
montée  sur  une  chaise  et  sa  jupe  retombait  tout  autour 
d'elle  en  plis  lourds  et  serrés. 

«  En  voilà,  du  linge,  pour  une  personne  seule  !  son- 
gea-t-elle  en  contemplant  les  hautes  piles  compactes  ; 
jamais....  » 

Elle  vit  encore  une  fois,  mais  trop  tard,  pourquoi 
cette  remarque  lui  venait  à  l'esprit.  La  préoccupation 
qu'elle  voulait  chasser  la  hantait,  la  poursuivait,  la  tour- 
mentait, comme  font  à  l'approche  de  l'hiver  ces  mou- 
ches engourdies  qui  reviennent  inlassablement  se  poser 
sur  vous  et  dont  les  pattes  semblent  collantes.  En  vain 
s'efforçait-elle  d'éloigner  cet  insecte  harcelant  :  toujours 
elle  sentait  autour  d'elle  son  vol  obsédant  et  lourd. 

Elle  finit  par  renoncer  à  lutter,  et,  résignée,  s'assit 
dans  le  grand  fauteuil,  près  de  la  fenêtre.  Elle  suivait 
d'un  œil  distrait  les  mouvements  de  Minet,  qui,  sous  la 
table,  procédait  à  sa  toilette,  et,  pour  la  première  fois 
depuis  de  longues  années,  se  laissa  aller  à  rêver.  Elle 
n'enferma  plus  ses  pensées  dans  le  cercle  étroit  de  sa 
petite  vie  quotidienne  :  il  lui  sembla  que  son  horizon 
s'étendait,  se  prolongeait  très  loin,  à  l'infini.  Un  mari... 
quelqu'un  avec  qui  partager  son  existence,  quelqu'un  à 
aimer,  à  soigner....  Elle  voyait  en  lui  non  pas  seulement 
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l'homme  fort  sur  lequel  on  s'appuie  et  qui  vous  soutient, 
mais  aussi  l'être  faible  qu'il  faut  aider,  qu'il  faut  gâter. 
C'était  à  la  fois  l'époux  et  l'enfant  ;  et  tout  ce  que  ce 
long  corps  osseux  cachait  d'amour  resté  jusqu'alors  sans 
emploi  semblait  prêt  à  sortir,  à  faire  explosion.  Une 
chaleur  l'envahissait;  son  cœur  se  mettait  à  battre  plus 
vite. 

Minet,  fatigué  de  se  lécher,  regardait  la  vieille  fille  de 
ses  prunelles  vertes  et  allongées. 

M"'^  Noémie,  les  yeux  fixés  sur  les  siens,  paraissait 
scruter  cette  âme  féline  ;  mais  elle  ne  voyait  que  son 
rêve  intérieur. 

Quand  Armandine  entra,  sa  maîtresse  revint  à  elle. 
Il  était  trop  tard  ;  cet  oubli  momentané  du  réel  avait 
suffi  à  troubler  son  âme. 

Elle  revêtit,  pour  aller  chez  M™"  Mauroy,  la  robe 
qu'elle  avait  l'habitude  de  mettre  pour  sortir  ;  mais  elle 
fit  légèrement  bouffer  ses  cheveux  avant  de  coiffer  son 
tout  petit  chapeau  noir.  Quand  elle  se  fut  enveloppée 
de  son  long  collet,  noir  également,  elle  jeta  un  coup 
d'œil  dans  la  glace.  Sa  silhouette  lui  parut  sombre  et 
triste.  Alors  elle  songea  à  une  cravate  en  mousseline 
blanche  qu'elle  conservait  depuis  plusieurs  années  soi- 
gneusement pliée  dans  son  armoire  ;  elle  ne  l'avait  ar- 
borée qu'une  fois,  pour  aller  à  l'église,  certain  dimanche 
de  Pâques  où  il  faisait  beau.  Elle  la  noua  soigneusement 
autour  de  son  cou,  étalant  avec  complaisance  les  pans 
neigeux  et  doux  sous  son  menton  osseux  ;  puis,  sans  une 
caresse  à  Minet,  sans  un  mot  à  Armandine,  elle   partit. 

Dans  la  rue,  elle  s'aperçut  que  le  ciel  était  couvert  et 
qu'il  faisait  froid. 

—  Je  dois  être  ridicule  avec  cette  cravate  par  ce 
temps,  marmotta-t-elle   fâchée;  et   pourquoi  justement 
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aujourd'hui  ?  On  va  dire  que  j'ai  voulu  me  faire   belle  ; 
et  Dieu  sait  que.... 

Elle  ne  voulait  pas  s'avouer  que,  si  elle  s'était  souciée 
d'égayer  sa  toilette,  ce  n'était  pas  par  hasard,  mais  bien 
à  cause  des  circonstances  extraordinaires  qui  pouvaient, 
de  cette  simple  tasse  de  thé  chez  M""  Mauroy,  faire 
pour  elle  le  commencement  d'une  nouvelle  vie. 

VI 

M.  Honoré,  ce  matin-là,  attendait  dans  son  lit  que  sa 
propriétaire  voulût  bien  lui  apporter  son  café  au  lait  et 
ses  trois  tartines.  Il  en  était  ainsi  tous  les  jours,  car 
M.  Honoré  ne  se  levait  jamais  avant  d'avoir  déjeuné, 
et,  en  hiver,  attendait  qu'un  bon  feu  fût  allumé  dans  sa 
chambre.  Malheureusement  cette  dame  était  fort  inexacte, 
de  quoi  M.  Honoré,  qui  aimait  l'ordre  en  toutes  choses, 
souffrait  beaucoup.  Il  lui  arrivait,  dans  son  impatience, 
de  se  mettre  très  sérieusement  en  colère;  il  se  retour- 
nait dans  son  lit,  regardait  l'heure  et  bougonnait  : 

—  Huit  heures  un  quart  !  C'est  insensé  !  On  ne  se 
moque  pas  ainsi  du  monde  !  C'est  ma  faute,  je  suis  trop 
bon.  Mais  aujourd'hui  elle  verra.... 

Et  lorsqu'après  un  violent  coup  de  genou  dans  la 
porte,  car  elle  avait  les  mains  embarrassées,  l'honorable 
jyjme  Dumontier  apparaissait,  une  tasse  fumante  dans  les 
mains,  M.  Honoré  gardait  le  silence.  Il  était  ainsi  fait 
qu'en  présence  de  l'ennemi  tout  son  courroux  tombait, 
et  que  son  ardeur  belliqueuse  faisait  immédiatement 
place  à  une  pacifique  béatitude. 

Ce  jour-là,  l'attente  lui  parut  plus  longue  encore  que 
de  coutume  ;  son  indignation  alla  même  jusqu'à  lui  faire 
envisager  comme  possible  un  changement  d'organisa- 
tion domestique. 
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«  Cela  ne  peut  vraiment  pas  durer  ainsi,  se  disait-il. 
Si  elle  ne  tient  pas  compte  de  mes  observations,  —  il 
oubliait  que  c'était  toujours  à  lui-même  qu'il  les  adres- 
sait, —  eh  bien,  j'aviserai.  » 

Mais,  à  la  seule  idée  de  se  lever  dans  cette  chambre 
sans  feu,  il  frissonnait  ;  et  comme  les  paroles  de  M.  Blanc 
avaient  souvent,  depuis  l'avant-veille,  trotté  dans  son 
cerveau,  il  murmura  : 

—  C'est  bien  certain  :  avec  une  femme.... 

M™^  Dumontier  entra  tout  juste  à  ce  moment  et  vint 
couper  court  à  ces  réflexions.  Elle  posa  la  tasse  près  du 
lit,  ouvrit  les  volets  et  regarda  son  locataire.  M.  Ho- 
noré ne  soufflait  mot,  tel  un  homme  engourdi  par  un 
reste  de  sommeil.  M™"  Dumontier  s'excusa  : 

—  Allons  !  je  vous  ai  encore  réveillé  aujourd'hui,  je 
vois  ça  !  Mais  comment  pouvais-je  imaginer  que  vous 
dormiez  à  huit  heures  passées  ?  Peut-être  avez-vous  eu 
une  mauvaise  nuit  ?  On  le  dirait,  car  vous  n'avez  guère 
bonne  mine.  Hé  !  monsieur  Honoré,  il  ne  faut  pas  se 
laisser  aller,  que  diable  !  On  réagit  !  Sans  cela,  à  nos 
âges,  la  maladie  prend  vite  le  dessus,  voyez-vous  ! 

Ces  paroles  troublèrent  fort  M.  Honoré;  puis,  son- 
geant que  tout  le  mal  venait  sans  doute  du  \'ide  de  son 
estomac,  il  osa  dire  : 

—  Mais  non,  madame  Dumontier,  j'ai  fort  bien  dormi  ; 
et  même  je  vous  attendais.... 

Il  hésita  : 

—  ...  Depuis  longtemps  ! 

—  Oh  !  pauvre  monsieur  Honoré  !  s'exclama  sa  pro- 
priétaire, sur  un  ton  parfaitement  indifférent. 

Puis  elle  alluma  le  feu,  ce  qui  eut  pour  premier  résul- 
tat de  remplir  la  chambre  de  fumée. 

M.  Honoré,  pris  à  la  gorge,  se  mit  à  tousser. 
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—  Bon  !  voilà  que  vous  toussez,  à  présent  !  Vous  avez 
dû  prendre  froid.  C'est  que  vous  ne  vous  couvrez  pas 
assez  ;  vous  sortez  comme  un  jeune  homme,  sans  cache- 
nez  !  Et  ce  temps-là  est  traître  :  on  prend  bien  vite  une 
pleurésie  ;  ainsi  ce  pauvre  monsieur  Servel.... 

Et  M""^  Dumontier  allait  se  lancer  dans  un  long  et  la- 
mentable récit,  car  elle  n'en  connaissait  que  de  tels, 
quand  une  voix,  l'appelant  de  la  rue,  mit  fin  à  ce  ba- 
vardage. 

Lorqu'elle  eut  refermé  la  porte  derrière  elle,  M.  Ho- 
noré respira. 

—  Que  cette  personne  est  donc  stupide,  grommela-t-il. 
avec  ses  histoires  de  maladies  !  Pourquoi  serais-je  ma- 
lade?... » 

Mais  comme  cette  pensée  l'inquiétait  pourtant,  il  sor- 
tit de  son  lit  pour  aller  se  regarder  dans  la  glace.  Il  se 
vit  d'abord  à  travers  un  brouillard  de  fumée,  puis,  celui- 
ci  se  dissipant  peu  à  peu,  il  s'aperçut  dans  le  mauvais 
miroir  qui  ornait  la  cheminée.  Ses  cheveux  ébouriffés, 
ses  yeux  gonflés  et  larmo)'ants,  ses  joues  flasques  et 
sans  teint,  tout  cela  contribuait  en  effet  à  lui  donner  pi- 
teuse figure.  Il  en  fut  frappé,  et  se  considéra  quelques 
instants;  puis,  avec  sa  main,  il  essaya  de  remettre  ses 
cheveux  en  ordre,  se  frotta  les  joues  pour  y  ramener 
quelques  couleurs. 

«  C'est  toujours  comme  cela,  tant  qu'on  n'a  pas  fait 
sa  toilette  !  »  se  dit-il  pour  se  consoler. 

Et  il  commença  activement  à  s'habiller. 

Dès  qu'il  fut  prêt,  un  nouvel  examen  le  rassura  tout 
à  fait  :  «  Je  suis  comme  d'habitude,  »  pensa-t-il. 

Avec  un  soupir  de  satisfaction,  il  s'assit  devant  la 
table  pour  faire  ses  comptes  :  opération  par  laquelle,  tous 
les  matins,  il  commençait  sa  journée.  Mais,  bien  que  ras- 
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séréné  sur  son  état  présent,  les  réflexions  de  M™^  Du- 
montier l'effrayaient  quant  à  l'avenir. 

«  Je  puis  évidemment  tomber  malade,  »  songeait-il  ; 
et,  se  scrutant,  il  en  arrivait  à  se  demander  si,  réelle- 
ment, il  ne  sentait  pas  en  lui  le  germe  sourd  de  quelque 
terrible  maladie. 

«  Qui  me  soignera,  alors  ?  Je  serai  seul...  abandonné  !  » 

Cette  idée  l'attendrissait  à  tel  point  que  les  larmes 
lui  venaient  presque  aux  yeux. 

«  Je  n'ai  pas  d'ami...  d'ami  qui  donnerait  sa  vie  pour 
sauver  la  mienne.  Je  puis  mourir  :  qui  me  pleurera  ?...  » 

A  ce  moment,  son  émotion  l'obligea  à  se  lever;  il  fit 
quelques  pas  dans  la  chambre  pour  secouer  ses  pensées. 

Alors  les  propos  de  M.  Blanc  lui  revinrent  encore  à 
l'esprit;  il  vit  dans  le  mariage  une  planche  de  salut,  à 
laquelle  il  s'accrocha  avec  l'énergie  de  l'homme  qui  se 
noie  et,  dans  un  plongeon,  a  entrevu  la  profondeur  de 
l'eau  qui  l'entoure. 

Il  s'assit  sur  son  lit  en  désordre,  mit  les  deux  mains 
dans  les  poches  de  son  pantalon,  et  réfléchit  longue- 
ment. 

«  Je  n'ai  pas  refusé  de  me  marier,  se  dit-il  ;  mais  il 
est  vrai  que  je  n'y  ai  jamais  songé....  Comment  se  fait-il 
que  maintenant  j'y  pense  très  sérieusement  ?...  Oui,  une 
femme....  Quelqu'un  qui  saurait  s'occuper  de  moi,  qui 
s'intéresserait  sans  cesse  à  moi,  m'aimerait....  » 

Il  ne  lui  venait  même  pas  à  l'esprit  de  dire  :  que  j'ai- 
merais, car  il  n'en  éprouvait  nullement  le  besoin. 

Et  c'est  dans  ces  dispositions  qu'il  endossa  le  nouveau 
costume  envoyé  par  M.  Blanc.  Il  tenait  à  se  montrer 
sous  un  jour  favorable  à  la  réception  de  M™^  Mauroy. 
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VII 

Cette  réception  avait  été  laborieusement  et  savam- 
ment préparée  par  la  maîtresse  de  maison  et  ses  deux 
amies.  Toutes  trois  avaient  décidé  que  ce  mariage  se  fe- 
rait, qu'elles  s'y  amuseraient  fort,  et,  pendant  ces  quel- 
ques jours,  elles  n'eurent  en  tête  que  la  mise  en  scène 
du  five  o'clock,  comme  disait  M"'^  Mauroy.  Elles  avaient 
arrêté  ce  qu'on  boirait,  ce  qu'on  mangerait,  et  même  ce 
qu'on  dirait.  La  place  de  M"^  Noémie  était  fixée  d'avance  ; 
on  lui  avait  décerné  un  fauteuil  bas,  afin  qu'elle  parût 
moins  grande.  Auprès  de  celui-ci  était  une  haute  chaise, 
destinée  à  faire  valoir  la  taille  exiguë  de  M.  Honoré.  On 
donnait  deux  cuihers  à  ce  dernier,  et  on  n'en  donnait 
point  à  M"''  Noémie,  afin  qu'il  eût  l'occasion  d'être  ga- 
lant. Les  tasses  s'alignaient  tout  autour  de  la  table.  Au 
milieu,  on  mit  une  plante  verte,  dans  laquelle  furent  pi- 
quées quelques  roses  blanches  en  papier,  confectionnées 
par  les  mains  habiles  de  M"''  Pichot.  Ces  fleurs  blanches 
avaient  fait  le  bonheur  des  trois  dames,  qui  voyaient  là 
une  délicate  allusion  à  la  situation  présente,  en  même 
temps  qu'un  moyen  d'isoler  les  amoureux,  ainsi  qu'elles 
appelaient  M"^  Noémie  et  M.  Honoré. 

Enfin,  à  six  heures  moins  un  quart,  il  était  convenu 
que  la  femme  de  ménage  pousserait  un  grand  cri,  et 
qu'à  ce  signal  toutes  trois  feindraient  de  se  porter  à  son 
secours,  de  façon  à  ménager  à  leurs  victimes  quelques  mi- 
nutes de  tête-à-tête.  Elles  étaient  très  fières  de  ce  stra- 
tagème, qui  ne  pouvait  manquer  de  précipiter  les  évé- 
nements. 

Bref,  si  tout  marchait  comme  elles  l'espéraient,  M.  Ho- 
noré et  M"^  Noémie  seraient,  ce  soir  même,  engagés 
par  des  paroles  définitives. 
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M.  Mauroy,  qui  était  dentiste,  se  promettait  de  pa- 
raître entre  deux  opérations.  Malheureusement,  le  sa- 
medi étant  jour  de  marché,  il  craignait  d'être  fort  oc- 
cupé. M.  Blanc  devait  venir  chercher  sa  femme  ;  il  espé- 
rait arriver,  disait-il  finement,  «  sinon  pour  le  bouquet, 
du  moins  pour  la  fusée  d'adieux.  »  M.  Pichot  ne  pouvait 
quitter  son  magasin  et  le  regrettait  fort. 

A  quatre  heures,  les  organisatrices,  dissimulées  der- 
rière le  rideau,  virent  M"^  Noémie  tourner  le  coin  de  la 
rue  ;  et  des  éclats  de  rire  étouffés,  des  exclamations  par- 
tirent de  la  fenêtre. 

—  La  cravate,  la  cravate  !  s'exclamaient-elles  toutes 
trois  ;  elle  a  mis  la  cravate  :  c'est  magnifique  ! 

Et  le  succès  de  leur  entreprise  leur  parut  assuré. 

Quand  M"^  Noémie  fit  son  entrée  dans  la  pièce,  le 
calme  était  rétabli  ;  mais  les  visages  rayonnaient  encore 
d'une  joie  contenue,  qui  frappa  celle-ci. 

Après  force  politesses,  on  l'invita  à  prendre  place  à  la 
table  ;  et  M™^  Mauroy,  d'un  geste  affable,  lui  désigna  le 
fauteuil. 

—  Cette  bonne  mademoiselle  Noémie,  qui  nous  ar- 
rive fraîche  comme  un  printemps!  On  ne  penserait  pas 
qu'il  fait  froid  et  vilain  dehors,  à  vous  voir  si  pimpante, 
dit  M"*"  Blanc  avec  un  sourire  plein  de  grâce. 

«  C'est  à  cause  de  la  cravate,  songea  M"''  Noémie,  dé- 
contenancée ;  je  n'aurais  pas  dû  la  mettre  ;  c'est  ridicule  !  » 

Elle  allait  s'asseoir,  quand  un|coup  de  sonnette  les  fit 
toutes  tressaillir. 

«  C'est  lui,  pensèrent  en  mêmelemps  les  trois  dames  ; 
la  fête  commence.  » 

M"^  Mauroy  joua  la  surprise,  afin  de  donner  plus  de 
naturel  à  l'entrevue. 
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—  Qui  cela  peut-il  être  ?  dit-elle  en  regardant  ses  in- 
vitées. 

—  Peut-être  monsieur  Honoré  :  ne  devait-il  pas  ve- 
nir? hasarda  M""^  Pichot. 

M"^  Mauroy  parut  se  souvenir  : 

—  C'est  vrai,  j'oubliais  que  mon  mari  l'avait  prié. 
Quelle  mauvaise  maîtresse  de  maison  je  suis  ! 

Et  elle  se  tourna  vers  M"^  Noémie,  mais  celle-ci  bais- 
sait obstinément  les  yeux  et  semblait  se  livrer  à  la  con- 
templation des  roses  en  papier  de  M™^  Pichot. 

Il  y  eut  un  court  silence  ;  la  porte  s'ouvrit;  M.  Ho- 
noré entra.  Il  s'arrêta  interdit  devant  ces  quatre  dames 
debout  et  muettes;  mais  M""^  Mauroy  s'empressait  au- 
devant  de  lui  : 

—  Que  c'est  aimable  à  vous,  monsieur  Honoré,  de 
bien  vouloir  nous  accorder  quelques  moments  et  de  con- 
sentir à  venir  distraire  de  pauvres  femmes  comme  nous  ! 
Les  messieurs  ont  toujours  tant  à  faire  !  Tenez,  asseyez- 
vous.  Je  ne  vous  présente  pas  :  vous  connaissez  tout  le 
monde...  sauf  peut-être  mademoiselle  Noémie  Poirier; 
une  bonne,  une  excellente  amie  ! 

Et  M.  Honoré  s'inclina  très  bas  devant  M"^  Noémie. 
Elle  se  demanda  si  elle  devait  lui  tendre  la  main,  et  hé- 
sita si  longtemps,  qu'au  moment  où  elle  la  tira  de  des- 
sous sa  pèlerine,  M.  Honoré  regardait  d'un  autre  côté. 

«  Je  dois  vraiment  avoir  l'air  emprunté,  »  se  dit  la 
pauvre  fille. 

Ces  dames  s'installèrent  autour  de  la  table  ;  M"^  Noé- 
mie prit  place  sur  la  grande  chaise,  mais  M""^  Mauroy 
s'exclama  : 

—  Non,  mademoiselle  Noémie,  prenez  ce  fauteuil  ! 
M"*  Noémie  se  défendit  : 
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—  Je  VOUS  assure,  je  préfère  les  chaises. 

—  Oh!  que  dites-vous  là?  s'écrièrent  M™^  Blanc  et 
M"»^  Pichot. 

—  C'est  pourtant  la  vérité,  affirma  M"^  Noémie. 

Il  ne  restait  plus  pour  M.  Honoré  que  le  fauteuil  pro- 
fond et  bas.  M"^  Mauroy,  agacée  de  ce  premier  contre- 
temps, le  lui  indiqua.  Il  essaya  timidement  une  protes- 
tation : 

—  Oh  !  je  ne  saurais.... 

Mais  personne  n'y  fit  attention,  et  il  dut  se  résigner 
à  disparaître  dans  le  grand  fauteuil,  qui  sembla  se  refer- 
mer sur  lui  comme  une  anémone  de  mer  sur  sa  proie.  A 
côté  de  lui,  M"^  Xoémie,  droite  et  comme  tendue  sur  sa 
chaise,  paraissait  plus  grande  que  jamais. 

—  Eh  bien ,  monsieur  Honoré ,  avez-vous  été  au 
théâtre  dimanche  dernier  ?  demanda  M™^  Mauroy,  qui 
avait  eu  le  temps  de  se  consoler. 

—  Au  théâtre,  moi?...  Cela  ne  m'arrive  pas  souvent  : 
c'est  trop  fatigant  ! 

—  Il  paraît,  dit  M""^  Pichot,  que  c'était  une  pièce 
tout  à  fait  immorale  :  il  s'agissait  d'un  homme  qui  par- 
donnait à  sa  femme  de  l'avoir  trompé. 

—  Pas  possible  !  s'écrièrent  en  même  temps  M""^  Blanc 
et  M"^^  Mauroy. 

—  Si,  si,  je  vous  le  certifie,  reprit  M"^  Pichot  ;  et  on 
disait  même  dans  XEclaireur  que  si  beaucoup  de  maris 
se  conduisaient  ainsi,  il  n'y  aurait  pas  énormément  de 
femmes  vertueuses.  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  Ho- 
noré? 

—  Oh  !  moi,  vous  savez,  répondit  celui-ci,  qui,  tout  en 
restant  silencieux,  avait  paru  prendre  à  la  conversation 
le  plus  grand  intérêt,  je  ne  puis  guère  avoir  d'opinion 
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sur  ce  sujet,  mais  je  n'approuverai  jamais  une  femme  qui 
trompe  son  mari  ;  non,  certes  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  de  saines  idées,  qu'on  ai- 
merait voir  dans  la  tète  de  nos  jeunes  gens,  dit  M""" 
Mauroy,  en  songeant  à  son  fils,  qui  avait  quatorze  ans. 

M"^  Noémie  ne  disait  rien.  Elle  avait  retiré  ses  gants, 
les  avait  plies  soigneusement  et  placés  près  de  sa  tasse. 
M.  Honoré,  enhardi  par  l'approbation  de  M"^  Mauroy, 
crut  devoir  affirmer  encore  plus  énergiquement  son  point 
de  vue  : 

—  Je  dirai  même  davantage,  reprit-il  ;  pour  moi,  une 
femme  qui  trompe  son  mari  est  toujours  blâmable,  tou- 
jours !  Il  n'y  a  pas  d'exception. 

Et  il  jeta  un  coup  d'œil  circulaire  autour  de  la  table. 

—  Et  vous,  mademoiselle  Noémie,  quel  est  votre  avis  ? 
questionna  M""^  Mauroy. 

M"^  Noémie  réfléchit  un  instant,  puis  prononça  lente- 
ment : 

—  Je  crois  que  tous  les  cas  ne  sont  pas  les  mêmes  et 
qu'il  est  bon  de  distinguer  entre  une  nature  vraiment  vi- 
cieuse et  une  personne  qui  se  laisse  simplement  entraîner 
par  les  circonstances. 

jy|me  pichot  s'exclama  : 

—  Comment  !  c'est  vous,  mademoiselle  Noémie,  qui 
soutenez  la  femme  infidèle  ? 

—  Dieu  m'en  garde  !  répondit  celle-ci,  —  et  elle  rou- 
git à  l'idée  de  ce  qu'on  lui  faisait  dire,  —  mais  il  est  sou- 
vent très  difficile  de  juger  :  voilà  ! 

Tout  le  monde  se  récria  : 

—  Non,  non, je  ne  suis  pas  de  cette  opinion! 

—  Une  femme  qui  trompe  son  mari  est  toujours  blâ- 
mable, dit  M"*^  Blanc. 
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—  Il  n'y  a  pas  d'exception,  dit  M"^  Pichot. 

La  conversation  était  vive,  mais  la  grande  affaire 
avançait  fort  peu.  Les  deux  futurs  époux  se  trouvaient 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  comme  les  deux  champions  de 
causes  opposées.  De  plus,  leurs  différences  de  niveau 
rendaient  impossible  entre  eux  toute  conversation  in- 
time. 

jyfme  Mauroy  s'en  aperçut  et  se  désola  ;  elle  voulut  au 
moins  parler  d'autre  chose. 

—  On  dit  que  nous  aurons  un  hiver  très  rigoureux» 
Avez-vous  vu  cela  dans  XEclaireur  f 

—  Oui,  renchérit  M"^  Pichot  ;  plus  froid  que  depuis 
dix  ans,  paraît-il  ;  c'est  affreux  pour  les  malheureux  ! 

—  Heureusement  qu'il  y  a  de  bonnes  âmes  qui  ne 
les  oublient  pas  ;  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Noémie  ? 
s'empressa  d'ajouter  M™^  Blanc,  car  vous  savez,  mon- 
sieur Honoré,  que  mademoiselle  Noémie  est  l'amie  des 
pauvres,  la  protectrice  des  Orphelins.... 

Gênée  par  cette  avalanche  de  compliments,  M"^  Noé- 
mie se  raidit  encore.  Elle  balbutia  : 

—  Oh  !  vous  exagérez  !  Je  fais  ce  que  je  peux,  mais.... 

—  C'est  une  belle  tâche  que  de  se  dévouer  ainsi  pour 
autrui,  dit  M"^  Mauroy  se  tournant  vers  M.  Honoré. 

—  Oui,  c'est  une  très  belle  tâche,  reprit  celui-ci  d'un 
ton  pénétré  ;  les  pauvres  gens  sont  tellement  à  plaindre  1 

Puis,  après  un  court  silence  : 

—  Les  orphelins  doivent  être  bien  intéressants.... 
M"^  Noémie  avait  horreur  d'entendre  parler  de   ses 

bonnes   œuvres.  L'entrée  de  M.  Mauroy  vint  à  propos 
couper  court  à  cet  entretien. 

C'était  un  homme  grand,  gros,  rouge,  au  souffle  bruyant 
et  à  la  voix  claironnante. 
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Il  salua  tout  le  monde,  jeta  un  coup  d'œil  sur  les 
fleurs  blanches,  sur  M"^  Noémie,  sur  sa  femme,  et,  s'ap- 
prochant  de  M.  Honoré,  qui  s'était  levé,  il  lui  aplatit  si 
fortement  sa  large  main  sur  l'épaule,  que  celui-ci  chan- 
cela et  retomba  assis  dans  ses  coussins.  M.  Mauroy  sem- 
blait ravi.  Il  s'installa  sur  une  chaise,  à  côté  de  M.  Ho- 
noré, dont  on  aurait  vraiment  pu  oublier  l'existence, 
tant  la  taille  de  ses  deux  voisins  l'anéantissait. 

—  Je  vous  dérange,  clama  M.  Mauroy  ;  de  quoi  par- 
liez-vous  ?  Allons,  continuez,  faites  comme  si  je  n'étais 
pas  là....  Eh  bien.  Honoré,  toujours  jeune,  toujours  frin- 
gant !  —  et  il  considérait  son  étique  invité  d'un  œil  ami- 
cal, —  toujours  l'ami  des  belles,  le  protecteur  du  sexe 
faible  ! 

C'était  une  de  ses  plaisanteries  habituelles  :  il  oubliait 
tout  à  fait  la  présence  de  M"''  Noémie.  Sa  femme  lui 
lança  un  regard  sévère.  Il  comprit,  mais  un  peu  tard,  et 
voulut  réparer  le  mal. 

—  Oui,  je  plaisante,  je  te  taquine,  hein,  mon  vieux  ? 
Mais  tout  le  monde  sait  que  tu  es  la  sagesse  même, 
l'homme  le  plus  vertueux  de  la  ville,  n'est-ce  pas,  made- 
moiselle Noémie  ? 

Et  le  fait  de  s'adresser  directement  à  celle-ci  lui  sem- 
bla tellement  spirituel,  qu'il  ne  put  retenir  un  rire 
énorme  et  rebondissant. 

M"^  Noémie  rougit  extrêmement.  Elle  trouva  l'allu- 
sion si  déplacée,  qu'elle  répondit  sur  un  ton  très  sec  : 

—  Il  me  serait  difficile  de  juger  M.  Honoré,  que  je 
vois  aujourd'hui  pour  la  première  fois. 

—  Que  mon  mari  est  donc  méchant  !  soupira  M"^  Mau- 
roy, pour  tâcher  d'arranger  les  choses. 

Le  thé  vint  apporter  une  heureuse  diversion.  M"^  Noé- 
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mie  était  triste  et  mécontente  ;  elle  se  demandait  ce 
qu'elle  faisait  là  ;  elle  sentait  que  tout  le  monde  n'avait 
qu'une  pensée  ;  elle  s'apercevait  qu'on  lui  faisait  jouer  un 
rôle  absurde  ;  et  cela  la  rendait  revêche  ;  elle  s'en  ren- 
dait compte,  ce  qui  augmentait  encore  son  irritation. 
M.  Honoré  avait  aussi  l'impression  que  les  choses  ne 
marchaient  pas,  mais  il  ne  voyait  aucun  remède  et  atten- 
dait avec  patience. 

Chez  ces  dames,  le  dépit  allait  grandissant. 

Chacune  se  livra  à  des  considérations  générales  sur  le 
thé,  ses  effets,  ses  inconvénients  ;  M.  Honoré  le  prenait  très 
faible,  avec  beaucoup  de  lait  ;  il  craignait,  autrement,  de 
ne  pouvoir  dormir.  M"''  Noémie,  au  contraire,  le  prenait 
très  fort. 

On  en  vint  à  parler  du  sommeil  et  des  rêves.  M"^  Pi- 
chot  demanda  si  les  rêves  pouvaient  être  prophétiques. 

—  Heureusement  que  non  !  s'exclama  M.  Mauroy,  car 
généralement  les  rêves  sont  absurdes. 

—  Pourtant,  protesta  M""^  Blanc,  on  rêve  souvent 
d'un  ami  dont  on  n'a  pas  eu  de  nouvelles  depuis  très 
longtemps  ;  et  le  lendemain  on  reçoit  une  lettre  de  cet 
ami. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  répliqua  M.  Mauroy,  mais  cela 
ne  prouve  rien. 

—  Comment  ?  s'écria  M"'"  Pichot. 
M"^  Mauroy  intervint  : 

—  M.  Honoré  va  nous  expliquer  cela. 

—  Oh  !  j'en  serais  bien  incapable  !  d'autant  que  je  rêve 
rarement....  Je  crois  qu'on  peut  en  effet  rêver  quelque 
chose  qui  arrivera  plus  tard,  mais  ce  n'est  pas  une  règle 
absolue.  Combien  de  gens  rêvent  qu'ils  tombent  par  la 
fenêtre,  sans  que  cet  accident  leur  arrive  jamais  ? 
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—  J'ai  entendu  affirmer,  reprit  M"^  Noémie,  faisant 
un  effort  pour  dire  quelque  chose,  que  les  rêves  venaient 
de  l'estomac. 

—  Ou  de  la  conscience...  prononça  d'un  ton  grave 
M'"*  Pichot. 

«  Tout  cela  est  très  joli,  pensa  M.  Mauroy,  mais  avec 
cette  conversation  de  salon,  le  mariage  n'avance  pas.  »  Il 
voulut  frapper  un  grand  coup. 

—  Alors,  toi,  mon  vieux,  —  et  il  s'approcha  si  près 
de  M.  Honoré  que  son  souffle  devait  lui  chatouiller  le 
bout  du  nez,  —  une  supposition  :  si  tu  rêvais  cette  nuit 
que  tu  te  maries,  —  et  il  ne  put  s'empêcher  de  rire,  tant 
la  figure  de  son  interlocuteur  était  ahurie,  —  penserais-tu 
pour  cela  que  tu  vas  te  marier,  et  te  mettrais -tu  en  quête 
d'une  femme  ? 

M.  Honoré  balbutia  : 

—  Oh  !  tu  présentes  les  choses  d'une  telle  façon  !... 
Non,  bien  sûr,  je  ne  le  penserais  pas...  mais  ça  ne  signi- 
fierait pas  non  plus  le  contraire,  car.... 

M.  Mauroy  l'interrompit  : 

—  Bref,  tu  conclus  que  cela  ne  signifierait  rien  du  tout? 
M.  Honoré,  charmé   de    cette  solution  qui   semblait 

satisfaire  tout  le  monde,  s'empressa  d'acquiescer  : 

—  Oui,  justement,  c'est  ça,  c'est  parfaitement  ça  ! 

Et  il  regarda  M.  Mauroy  avec  reconnaissance.  Ce  der- 
nier, enhardi  par  l'approbation  qu'il  lisait  sur  la  figure  de 
sa  femme,  continua  : 

—  Et  vous,  mademoiselle  Noémie,  si  vous  rêviez  la 
même  chose  ? 

M"^  Noémie  sentit  tous  les  regards,  sauf  celui  de 
M.  Honoré,  se  diriger  sur  elle.  Elle  aurait  voulu  formuler 
une  réponse  claire,  mais  aucune  idée  ne  lui  venait. 
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—  Je  dirais,  je  dirais...  commença-t-elle  d'un  ton  ferme  ; 
puis  après  une  hésitation  :  que  je  digère  mal. 

Elle  s'aperçut  trop  tard  du  sens  fâcheux  de  ses  pa- 
roles :  on  ne  la  laissa  pas  continuer.  Tout  le  monde 
s'écria  : 

—  Alors  ce  serait  un  cauchemar  ? 

M™^  Mauroy  prit  un  air  pincé.  M"®  Noémie  voulut 
expliquer  : 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  voulais  dire.... 

Mais  l'indignation  était  telle  que  personne  n'entendit. 
M.  Mauroy  dit,  en  regardant  sa  femme  d'un  air  entendu  : 

—  Si  c'est  ainsi  que  vous  apparaît  le  mariage,  c'est 
différent  ! 

M.  Honoré  ne  soufflait  mot. 

M"^  Noémie  comprenait  qu'une  parole  définitive  venait 
d'être  prononcée  par  elle,  et  cela  sans  aucune  intention  ; 
mais  elle  avait,  depuis  le  commencement  de  l'après- 
midi,  si  complètement  perdu  ses  moyens,  qu'elle  renonça 
à  donner  d'autres  éclaircissements,  et  baissa  le  nez  dans 
sa  tasse. 

M"^  Blanc  et  M"^  Pichot  se  regardaient  en  hochant  la 
tête. 

Devant  la  tournure  que  prenaient  les  événements, 
M.  Mauroy  résolut  de  s'en  aller.  Lui  seul  avait  conservé 
son  air  de  bonne  humeur.  Il  salua  tout  le  monde  avec 
affabilité  et  sortit  sur  un  :  «  Amusez-vous  bien  !  »  qui 
acheva  de  glacer  l'assistance. 

Par  bonheur  il  restait  quelques  gâteaux  dans  les 
assiettes,  et  celles-ci  se  mirent  à  faire  plusieurs  fois  le 
tour  de  la  table.  Personne  n'osait  prendre  l'initiative  d'ar- 
rêter leur  course,  et  c'est  accompagnées  de  mille  poli- 
tesses qu'elles  passaient  de  mains  en  mains. 
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—  Oh  !  merci....  Ils  sont  délicieux  !...  Il  faut  une  fin 
à  tout,  même  aux  bonnes  choses....  Vous  êtes  trop 
aimable  ! 

M.  Honoré,  qui  n'avait  pas  eu  de  cuiller  et  n'eût  pas 
osé  en  demander  une,  venait  de  boire  son  thé  et  consi- 
dérait avec  tristesse  le  sucre  à  peine  fondu  demeuré  au 
fond  de  la  tasse. 

M""^  Mauroy  essaya  quelques  sujets  de  conversation 
qui  eurent  peu  de  succès  ;  M.  Honoré  et  M""  Noémie  ne 
parlaient  que  lorsqu'on  s'adressait  spécialement  à  eux. 

Tout  à  coup,  au  milieu  d'un  silence,  retentit  un  grand 
cri,  venant  d'un  pièce  voisine  :  c'était  le  signal  convenu 
entre  M™^  Mauroy  et  la  femme  de  ménage. 

M"^  Noémie  tendit  l'oreille. 

M.  Honoré  eut  un  sursaut  d'effroi  et  prononça  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Qu'y  a  t-il  ? 

Les  trois  dames  se  regardèrent,  eurent  un  moment 
d'hésitation  ;  elles  comprirent  que  l'affaire  était  man- 
quée,  que  leur  manège  serait  inutile  ;  et  M""  Mauroy 
dit  avec  le  plus  grand  calme  : 

—  Ce  n'est  rien  ;  c'est  la  bonne. 

—  Ah  !  est-ce  qu'elle  crie  souvent  ainsi  ?  questionna 
M.  Honoré,  la  mine  encore  effarée. 

—  Ça  dépend,  répondit  distraitement  M™^  Mauroy. 

—  Comme  c'est  drôle  !  reprit  M.  Honoré. 

Mais  un  second  cri,  plus  fort  et  plus  effrayant  que  le 
premier,  eut  un  tel  effet  sur  M.  Honoré,  qu'il  se  leva, 
renversant  sa  tasse,  tandis  que  ses  yeux  agrandis  de  ter- 
reur se  tournaient  vers  la  porte. 

—  Cette  fois....  balbutia-t-il. 
M'*^  Noémie  elle-même  osa  dire  : 
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—  Cette  fille  semble  vraiment  avoir  quelque  chose 
d'anormal. 

Mais  les  trois  dames  restaient  parfaitement  placides, 
M™*  Mauroy  voulut  donner  une  explication  : 

—  Elle  a  dû  se  brûler. 

—  Ou  se  couper,  ajouta  M"'=  Pichot. 

—  La  pauvre  fille  !  dit  la  voix  tremblante  de  M.  Ho- 
noré :  n'aurait-elle  pas  plutôt  mis  le  feu  ou  été  assaillie 
dans  sa  cui.... 

Un  troisième  cri,  n'ayant  plus  rien  d'humain,  lui  coupa 
la  parole.  Cette  fois  il  ne  dit  plus  rien,  mais  pâlit. 

La  femme  de  ménage,  croyant  que  ses  deux  premiers 
hurlements  n'avaient  pas  été  entendus,  essayait  ainsi 
d'attirer  l'attention.  M™^  Mauroy  se  leva  pour  aller  lui 
imposer  silence.  M"^  Blanc  et  M"^  Pichot  ne  jugèrent 
pas  utile  de  la  suivre. 

Au  bout  d'un  moment  elle  revint  ;  elle  était  toujours 
très  calme. 

—  Il  n'y  a  rien  ;  je  le  savais  bien.  Cela  lui  arrive  sou- 
vent. 

—  Est-elle  folle  ?  interrogea  M.  Honoré,  encore  an- 
goissé. 

—  Non,  je  ne  crois  pas,  répondit  M"*"  Mauroy  ;  mais 
asseyez- vous  donc,  monsieur  Honoré  ! 

—  Non,  madame....  vous  voyez,  j'étais  levé  pour  par- 
tir. Il  est  tard,  j'ai  quelques  courses  à  faire.... 

—  Alors  je  n'ose  vous  retenir  ;  c'est  déjà  si  aimable  à 
vous  d'être  venu  ! 

—  Oh  !  mais  c'est  moi  qui  vous  remercie  ! 

M.  Honoré  salua  tout  le  monde,  mais  son  trouble 
était  si  grand  qu'il  faillit  oublier  M""  Noémie.  Quand  il 
s'inclina  vers  elle,  celle-ci  s'inclina  également,  mais  sa 
main  ne  fit  aucune  tentative  hors  de  sa  pèlerine. 
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—  Faut-il  vous  reconduire  ?  questionna  M™^  Mauroy. 
M.  Honoré  allait  dire  non,  car  il  connaissait  fort  bien 

le  chemin,  mais  il  se  souvint  qu'il  lui  fallait  passer  de- 
vant la  cuisine  oij  devait  être  enfermé  le  monstre  mu- 
gissant ;  il  se  ravisa  et  dit,  hésitant  : 

—  Ma  foi,  je  vous  en  serais  bien  obligé...  je  crains  un 
peu  de  m'égarer...  mais  je  ne  voudrais  pas.... 

Et  il  sortit,  suivi  de  M™^  Mauroy. 

M"^  Noémie  sentit  qu'elle  ne  pouvait  s'en  aller  immé- 
diatement, malgré  le  grand  désir  qu'elle  en  avait.  Elle 
dut  donc  se  rasseoir  en  compagnie  de  M™®  Blanc  et  de 
M™^  Pichot.  Chacune  reprit  sa  place. 

—  Comme  les  jours  sont  courts  !  dit  M"^  Blanc,  gênée 
par  le  silence. 

—  Oui,  répliqua  M"^  Noémie  ;  c'est  cela,  bien  plus 
que  le  froid,  qui  rend  l'hiver  si  triste. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  repartit  M"^  Pichot  ; 
c'est  la  saison  où  l'on  vit  le  plus  en  famille,  autour  de  la 
lampe. 

Ceci  était  une  vengeance  à  l'adresse  de  M"^  Noémie, 
mais  elle  ne  le  remarqua  pas. 
M'"'^  Blanc  insista  : 

—  En  effet,  on  est  entre  soi,  c'est  plus  intime. 
Cette  fois,  M""^  Noémie  avait  compris  ;  elle  ne  dit  plus 

rien,  et,  renonçant  aux  convenances,  résolut  de  partir. 
Dès  que  M"""  Mauroy  revint  dans  la  pièce,  elle  se  leva, 
prête  à  lutter  si  on  insistait  pour  la  retenir.  Il  n'en  fut 
rien.  Pourtant  M™^  Mauroy  ne  put  éviter  de  dire  : 

—  Comment,  déjà  ?  vous  êtes  bien  pressée  ! 

Mais  il  y  avait  tant  de  mollesse  dans  le  ton  que 
M"^  Noémie  n'eut  même  pas  besoin  de  trouver  une  ex- 
cuse, et  après  des  adieux  froids  et  raidis,  des  adieux  com- 
passés et  distingués,  ces  dames  se  quittèrent. 
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La  chambre  était  obscure,  et,  quand  M"*  Noémie  ou- 
vrit la  porte,  sa  grande  ombre  se  profila  sur  l'antichambre 
faiblement  éclairée,  plus  écrasante  et  plus  sombre  que 
jamais. 

Quand  elles  furent  seules,  M"^  Mauroy,  M"^  Blanc  et 
]y[me  pichot  restèrent  un  moment  silencieuses.  Puis 
M™^  Blanc,  après  un  soupir,  prononça  lentement  : 

—  Ça  n'a  pas  marché  ! 

—  Non,  c'est  dommage,  ajouta  M"^  Pichot. 

—  A  qui  la  faute  ?  Nous  avons  pourtant  fait  ce  que 
nous  pouvions,  dit  d'un  ton  aigre  M""^  Mauroy. 

Et  M"""  Pichot  reprit  sentencieusement  : 

—  On  est  bon  pour  les  gens  et  ils  vous  en  remercient 
en  vous  faisant  la  tête  ! 

—  On  les  laissera  bien  dans  leur  coin,  maintenant,  dit 
M""^  Blanc. 

Il  y  eut  encore  un  silence,  puis  M""^  Mauroy  conclut  : 

—  Ces  vieilles  filles,  c'est  sec  comme  du  bois,  ça  n'a 
pas  de  cœur. 

VIII 

M.  Honoré,  après  quelques  pas  dans  la  rue,  sentit  ses 
craintes  se  dissiper  complètement.  Mais  il  eut  la  sensa- 
tion d'un  grand  vide.  Il  ne  comprit  pas  d'abord  ce  qui 
lui  manquait.  Ce  ne  fut  qu'en  retrouvant  sa  chambre 
sans  lumière,  où  le  feu  se  mourait  lentement  dans  la 
cheminée,  qu'il  se  souvint  de  ses  espoirs  du  matin  ;  et  il 
se  dit  :  «  Oui,  tout  a  raté.  »  A  tâtons,  il  trouva  sa 
lampe,  qu'il  alluma,  et  le  désordre  de  ses  vêtements  je- 
tés sur  une  chaise,  l'écœurante  odeur  de  savon  qui  flot- 
tait dans  l'air,  tous  ces  détails  qu'il  retrouvait  chaque 
jour  le  frappèrent  particulièrement  ce  soir-là.  Le  poids 
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de  son  isolement  pesa  plus  lourdement  sur  ses  épaules. 
Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  et  il  eut  la  sensation 
nette  et  pénible  qu'il  en  serait  toujours  ainsi.  «  Et  pour- 
tant, rien  n'est  changé....  »  Non,  rien  n'était  changé, 
mais  son  âme,  peu  portée  à  la  rêverie  et  à  la  méditation, 
s'était  évadée  un  instant.  Il  avait  vécu  un  moment  en 
dehors  de  sa  vie,  il  avait  entrevu  quelque  chose  de  meil- 
leur, de  plus  complet.  De  tout  cela,  à  vrai  dire,  il  ne  se 
rendait  pas  compte.  Naïvement,  il  se  répétait  :  «  Qu'ai- 
je  donc  de  moins  qu'hier,  et  quelles  sont  ces  idées  ?  » 

Mais  cette  échappée  sur  un  autre  bonheur  avait  trou- 
blé celui  qu'il  croyait  avoir. 

Il  ne  changea  rien  à  sa  vie,  continua  ses  promenades 
hygiéniques,  ses  parties  au  cercle,  mais  ce  n'était  pas 
toujours  avec  la  même  quiétude  béate.  Les  idées  que 
M.  Blanc  lui  avait  mises  dans  la  tête,  ces  idées  de  mala- 
die possible,  de  solitude,  de  vieillesse,  le  hantèrent  sou- 
vent, quand  il  errait  désœuvré  par  les  rues  ou  qu'il  re- 
trouvait, comme  ce  soir-là,  sa  chambre  en  désordre  et 
son  feu  presque  éteint. 

Les  gens  finirent  par  dire  : 

—  Il  vieillit,  monsieur  Honoré  ! 

IX 

M"*  Noémie  rentra  chez  elle  le  plus  vite  qu'elle  put; 
voulant  laisser  loin  derrière  elle  cette  pénible  réception. 
Elle  était  furieuse,  et  sa  colère  se  traduisait  par  un  dé- 
hanchement plus  grand  et  le  bruit  qu'elle  faisait  en  frap- 
pant ses  pieds  sur  le  pavé.  Elle  était  fâchée  contre  ces 
dames,  mais  plus  encore  contre  elle-même. 

«  Je  suis  une  sotte,  se  disait-elle,  de  m'être  prêtée  à 
cette  comédie  ;  une  sotte,  d'avoir  pu  croire  que  je  de- 
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vais,  que  je  pouvais  même  me  marier  !  Et  que  me  fait 
le  mariage  ?  Qu'ai-je  besoin  de  rhumatismes  à  soigner  ? 
N'aurai-je  pas  les  miens  et  ne  pourront-ils  donc  me  suf- 
fire ?  » 

Chez  elle,  dans  sa  chambre,  elle  ne  se  calma  pas  :  au 
contraire.  Devant  sa  glace,  la  cravate  blanche,  qu'elle 
avait  oubhée,  ne  fit  qu'augmenter  son  énervement. 

«  Et  cette  cravate  !  en  voilà  encore  une  idée  !  Vou- 
lais-je  donc  le  séduire,  ce  monsieur,  avec  ce  visage  jaune 
et  mes  quarante  ans  ?  Et  pourquoi  cette  timidité,  ces 
propos  incohérents,  ces  rougeurs  ?  Ah  !  non,  n'y  pensons 
plus  !  Il  était  impossible  d'être  plus  sotte  !  » 

Mais  tout  son  dîner  se  passa  en  reproches  contre  elle- 
même. 

Son  irritation  se  traduisait  par  une  activité  fébrile  ;  en 
sortant  de  table,  elle  prit  un  ouvrage,  un  petit  bonnet 
au  crochet,  qu'elle  voulut  finir  ;  et  ses  mains  s'agitèrent, 
tandis  que,  tout  haut,  elle  comptait  les  points. 

Ce  n'est  que  le  lendemain  matin,  après  une  nuit  d'un 
lourd  sommeil,  qu'elle  se  retrouva  elle-même  et  put 
songer  avec  calme  aux  événements  de  la  veille. 

Et  une  grande  tristesse  l'envahit. 

Elle  avait  vu  dans  le  mariage  un  but  à  sa  vie  et  main- 
tenant celle-ci  lui  paraissait  vide  et  inutile  : 

«  Toujours  seule  !  »  se  disait-elle.  Elle  ne  songeait 
pas  :  «  Personne  ne  pense  à  moi,  ne  s'occupe  de  moi  !  » 
mais  :  «  De  qui  puis-je  m' occuper  ?  »  Elle  avait  pensé 
qu'il  lui  serait  permis  de  se  dévouer  à  quelqu'un,  et  main- 
tenant le  poids  de  sa  solitude  l'écrasait  : 

«  Vivre  pour  qui  ?  » 

Elle  avait  presque  la  sensation  d'avoir  perdu  quelqu'un. 

Elle  se  livra  aux  mêmes  occupations  que  les  jours  pré- 
cédents, mais  sans  entrain. 
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Elle  vérifia  ses  confitures.  Elle  souleva  délicatement 
le  papier  qui  les  recouvrait  ;  aucune  trace  de  moisissure, 
de  cette  moisissure  envahissante  et  sournoise,  ne  se 
montrait  à  leur  surface.  Elles  sentaient  si  bon  que 
M"^  Noémie  se  revit,  dans  sa  cuisine,  devant  les  plats 
tout  pleins  de  prunes  écrasées,  dont  s'échappait  un  lourd 
et  chaud  parfum.  Elle  entendait  encore  le  bourdonne- 
ment des  mouches  autour  d'elle.  Elle  se  rappelait  qu'il 
faisait  chaud  et  clair,  et  tout  à  coup  la  pièce,  autour 
d'elle,  lui  parut  plus  sombre  et  plus  froide,  et  elle  se 
sentit  exténuée  par  le  fardeau  d'une  existence  qu'elle 
était  seule  à  porter.  Et  son  émotion  fut  telle  qu'elle  dut 
s'asseoir  ;  ses  lèvres  tremblaient  ;  des  larmes  lui  vinrent 
aux  yeux.  Et  ces  larmes  tombèrent  lentement  sur  ses 
mains  osseuses  posées  à  plat  sur  ses  genoux. 

«  Oui,  à  présent,  c'est  fini  :  le  bonheur  est  passé  sans 
s'arrêter.  » 

...Ces  vieilles  filles,  c  est  sec  comme  du  bois  ;  ça  ri  a 
pas  de  cœur. 

Jean-Bernard  David. 
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Berne,  depuis  un  mois,  a  pris  un  air  de  fête.  Dans  ses 
rues  pittoresques  oij  quelques  restes  de  décoration  rap- 
pellent encore  les  festivités  récentes,  sous  ses  vieilles 
arcades  une  foule  se  presse,  animée  et  joyeuse,  qui  fait 
croire  à  un  perpétuel  dimanche. 

Là-haut,  à  la  lisière  de  la  forêt  de  Bremgarten,  une 
cité  éphémère  a  surgi  qui  vient  d'ouvrir  aux  foules  impa- 
tientes ses  portes  si  longtemps  closes  jalousement. 

La  «  fête  du  travail  national  »  a  commencé. 

Pour  la  troisième  fois,  la  Suisse,  résumant  en  un  tableau 
grandiose  les  résultats  de  son  activité  industrielle,  écono- 
mique et  sociale,  passe  la  revue  de  ses  forces  produc- 
trices. 

En  1883  c'était  Zurich,  en  1896  Genève  qui  assumaient 
la  lourde  tâche  d'organiser  «  cette  fête  des  fêtes  qui  les 
résume  et  les  embrasse  toutes,  »  pour  employer  l'heu- 
reuse expression  dont  se  servait  l'autre  jour  M.  Richard, 
le  président  du  Conseil  des  Etats. 

L'Exposition  nationale  de  Berne  dépasse  de  bien  loin 
en  importance  ses  devancières.  Quelques  chiffres  donne- 
ront une  idée  du  chemin  parcouru.  Alors  que  celle  de 
Zurich  couvrait  une  superficie  de  175  000  m*,  dont  38  000 
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étaient  occupés  par  les  bâtiments,  et  celle  de  Genève  une 
superficie  de  300  000  m",  dont  'ji  000  réservés  aux  bâti- 
ments, l'Exposition  actuelle  couvre  un  emplacement  de 
500000  m^,  —  soit  un  peu  plus  que  l'Exposition  inter- 
nationale de  Bruxelles,  —  et  les  bâtiments  occupent  une 
superficie  de  135  000  m^.  Ils  représentent  à  eux  seuls 
une  valeur  de  4  millions  et  les  richesses  qu'ils  renferment 
sont  assurées  pour  une  quarantaine  de  millions. 

On  est  surpris  au  premier  abord  de  constater  que 
malgré  cela  le  nombre  des  exposants  qui  figurent  dans 
le  catalogue  ne  dépasse  pas  5000,  alors  qu'il  était  à  Zu- 
rich de  5600  et  à  Genève  de  7700.  L'explication  est 
simple  :  les  exposants  sont  en  réalité  beaucoup  plus  nom- 
breux à  Berne.  Mais  le  comité,  heureusement  inspiré,  a 
réussi  à  provoquer  l'organisation  d'un  nombre  assez  con- 
sidérable de  groupes  collectifs.  Au  lieu  de  juxtaposer  en 
une  succession  incohérente  une  foule  d'expositions  de 
détail  qui  se  répètent  les  unes  les  autres  et  lassent  l'at- 
tention, on  s'est  uni  et  l'on  a  groupé  en  un  ensemble 
parlant  qui  laisse  au  visiteur  une  impression  claire  et 
nette  tout  ce  qui  concerne  telle  culture,  telle  industrie 
ou  tel  métier. 

Il  est  bien  caractéristique  de  notre  époque  de  syndi- 
cats, de  sociétés  par  actions,  de  «  cartels  »,  ce  phéno- 
mène de  concentration  !  Et  nous  allons  retrouver  tout  à 
l'heure,  en  parcourant  l'Exposition,  cette  tendance  à 
substituer  le  groupement  à  l'individu,  à  montrer  l'effort 
collectif  et  anonyme  au  lieu  de  l'effort  individuel. 

Quelle  somme  de  travail  et  de  persévérance  exige  la 
préparation  d'une  exposition,  quelle  énergie  et  quel  dé- 
vouement elle  suppose  chez  les  hommes  qui  se  sont  faits 
les  artisans  de  cette  œuvre  nationale,  les  discours  pro- 
noncés à  la  cérémonie  d'ouverture,  et  surtout  celui  de 
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M.  Moser,  président  du  comité  central,  l'ont  laissé  entre- 
voir. 

C'est  en  1895  —  on  était  alors  dans  la  ville  fédérale 
sous  l'heureuse  impression  du  succès  de  l'Exposition 
suisse  d'agriculture  —  qu'il  fut  pour  la  première  fois 
question  d'une  Exposition  nationale  à  Berne.  L'idée  ne 
prit  forme  que  douze  ans  plus  tard.  En  1907,  une  nom- 
breuse assemblée  publique  convoquée  sur  l'initiative  de 
quelques  personnalités  bernoises  se  prononçait  affirmati- 
vement et  nommait  une  commission  pour  préparer  le 
terrain. 

Et  dès  lors  nous  assistons  à  toutes  les  étapes  de  la  ge- 
nèse de  l'œuvre  qui  vient  d'être  inaugurée. 

En  un  espace  de  temps  relativement  court,  cette  com- 
mission, présidée  par  M.  Kunz,  conseiller  aux  Etats, 
avait  élaboré  un  programme  et  un  plan  financier.  Con- 
sultés, les  grands  groupements  économiques  suisses  se 
déclarèrent  favorables.  On  arrêta  la  date  :  19 14.  Les  pro- 
grès réalisés  dans  l'industrie,  la  science,  l'agriculture,  les 
métiers  justifiaient  l'organisation  d'une  nouvelle  exposi- 
tion vingt  ans  après  celle  de  Genève. 

Le  19  décembre  1908,  le  Conseil  d'Etat  décidait  de 
revendiquer  pour  Berne  auprès  du  Conseil  fédéral  l'hon- 
neur d'organiser  l'Exposition  nationale.  Un  mois  plus 
tard  celui-ci  répondait  affirmativement. 

Après  de  nouvelles  études  préliminaires,  le  14  avril 
1910  la  grande  commission  de  l'Exposition  se  constituait 
sous  la  présidence  de  feu  le  conseiller  fédéral  Deucher  et 
nommait  le  comité  central  et  deux  commissions,  char- 
gées l'une  d'établir  le  programme  général  de  l'exposition, 
l'autre  de  choisir  un  emplacement. 

Et  le  travail  proprement  dit  commença.  Pendant  que 
l'énorme  appareil  des  comités  se  constituait,  commençait 
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à  fonctionner  et  lançait  invitations  et  circulaires  aux  fu- 
turs exposants,  le  directeur  général,  avec  son  état-major 
de  fonctionnaires  et  d'employés,  les  architectes,  les  en- 
trepreneurs et  l'immense  armée  des  ouvriers  se  mettaient 
à  la  besogne. 

Et  lentement  l'œuvre  s'élabora,  étudiée  dans  ses  moin- 
dres détails,  sans  que  rien  fût  laissé  au  hasard,  organisée 
dans  toutes  ses  parties  avec  un  sérieux  et  une  conscience 
admirables,  soutenue  de  toutes  façons  par  les  autorités 
fédérales,  cantonales  et  municipales  et  par  la  population 
tout  entière. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  présenter  ici  des 
appréciations  complètes  et  motivées  sur  le  résultat  de 
cet  effort.  D'autres  plus  autorisés  que  nous  le  feront  sans 
doute.  Notre  but  est  de  noter  simplement  quelques  im- 
pressions et  quelques  réflexions  que  nous  semble  suggé- 
rer la  visite  de  l'Exposition. 

Le  premier  sentiment  que  l'on  éprouve,  avant  toute 
analyse  et  tout  raisonnement,  est  un  sentiment  d'admi- 
ration, lorsque,  pénétrant  dans  l'Exposition  parla  majes- 
tueuse allée  de  la  Neubrùckstrasse,  on  parcourt  rapide- 
ment l'immense  terrain  et  les  bâtiments  où  la  Suisse  a 
groupé  en  un  ensemble  grandiose  et  saisissant  les  résul- 
tats de  son  travail  dans  tous  les  domaines  de  l'activité 
humaine. 

Impossible  de  rêver  pour  une  semblable  manifestation 
nationale  un  emplacement  plus  admirable  :  aux  portes 
de  Berne,  un  vaste  plateau  légèrement  accidenté,  long 
de  plusieurs  kilomètres,  qui  s'étend  à  la  lisière  de  la  forêt 
de  Bremgarten  et  domine  la  ville  confortablement  assise 
entre  les  hauteurs  qui  l'enserrent.  A  l'horizon,  lorsque  le 
temps  est  beau,  les  Alpes  dessinent  leur  barrière  blanche. 

Les  organisateurs  ont  su  à  merveille  tirer  parti  du  ter- 
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rain,  auquel  ils  ont  conservé  autant  qu'il  était  possible 
sa  configuration  naturelle,  et  ont  eu  l'heureuse  idée  d'en- 
glober dans  l'enceinte  quelques  coins  de  la  forêt  qui  ne 
sont  pas  un  des  moindres  charmes  de  l'Exposition.  Par- 
tout de  larges  avenues,  de  l'espace,  des  pelouses.  Les  bâ- 
timents s'étalent  confortablement,  sans  jamais  se  gêner. 

Deux  allées  d'arbres  qui  le  traversent  divisent  le  pla- 
teau en  trois  parties  bien  distinctes  auxquelles  correspon- 
dent les  trois  grandes  divisions  de  l'Exposition.  Au  cen- 
tre, le  Mittelfeld,  qui  groupe  autour  d'une  vaste  place  et 
de  pelouses  semées  de  massifs  de  fleurs  et  de  pièces  d'eau 
la  salle  des  fêtes,  les  principaux  restaurants,  les  pavillons 
de  l'Horticulture,  de  l'Alimentation,  de  la  maison  Maggi, 
des  chocolats  et  le  cinématographe. 

A  gauche,  à  l'ouest,  le  Neufeld,  aussi  grand  à  lui  seul 
que  les  autres  divisions  de  l'Exposition,  constitue  le  quar- 
tier de  l'Industrie,  du  Commerce  et  de  l'Administration. 
Au  milieu  des  pelouses  qui  forment  entre  les  deux  ran- 
gées de  bâtiments  comme  une  immense  avenue  s'élè- 
vent, sur  une  esplanade,  le  pavillon  de  l'Armée,  devant 
lequel  flottent  deux  grands  drapeaux  suisses,  et  le  pavil- 
lon des  Bureaux  internationaux,  avec  ses  colonnades 
blanches,  qui,  à  défaut  d'intérêt  intrinsèque,  rappelle  le 
rôle  joué  par  la  Suisse  entre  les  nations  et  la  confiance 
dont  l'honore  l'Europe. 

Enfin  le  Viererfeld,  qui  occupe  la  partie  orientale  de 
l'Exposition,  réunit  en  deux  rangées  séparées  par  des  jar- 
dins et  des  allées  tous  les  divers  bâtiments  de  l'Agricul- 
ture, les  pavillons  de  la  Pêche  et  de  la  Sylviculture,  le 
pavillon  des  Sports  attenant  à  la  place  des  sports,  les 
Beaux-Arts  et  le  Village. 

Une  constatation  s'impose  bientôt,  lorsqu'on  a  par- 
couru l'exposition  :  cette  manifestation  nationale  n'ac- 
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cuse  presque  nulle  part  un  caractère  spécifiquement 
suisse,  —  si  tant  est  que  l'on  puisse  parler  d'un  carac- 
tère suisse  et  concevoir  une  «  uniformité  »  de  la  Suisse. 

—  Partout  dans  l'exposition,  disait  un  visiteur,  j'ai 
cherché  la  Suisse  sans  la  trouver. 

Il  exagérait  un  peu,  évidemment.  Mais  nous  compre- 
nons fori  bien  cette  impression.  Voyez  l'architecture.  A 
part  le  bâtiment  harmonieux  et  sans  prétention  où  est 
installée  l'administration  de  l'Exposition,  en  retrait  à 
gauche  de  l'entrée  de  la  Xeubrùckstrasse,  et  qui  est  bien, 
lui,  dans  le  vieux  style  du  pa3^s,  l'architecture  de  la  plu- 
part des  bâtiments  se  distingue  par  une  absence  com- 
plète d'invention  suisse,  —  et  qui  pis  est,  pourrait-on 
ajouter,  d'invention  propre.  Où  que  l'on  se  tourne,  on  ne 
voit  guère  que  l'assyrien  en  toc,  le  style  prétentieux 
du  Munich  moderne,  avec  ses  formes  écrasées,  le  «  Mo- 
numentalstyl  »  qui  sévit  actuellement  outre-Rhin. 

Reconnaissons  cependant,  pour  être  juste,  qu'il  prête 
aux  bâtiments  un  aspect  de  solidité  et  de  lourdeur  mas- 
sive qui  n'est  peut-être  pas  sans  valeur  pour  l'impres- 
sion d'ensemble. 

Tout  au  moins  s'attendrait-on  à  voir  le  caractère  suisse 
—  nous  adoptons  pour  la  commodité  cette  expression, 
ayant  indiqué  plus  haut  la  réserve  nécessaire  —  se  mar- 
quer dans  le  village  du  Heimatschutz.  Hélas  !  il  faut 
déchanter.  Le  Heimatschutz  n'a  voulu  faire  ni  l'image 
d'un  village  suisse  donné,  ni  un  ensemble  composite  réu- 
nissant des  types  divers  d'architecture  nationale,  comme 
l'avait  fait  Genève  en  1896.  Et  nous  devons  avouer  que 
nous  le  regrettons.  Malgré  ses  montagnes  en  carton-pâte 
qui  lui  donnaient  peut-être  un  peu  l'air  d'un  décor 
d'opéra-comique,  le  Village  suisse  de  Genève  avait  du 
charme,  il  évoquait  bien,  dans  la  diversité  de  ses  styles, 
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la  notion  «  Suisse  »  et  méritait  bien  plus  que  le  Dôrjli 
de  Berne  de  figurer  dans  une  exposition  nationale. 

Mais  qu'a  donc  alors  voulu  faire  le  Heimatschutz,  dira- 
t-on  ?  Nous  préférons  avouer  franchement  que  nous  ne 
le  comprenons  pas,  et  nous  serions  tenté  de  nous  de- 
mander s'il  est  bien  au  clair  lui-même.  «  Un  groupe  de 
bâtiments  d'exposition,  ni  plus  ni  moins,  nous  dit-il  dans 
l'introduction  au  catalogue  du  Village,  créés  pour  servir 
de  cadre  à  une  certaine  catégorie  de  travaux.  Le  Dôrfli, 
—  nous  traduisons  tant  bien  que  mal,  le  Heimatschutz 
ayant  jugé  inutile  ou  peut-être  trop  malaisé  d'exposer 
clairement  son  but  en  français,  —  le  Dôrjli  doit  servir 
des  buts  sérieux  et  être  un  coin  d' exposition  appliquée.  » 
(«  Ein  Stùck  angewandter  Ausstellung.  »)  Voilà  le  lec- 
teur renseigné! 

Quel  qu'ait  bien  pu  être  le  but  mystérieux  du  Hei- 
matschutz, il  n'en  reste  pas  moins  que  l'on  ne  trouve 
pas  dans  son  œuvre  amorphe  et  sans  vie  ce  qu'on  eût  été 
précisément  en  droit  d'y  chercher  :  quelque  chose  qui 
ait  nom  «  Suisse.  » 

Et  cette  réflexion  d'un  ami  nous  semble  résumer  assez 
heureusement  l'impression  produite  par  le  Dôrjli  sur  de 
nombreux  visiteurs  :  «  Comme  nous  parlons  les  uns 
allemand,  les  autres  welsche,  de  même  nous  voyons  les 
uns  allemand,  les  autres  welsche.  Le  Dôrjli,  c'est  de  l'ar- 
chitecture en  «  espéranto  !  » 

Cette  Suisse  que  le  visiteur  dont  nous  citions  plus 
haut  l'opinion  se  plaignait  de  ne  pas  trouver,  la  décou- 
vrirons-nous davantage  en  parcourant  les  divers  pavil- 
lons, au  milieu  de  cette  profusion  d'objets  manufacturés 
dans  notre  pays  ?  Il  se  pourrait  bien  qu'ici  encore  notre 
interlocuteur  eût  raison. 

Depuis  une  vingtaine  d'années  la   Suisse  a  subi  une 
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évolution  qui  se  marque  très  nettement  à  Berne,  nous 
semble-t-il.  Ce  que  l'on  constate  presque  partout  dans 
l'exposition,  à  part  quelques  tentatives  intéressantes 
pour  restituer  le  sens  d'industries  locales  disparues  ou  en 
train  de  disparaître,  c'est  un  effort  qui  en  se  «  mécani- 
sant »  tend  à  l'anonymat,  une  tendance  vers  une  civili- 
sation purement  matérielle,  anonyme  et  collective.  (Peut- 
être  pourrait-on  établir  une  corrélation  entre  cette  évo- 
lution et  celle  que  nous  constatons  dans  le  domaine  po- 
litique.) De  plus  en  plus  nous  devenons  un  pays  indus- 
triel et  presque  tous  les  orateurs  qui  ont  pris  la  parole 
à  l'ouverture  de  l'exposition  l'ont  souligné.  Les  industries 
locales  où  se  manifestait,  dans  une  sphère  modeste,  un 
génie  divers  comme  nos  races  et  nos  langues  et  qui  s'ex- 
primait par  des  œuvres  expressives  d'une  vie  individuelle 
disparaissent  peu  k  peu  pour  faire  place  aux  produits 
anonymes  de  la  machine. 

La  tentative  faite  par  le  Heimatschutz  qui  a  installé 
sous  les  arcades  du  Dôrjli  vis-à-vis  d'un  bazar  d'objets 
suisses  des  potiers,  des  dentellières,  des  sculpteurs  sur 
bois  est  tout  artificielle.  On  ne  va  pas  contre  une  évo- 
lution. Actuellement  la  Saxe  —  et  d'autres  pays  alle- 
mands, sauf  erreur  —  manufacture  à  bien  meilleur 
compte  tout  ce  qui  se  fabrique  là.  Et  l'on  cite  l'anec- 
dote suivante  qui  est  significative  :  dans  tel  village  de 
rOberland  bernois  le  pasteur  s'attira  l'hostilité  de  la 
paroisse  pour  avoir  tenté  d'y  restituer  le  goût  de  la  den- 
telle au  fuseau.  On  trouvait  plus  commode  d'acheter  en 
Saxe  de  la  dentelle  manufacturée  à  très  bon  marché 
pour  la  revendre  un  bon  prix  aux  étrangers  comme  pro- 
duit indigène. 

L'industrialisation  de  notre  pays  entraîne  une  «  uni- 
formation  »  —  si  nous  osons  employer  le  mot  —  dans 
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les  diverses  branches  de  notre  production  qui  perd  peu 
à  peu  les  caractères  propres  par  où  elle  se  distinguait  de 
la  production  d'autres  pays.  Ce  phénomène  nous  paraît 
se  marquer  nettement  dans  l'Exposition  actuelle  et  c'est 
dans  ce  sens  que  nous  disions  que  l'on  n')'  trouve  pas 
grand  chose  de  spécifiquement  suisse. 

Ce  qui  s'y  traduit  avant  tout,  —  et  avec  combien  de 
force  et  d'éloquence  !  —  c'est  notre  force  anonyme  et 
collective.  Vo3'ez  la  halle  aux  machines,  par  exemple,  — 
ce  qu'il  y  a  de  plus  impressionnant,  peut-être  dans  toute 
l'Exposition,  —  dont  un  diplomate  disait  l'autre  jour  : 
«  C'est  l'exposition  d'un  grand  pays  industriel  et  non  pas 
celle  d'un  Etat  de  moins  de  quatre  millions  d'habitants.  » 

Voyez  tels  pavillons  où  s'exprime  la  Suisse  cité  poli- 
tique et  administrative  : 

C'est  l'exposition  de  l'Art  militaire  avec  sa  partie  his- 
torique, sa  collection  admirable  de  canons  du  quatorzième 
siècle  à  nos  jours,  que  l'on  peut  voir  en  tout  temps  dissémi- 
nés dans  nos  musées,  mais  qui  tirent  ici  une  éloquence  sin- 
gulière du  fait  de  leur  réunion.  Et  combien  vivante  la 
façon  dont  sont  présentés  nos  armements  modernes,  nos 
services  sanitaires  ou  topographiques  ! 

C'est  l'exposition  des  Services  publics  des  Communi- 
cations, une  des  plus  réussies  à  notre  goût,  où  se  mani- 
feste la  constante  préoccupation  de  nous  présenter  de  la 
façon  la  plus  plastique  possible  le  développement  des 
moyens  de  transport.  Point  de  ces  abstraites  statistiques 
qui  lassent  le  visiteur,  mais  des  tableaux  parlants,  toute 
une  série  de  modèles  d'anciennes  diligences,  des  reliefs 
où  figurent  nos  lignes  de  montagne,  avec  des  vues  com- 
paratives de  leurs  altitudes.  En  outre,  —  et  ce  n'est  pas 
le  moindre  attrait  de  ce  pavillon,  —  le  bureau  de  poste 
installé  pour  le  service  de  l'Exposition  et  dont  de  grandes 
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baies  vitrées  permettent  d'observer  dans  sa  réalité  le  fonc- 
tionnement. 

Si  ces  pavillons  répondent  bien  à  l'idéal  d'une  exposi- 
tion, qui  devrait  être  avant  tout  une  leçon  de  choses,  il 
en  est  un  grand  nombre  malheureusement  dont  on  peut 
dire  juste  le  contraire  et  qui  semblent  constituer  unique- 
ment une  réclame  commerciale.  Entre  maints  exemple- , 
nous  nous  contenterons  de  citer  le  pavillon  des  Sports 
et  du  Tourisme  qui,  à  part  un  fort  beau  relief  des  Alpes 
bernoises,  ne  renferme  guère  que  ce  que  nous  montre 
toute  devanture  de  magasin  spécial. 

Mais  qu'elles  paraissent  peu  de  chose  en  présence  de 
la  grandeur  du  résultat,  les  réserves  que  l'on  peut  for- 
muler sur  telle  ou  telle  partie  de  l'Exposition  !  Elle  n'en- 
lèvent rien  à  la  beauté  de  l'effort  accompli  par  l'ensemble 
du  pays.  «  Grands  et  petits,  pauvres  et  riches,  puis- 
sants et  faibles,  ainsi  que  le  disait  si  bien  le  président  de 
la  Confédération  le  jour  de  l'ouverture,  du  directeur  au 
manoeuvre,  de  l'artiste  au  plus  modeste  artisan,  du  grand 
industriel  au  simple  paysan,  chacun  a  contribué  à  l'œu- 
vre immense  et  mérite  aujourd'hui  notre  reconnaissance 
et  notre  admiration  tout  entière.  » 

L'Exposition  est  une  grandiose  et  saisissante  révéla- 
tion des  progrès  réalisés  par  la  Suisse  dans  tous  les  do- 
maines depuis  dix-huit  ans.  Pour  notre  peuple  elle  consti- 
tuera un  encouragement  à  persévérer  dans  son  effort. 
Elle  augmentera  l'estime  et  le  respect  que  la  Suisse  a  su 
imposer  aux  nations  voisines.  Leçons  de  choses  admi- 
rables pour  le  pays,  les  expositions  sont  aussi  des  ins- 
truments importants  de  la  politique  commerciale. 

A  la  veille  du  renouvellement  de  nos  traités  de  com- 
merce, l'Exposition  nationale  de  Berne  vient  à  son  heure. 

André  Godet. 
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LA   JEUNESSE  DE  SAINTE-BEUVE  ' 


Un  reproche  que  l'on  pourrait  faire  à  cette  Jeunesse  de  Sainte- 
Beuve,  c'est  d'être,  en  quelque  façon,  en  partie  double.  Dans  la 
première  moitié  du  volume,  M.  Faguet  étudie  la  sensibilité  de 
Sainte-Beuve  jeune,  l'imagination  de  Sainte-Beuve  jeune,  l'intel- 
ligence du  jeune  Sainte-Beuve,  tout  cela  à  travers  les  Poésies  et 
pensées  de  Joseph  Delorme.  les  Consolations,  Vohiptc.  Et  dans  la 
seconde  moitié  il  étudie  Volupté,  les  Consolations,  etc.,  et  revient 
un  peu  sur  ses  pas.  C'est  un  Sainte-Beuve  à  répétition.  Un  autre 
reproche  qu'on  pourrait  également  faire  à  ladite  Jeunesse,  c'est 
d'être  un  peu  scolastique,  du  moins  en  apparence.  Il  y  a  le  cha- 
pitre de  la  sensibilité  naturelle  et  le  chapitre  de  la  sensibilité 
acquise,  celui  de  l'intelligence  naturelle  et  celui  de  l'intelligence 
acquise,  celui  de  l'imagination  naturelle  et  celui  de  l'imagina- 
tion acquise.  M.  Faguet  divise  et  subdivise  comme  un  petit  saint 
Thomas.  Et  cela  fait  un  Sainte-Beuve  à  compartiments.  J'aurais 
mieux  aimé  un  autre  plan.  Et  à  ceux  qui,  ignorant  ou  connais- 
sant mal  la  jeunesse  de  Sainte-Beuve,  auraient  envie  de  s'en  ins- 
truire, je  dirais  :  «  Lisez  plutôt  le  livre  de  M.  Michaut  ;  vous  en 
aurez  pour  six  mois,  car  il  est  long,  mais  vous  aurez  suivi  le 
fleuve.  »  Après  cela,  M.  Faguet  est  plus  spirituel  que  M.  Michaut. 
D'ailleurs,  il  n'a  pas  la  prétention  d'épuiser  son  sujet.  Il  apporte, 
nous  dit-il,  sa  contribution.  Lisez  donc  M.   Faguet  ;  c'est  un 

1  La  jeunesse  de  Sainie-Beuve,  par  Emile  Faguet,  1914. 
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métier  fort  agréable  que  d'être  receveur  des  contributions,  sur- 
tout quand  c'est  M.  Faguet  qui  contribue. 

Toutes  jeunesses  ne  sont  pas  gaies,  et  celle  de  Sainte-Beuve 
ne  le  fut  point.  Relisez,  si  vous  pouwez,  Joseph  Delorme  et  Volupté, 
la  jeunesse  de  Sainte-Beuve.  Joseph  Delorme  a  une  muse  :  c'est 
une  pauvre  fille 

qui  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri. 

Joseph  Delorme  aspire  à  se  noyer  :  «  c'est  son  plus  doux 
vœu,  »  à  seule  fm  d'être  repêché  un  an  plus  tard  et  brouetté 
au  cimetière  «  sous  l'oeil  de  la  lune  blafarde.  »  Pauvre  Joseph 
Delorme  !  Amaury  n'est  guère  plus  en  train.  Une  maladie  étrange 
«  a  saisi  sa  chair,  flotte  dans  son  sang,  serpente  dans  ses  veines.  » 
Il  finit  par  se  faire  curé.  Déplorable  Amaury  !  Ah!  que  la  jeu- 
nesse de  Sainte-Beuve  serait  donc  ennuyeuse  si  M.  Faguet  ne 
s'en  était  mêlé  !  Et  comme  il  faut  remercier  M.  Faguet  d'avoir 
tiré  de  ces  pages  léthifères  un  livre  amusant  !  M.  Faguet  aurait 
de  l'esprit  dans  une  salle  de  dissection.  Il  a  le  sourire  ;  il  a  même 
la  pirouette.  Il  dit  à  propos  de  je  ne  sais  plus  quoi  :  «  C'est  ce 
que  je  ne  vois  point  qu'il  ait  avoué,  mais  c'est  ce  que  je  ne  doute 
point  qui  ne  se  soit  produit.  »  La  voyez-vous,  la  pirouette?  Moi, 
je  la  vois. 

I 

La  jeunesse  de  Sainte-Beuve,  dit  M.  Faguet,  ressemble  à  beau- 
coup d'autres.  Sainte-Beuve  a  été  pauvre,  laid,  sensuel,  timide 
et  jaloux. 

Il  a  été  pauvre,  et  c'est  une  misère  assez  commune.  Il  est  vrai 
qu'il  parait  s'y  être  résigné,  et  toute  sa  vie;  il  ne  souhaitait  pas 
le  luxe  ;  il  n'a  même  jamais  demandé  le  confort  moderne. 

Une  cause  plus  sérieuse  de  tourment  intime  fut  sa  laideur. 
Car  il  ressemblait  à  un  maitre  d'école.  Il  ressemblait  à  un  maître 
d'école,  et  il  en  souffrait,  craignant  de  ne  pas  être  aimé.  «  C'est 
une  grosse  erreur,  observe  là-dessus  M,  Faguet,  de  croire  que 
les  femmes  s'y  connaissent  en  beauté  masculine  et  qu'elles  n'ai- 
ment point  les  hommes  laids.  »  M.  Faguet  n'allègue  pas  d'exem- 
ples :  il  y  en  aurait  trop,  sans  doute.  Il  aurait  pu  rappeler  du 
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moins  George  Sand  qui,  après  Musset,  lequel  avait  une  jolie 
figure,  aima  furieusement  Michel  de  Bourges,  lequel  avait  deux 
crânes.  (Il  est  juste  d'ajouter  qu'elle  était  alors  férue  de  phréno- 
logie.)  Sainte-Beuve  souffrait.  A  tort  assurément  :  les  jeunes 
gens  ne  savent  pas.  Sainte-Beuve  ne  prévoyait  pas  l'idylle  — 
réconfortante  pour  les  nabots  —  d'Everard  et  de  Lélia.  Et  il  écri- 
vait :  «  On  serait  stupéfait  si  l'on  voyait  à  nu  combien  ont  d'in- 
fluence sur  la  moralité  et  les  premières  déterminations  des  na- 
tures les  mieux  douées  quelques  circonstances  à  peine  avoua- 
bles :  le  pois  chiche  ou  le  pied  bot....  »  Sainte-Beuve  était  marri 
quand  il  passait  devant  une  armoire  à  glace. 

Autre  cause  plus  sérieuse  encore  de  tourment  intime  :  il  était 
sensuel.  «  J'appris,  dit  Amaury,  dans  mes  courses  lascives,  à 
discerner,  à  poursuivre,  à  redouter  et  à  désirer  le  genre  de  beauté 
que  j'appellerai  funeste  :  c'est  une  beauté  réelle,  mais  acca- 
blante, toute  de  chair.  »  Amaury-Sainte-Beuve  connut  ces  amours 
accablantes  et  surtout  leurs  lendemains  :  «  Oh  !  dans  ces  jours 
d'abandon  et  de  précipice,  qui  dira  les  fuites,  les  instincts  sau- 
vages, la  crainte  des  hommes  où  tombe  l'esclave  des  délices  !  » 
Et  que  de  mauvais  ferments  germent  dans  le  cœur  !  On  devient 
dur,  farouche,  terne,  prompt  à  la  colère....  Tout  cela  ne  rend  pas 
heureux. 

Autre  misère  :  il  était  timide  ;  il  était  de  ceux  qui  aiment  à 
s'isoler,  à  se  replier;  il  était  «  fuyard  »,  donc  malheureux  en 
core  :  il  se  rongeait. 

Et  puis  il  était  jaloux.  Jusque  dans  ces  amours  banales  où  il 
semble  qu'il  y  ait  peu  de  place  pour  la  jalousie.  «  Il  y  avait 
d'elle  à  moi,  dit  encore  Amaury,  une  portion  du  passé  inconnue, 
non  avouée,  quelque  chose  de  sa  vie  ancienne  qu'elle  ne  m'avait 
pas  permis  de  pénétrer  ;  c'était  une  fermeture  sourde  et  obsti- 
née—  »  Et  Amaury  est  jaloux.  D'une  jalousie  où  il  entre  de 
l'amour,  mais  où  aussi,  selon  M.  Faguet,  il  entre  de  la  curiosité. 
Etre  aimé  ne  suffit  pas  :  on  veut  savoir  si  on  a  été  le  premier. 
Mais,  observe  M.  Faguet,  cette  curiosité  c'est  encore  de  l'amour  : 
«Je  sais  tel  homme  qui,  lorsque  celle  qu'il  aimait  lui  a  révélé 
l'homme  qu'elle  avait  aimé  avant  lui,  a  été  très  partagé  entre  le 
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chagrin  de  n'avoir  pas  été  aimé  le  premier  et  la  satisfaction  de 
voir  qu'il  était  aimé  puisqu'on  ne  pouvait  lui  cacher  un  premier 
amour,  et  qui  n'a  jamais  su  si  cette  satisfaction  était  plus  grande 
que  le  chagrin,  mais  qui,  encore,  croit  que  ce  chagrin  a  été 
comme  noyé  dans  cette  joie,  encore  que  cette  joie  ait  été  altérée 
par  ce  chagrin.  »  Oh  ces  psychologues  !  Sainte-Beuve  épilogue 
sur  le  cas  d'Amaury  et  Faguet  sur  la  dissertation  de  Sainte- 
Beuve.  Il  faudrait  être  bien  malin  pour  subtiliser  plus  outre. 
Aussi  je  n'essaierai  point.  Vous  dirai-je  toute  ma  pensée  ?  Je 
soupçonne  M.  Faguet  d'avoir  inventé  l'homme  dont  il  nous 
parle  uniquement  pour  faire  sa  phrase.  Elle  est  d'ailleurs  bien 

jolie,  encore  que 

Sainte-Beuve  était  donc  un  jeune  homme  assez  meurtri.  Il 
essaya  de  se  consoler.  Il  rêva.  Et  c'est  ici  que  la  jeunesse  de 
Sainte-Beuve  commence  à  ne  plus  ressembler  tout  à  fait  à  celle 
de  tout  le  monde,  et  qu'elle  commence  à  être,  comme  dit  M.  Fa- 
guet, plus  intéressante  que  beaucoup  d'autres. 

n 

Il  rêva  d'amours  humbles,  cachées,  ensevelies  au  fond  d'une 
campagne,  d'amours  discrètes  et  quasi  crépusculaires,  d'amours 
amorties,  sans  fougue  ni  pointe. 

Il  rêva  de  vie  monastique  : 

Oh!  j'ai  toujours  rêvé  de  vivre  solitaire 

En  quelque  obscur  débris  d'antique  monastère... 

Il  rêva  de  religion.  Très  sincèrement,  par  besoin  du  cœur  et 
non  par  curiosité  intellectuelle,  non  par  dilettantisme  et  avec  le 
secret  dessein  de  se  reprendre,  comme  on  l'a  dit,  comme  il  l'a 
dit  lui-même  plus  tard.  Il  a  fait  effort  pour  être  religieux  :  «  Il 
n'y  a  qu'une  voie  ouverte  pour  échapper  à  l'ennui  dévorant,  aux 
lâches  défaillances,  etc.  »  (Préface  des  Consolations.) 

Il  rêva  —  très  sincèrement  aussi  —  d'une  petite  communauté 
d'âmes  pures,  détachées,  où,  loin  de  Rome,  «  car  Rome  l'embar- 
rasse, »  on  pratiquerait  ensemble  «  l'esprit  de  pardon,  d'indul- 
gence et  de  larmes.  » 

Il  rêva,  —  et  ceci  montre  à  quel  point  il  connaissait  son  mal  et 
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le  remède  approprié,  —  il  rêva  d'un  malheur,  d'un  de  ces  bons 
gros  malheurs  qui  vous  remettent  un  homme  d'aplomb  : 

Un  malheur  bien  reçu,  quelque  douleur  sévère 
Qui  tire  du  sommeil  et  du  dessèchement... 

Il  rêva  d'amitié  :  «  L'amitié  nous  rattache  insensiblement  et 
par  un  lien  invisible  à  la  vie  humaine.  »  Et  ce  rêve  devint,  du 
moins  pour  un  temps  et  grâce  à  Victor  Hugo,  une  réalité. 

Mais  tous  ces  rêves  tour  à  tour  ou  simultanément  caressés 
l'ont-ils  guéri?  Il  faut  bien  dire  que  non.  Il  ne  se  consolait  pas 
d'être  laid  ;  il  était  toujours  sensuel,  toujours  blessé  : 

Il  est  un  jour  aride  et  triste 
Où  meurt  le  rêve  du  bonheur.... 

Heureusement,  dit  M.  Faguet,  «  il  était  susceptible  de  patient 
labeur.  »  Et  cela  sauve  toujours. 

Et  puis  il  lut;  il  lut  Rousseau;  il  lut  saint  Augustin.  Et  il 
apprit  qu'il  n'était  pas  le  seul  de  son  espèce.  Et  ceci  encore  est 
une  consolation  :  «  On  croit  posséder  en  son  sein  d'incompara- 
bles secrets  ;  on  se  flatte  d'avoir  été  l'objet  de  fatalités  singu- 
lières, et  pour  peu  que  le  cœur  des  autres  s'ouvre  à  nous,  on 
s'étonne  d'y  apercevoir  des  misères  toutes  semblables,  des  com- 
binaisons équivalentes  »  {Volupté).  Sainte-Beuve  lut  Bourdaloue. 
Et  il  apprit  que  son  mal  était  depuis  longtemps  classé  par  les 
docteurs  :  «  Comment,  dans  un  sentier  si  glissant,  ne  tomber 
jamais  ?  Est-il  rien  qui  nous  échappe  plus  vite  que  notre  esprit, 
rien  qui  nous  emporte  avec  plus  de  violence  que  notre  cœur, 
rien  qui  soit  plus  difficile  à  retenir  que  nos  sens?  »  Ainsi  parlait 
Bourdaloue  ;  et  encore  :  «  Ce  sont  certaines  complaisances  de 
cœur,  certaines  sensibilités  où  l'on  s'arrête,  et  qui  flottent  inté- 
rieurement. »  Et  Sainte-Beuve  «  pâlissait  de  surprise  »  de  se  voir 
si  bien  connu.  Et  il  concluait  :  «  Oh  !  comme  on  arrive  à  savoir 
tout  le  fond  d'ici-bas,  sans  presque  jamais  sortir  de  son  cœur  !  » 
Eh  bien,  il  ferait  comme  Bourdaloue;  il  s'attacherait,  lui  aussi, 
et  sans  presque  sortir  de  son  cœur,  à  savoir  tout  le  fond  d'ici- 
bas.  Et  c'est  à  quoi  il  s'est  occupé.  Et  c'est  de  quoi  est  sorti  le 
roman  de  Volupté.  Et  c'est  en  quoi  la  jeunesse  de  Sainte-Beuve 
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n  est  pas  celle  du  premier  venu,  car  pour  écrire  Voluptc  il  ne  suf- 
fit pas  d'avoir  été  «  l'esclave  des  délices,  » 

Et  puis  il  était  poète  ou  se  croyait  tel.  En  prose  il  s'analyserait 
et  se  confesserait.  En  vers  il  «  gémirait  harmonieusement  » 
(Préface  de  Joseph  Ddonne).  Autre  consolation  encore  et  qui  n'est 
pas  à  la  portée  de  tout  le  monde,  sinon  de  gémir,  du  moins  de 
gémir  harmonieusement. 

III 

Abordons  la  jeunesse  littéraire  de  Sainte-Beuve.  Et  d'abord  sa 
jeunesse  poétique. 

L'une  des  parties  les  plus  intéressantes  du  livre  de  M.  Faguet 
est  celle  où  il  extrait  des  Pensées  de  Joseph  Delormc  la  doctrine 
littéraire  qui  s'y  trouve  contenue.  C'est  un  romantisme  très  res- 
treint. Sainte-Beuve  distingue  trois  courants  —  ou  trois  sources 
—  de  romantisme  :  Chateaubriand,  M"'"  de  Staël,  Chénier.  Cha- 
teaubriand, il  le  met  à  part,  très  haut,  mais  à  part,  avec  l'inten- 
tion de  ne  rien  lui  demander.  Quant  à  M™®  de  Staël,  Sainte- 
Beuve  lui  accorde  l'honneur  d'avoir  dit  d'excellentes  choses  tou- 
chant la  couleur  locale,  «  la  peinture  fidèle  des  caractères,  la 
naïveté  des  croyances,  le  cri  instinctif  des  passions,  »  mais  il 
juge  qu'après  tout  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'attarder  en  la  compagnie 
de  M"^  de  Staël  :  on  n'y  apprendrait  pas  l'essentiel,  qui  est  de 
faire  de  beaux  vers.  Reste  André  Chénier  :  celui-là  est  le  maître. 
«  Faites  attention,  dit  M.  Faguet,  au  soin  extrême  que  prend 
Sainte-Beuve  de  ne  pas  vouloir  que  le  romantisme  se  rattache  à 
d'autres  qu'à  Chénier.  Il  sait  très  bien  que  Chateaubriand  est 
l'initiateur  du  romantisme,  mais  il  tient  à  ce  qu'il  ne  le  soit  pas, 
pour  faire  dériver  le  romantisme  d'André  Chénier,  pour  ramener 
le  romantisme  à  André  Chénier.  » 

Rien  de  plus  intéressant  que  cette  poétique  de  Joseph  Delorme 
soulignée  par  M.  Faguet.  Je  dois  cependant  faire  une  petite  ré- 
serve. Et  je  veux  aussi  compléter  la  poétique  de  Sainte-Beuve 
jeune,  qui  ne  se  trouve  pas  tout  entière  dans  Joseph  Delormc. 

Voici  ma  réserve.  Je  ne  crois  pas  que  Sainte-Beuve  ait  jamais 
eu  la  pensée  de  rattacher  le  romantisme,  tout  le  romantisme  à 
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Chénier.  Il  n'avait  qu"à  ouvrir  les  yeux  —  et  M.  Faguet  le  le- 
connaît  —  pour  constater  qu'à  ce  compte-là  il  excluait  du  roman- 
tisme et  Victor  Hugo  qui  affichait  dans  la  préface  de  Cromwell 
des  principes  fort  analogues  à  ceux  de  M""*^  de  Staël,  et  Lamar- 
tine qui  goûtait  modérément  Chénier.  En  vérité,  il  aurait  eu  fort 
à  faire  s'il  avait  eu  l'ambition  qu'on  lui  prête.  Il  me  paraît  qu'en 
voulant  faire  de  Chénier  le  révélateur  d'une  poésie  d'avenir, 
Sainte-Beuve  songeait  non  à  ses  confrères  en  poésie,  mais  à  lui- 
même,  et  j'ose  dire  à  lui  seul.  Ce  n'était  pas  le  romantisme  qu'il 
mettait  sous  le  patronage  de  Chénier,  mais  bien  lui,  Sainte- 
Beuve. 

Et  alors  il  se  séparait  des  autres  romantiques?  Mon  Dieu  oui, 
ou  à  peu  près.  Il  ne  leur  défendait  pas  de  recueillir  leur  part 
dans  l'héritage  de  Chénier,  mais  tandis  qu'ils  «  agrandissaient 
ce  glorieux  héritage^,  »  et  au  point  de  le  rendre  méconnaissable, 
il  se  bornerait,  lui,  Sainte-Beuve,  à  en  cultiver  fidèlement  son 
petit  coin  :  «  Peintures  d'analyse  sentimentale,  paysages  de  pe- 
tites dimensions -»  (Chénier  eût  dit  quadri),  voilà  ce  qu'il  enten- 
dait faire  à  la  manière  de  Chénier,  et  loin,  bien  loin  des  Hugo  et 
des  Lamartine.  En  d'autres  termes,  il  ne  me  paraît  pas  qu'à  cette 
époque^,  et  si  tant  est  qu'elle  lui  soit  venue  plus  tard,  Sainte- 
Beuve  ait  eu  l'ambition  d'être  «  professeur  de  romantisme.  » 
Certes,  il  n'ignorait  pas  que  le  romantisme  était  autre  chose  que 
du  Chénier,  mais,  comme  il  le  dit  quelque  part  (Epitre  à  Ville- 
main),  quand  il  tenta  de  s'y  faire  une  place,  «  tout  était  pris.  » 
Il  ne  lui  restait  qu'à  s'enclore  «  dans  un  étroit  espace.  »  Et  c'est 
ce  qu'il  fit.  Il  se  fit  son  romantisme  à  lui, 

Et  le  fit  tout  petit  pour  le  faire  avec  soin. 

Les  Pensées  sont  une  oraison  pro  domo.  Joseph  relègue  donc 
Chateaubriand  dans  les  hauteurs  comme  un  grand  dieu.  Et  s'il 
écarte  poliment  M""«  de  Staël,  c'est  que  «  ce  tourbillon  d'idées 
et  de  paroles  »  fait  mal  à  la  tête  et  aux  oreilles  d'un  pauvre 
garçon.  Il  lui  fallait  à  lui  un  petit  dieu,  un  dieu  lare.  Il  adora 
Chénier.  Ecoutez-le  dans  sa  mansarde  :  «  Des  émotions  rapides 

1   Vie  de  Joseph  Delorme.  —  -  Ibid.  —  ^  1829. 
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qui  sont  toutes  diverses,  et  toutes  furent  vraies  à  un  moment, 
rident  tour  à  tour  la  surface  de  son  àme,  mais  sans  la  boulever- 
ser, sans  lancer  les  vagues  au  ciel  et  montrer  à  nu  le  sable  du 
fond  »  (article  de  1829).  Chénier  était  son  maître,  son  frère  aîné, 
parce  que  artiste  et  doucement  rêveur  (du  moins  avant  les  ïam- 
bes), il  «  gémissait  harmonieusement.  »  Et  Joseph  laissait  à  d'au- 
tres le  soin  de  montrer  à  nu  le  sable  du  fond  et  de  lancer  les 
vagues  au  ciel. 

Et  tout  ceci  était  bien,  comme  le  dit  M.  Faguet,  parler  du  ro- 
mantisme de  façon  à  laisser  entendre  qu'on  n'était  pas  soi-même 
très  romantique,  mais  ce  n'était  pas  régenter  le  nouveau  Par- 
nasse. J'ai  assez  dit  que  Sainte-Beuve  ressemblait  à  un  maître 
d'école  pour  pouvoir  ajouter  qu'il  n'avait  que  le  physique  de 
l'emploi. 

Voilà  ma  petite  réserve.  'Voici  mes  additions.  «  En  cette 
même  année  1829,  dit  M.  Faguet,  Sainte-Beuve  met  ensemble, 
je  ne  sais  trop  pourquoi,  dans  le  même  article,  Régnier  et  Ché- 
nier. »  Ce  «  je  ne  sais  trop  pourquoi  »  m'étonne.  Il  suffit  de 
lire  l'article  pour  le  savoir,  ce  pourquoi.  Et  il  serait  bien  étrange 
que  Sainte-Beuve  eût  mis  ensemble,  dans  le  même  article, 
Chénier  et  Régnier  sans  dire  pourquoi  il  les  y  mettait.  Il  avait 
ses  raisons  et  il  les  donne.  Elles  sont  intéressantes  ;  et  elles 
complètent  la  poétique  des  Pensées.  Après  avoir  en  effet  pré- 
senté Chénier  comme  le  poète  «  du  rêve  et  des  extases  choisies  », 
et  Régnier  comme  le  peintre  delà  réalité,  Sainte-Beuve  s'exprime 
ainsi  :  «  Sans  vouloir  ériger  notre  opinion  en  précepte  (vous 
voyez  bien  qu'il  n'a  pas  de  férules),  il  nous  semble  que  comme 
en  ce  bas  monde,  même  pour  les  rêveries  les  plus  fraîches,  les 
plus  idéales,  le  point  de  départ  est  sur  terre,  que  la  vie  réelle 
est  toujours  là,  il  est  bon  de  ne  pas  l'omettre  tout  à  fait;  il  nous 
semble  en  un  mot,  et  pour  revenir  à  l'objet  de  cet  article,  que  la 
touche  de  Régnier,  par  exemple,  ne  serait  point,  en  beaucoup 
de  cas,  inutile  pour  accompagner,  encadrer  et  faire  saillir  cer- 
taines analyses  de  cœur  ou  certains  poèmes  de  sentiment  à  la 
manière  d'André  Chénier.  »  Ce  qui  revient  à  dire  :  (Chénier  n'est 
pas  assez  réaliste,  Chénier  est  un  excellent  modèle,  à  condition 
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qu'on  en  ait  un  autre  sous  les  yeux  pour  apprendre  à  revenir  à 
terre  de  temps  en  temps.  Vienne  un  poète  qui  ait  les  deux 
«touclies»,  et  il  nous  donnera  des  merveilles.  Vous  plaît-il  un 
mélange  d'André  et  de  Mathurin  ?  Lisez  les  poésies  de  Joseph 
Delorme  ;  prenez  mon  ours.  Mes  petits  tableaux  vous  rappelle- 
ront Chénier,  et  si  d'aventure  je  vous  parais  prosaïque,  sachez 
que  mon  autre  maître  est  celui  qui  «  rimait  de  la  prose»  et  dont 
«  les  nonchalances  étaient  des  artifices.  » 

Et  voici  maintenant  un  troisième  élément  de  l'éducation  poé- 
tique du  jeune  Sainte-Beuve  :  les  poètes  français  du  XVP  siècle. 
Oserai-je  regretter  ici  que  M.  Faguet,  dans  sa.  Jeunesse,  n'ait  pas 
tenu  plus  de  compte  du  Tableau  que  Sainte-Beuve  fit  sur  ses 
vingt-trois  ans?  C'est  dans  le  commerce  des  Marot  et  des  Ron- 
sard et  des  autres  de  ce  temps-là  qu'il  prit  en  effet  la  première 
idée  de  sa  technique.  Pour  le  fond,  il  se  croyait  assez  riche  : 
«  Il  ne  voulait  que  dire  fidèlement  ses  souffrances.  »  (Préface  de 
Joseph  Delorme).  Mais  il  était  ambitieux  de  les  dire  avec  des  mots 
nouveaux  ou  renouvelés,  avec  des  «alliances»,  avec  des  r}i:h- 
mes  plus  savants  ou  plus  curieux  que  ceux  dont  on  usait  autour 
de  lui.  Et  s'il  étudia  notre  vieux  trésor  avec  passion,  ce  fut  pour 
pouvoir  ajouter  aux  accents  connus  quelques  nombres  et  cou- 
plets tombés  en  désuétude.  Car  Chénier,  si  harmonieux,  si  mu- 
sical (Salut,  ô  belle  nuit  ètincelante  et  pure!),  n'est  pas  très  varié 
dans  ses  rythmes,  tandis  que  Du  Bellay,  Ronsard  sont  variés 
et  harmonieux.  Et  puis,  chez  eux,  que  d'expressions  char- 
mantes : 

Tandis  que  votre  âge  Jleuronne 

Dans  sa  plus  verte  nouveauté.... 

Faudrait-il  laisser  perdre  cela?  Ah!  que  non  pas!  pensait 
Joseph.  Et  c'est  ainsi  qu'il  se  faisait  son  petit  romantisme 
à  lui, 

apis  Matinœ 
More  modoque 

non  sans  peine,  plurimum  per  laborem,  son  petit  romantisme 
qu'autant  vaudrait  nommer  alexandrinisme. 

Allons  plus  loin.   Par  delà  Chénier,   par  delà  Ronsard,  par 
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delà  Régnier,  notre  jeune  Sainte-Beuve,  qui  avait  fait  d'excel- 
lentes humanités,  rêvait  de  retremper  la  muse  française  aux 
sources  antiques.  Il  lisait  et  relisait  Virgile.  Il  allait  aux  leçons 
de  M.  Patin  : 

Il  admirait  comment  aux  écrits  anciens 
On  peut  lire  en  détail  et  gloser  avec  grâce 
Et  tirer  maint  secret  pour  un  art  qui  s'eflface. 

Il  lisait  Properce  et  se  souvenait  de  ce  qu'il  avait  lu  —  pour 
le  replacer.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  a  été  premier  prix 
de  vers  latins.  Charles  Ritter  et  Frédéric  Amiel  disputaient  jadis 
sur  le  sens  d'un  vers  de  Sainte-Beuve  : 

Elle  est  trouvée  enfin.... 

La  Nymphe  sans  danger  dans  les  bains   de  Pallas. 

Qui  pouvait  donc  être  cette  nymphe  «  sans  danger  »  et  que 
signifient  «  ces  bains  de  Pallas?»  Et  ils  se  soumettaient  l'un  à 
l'autre  d'ingénieuses  explications.  Ils  eussent  mieux  fait  d'ouvrir 
leur  Properce  à  l'élégie  IX  du  livre  IV  ;  ils  y  eussent  lu  l'histoire 
que  voici  :  Hercule,  après  avoir  tué  Cacus,  épuisé  de  fatigue  et 
m.ourant  de  soif,  entend  rire  des  jeunes  filles  dans  l'enceinte 
d'un  lieu  sacré  où  elles  se  baignent  dans  une  onde  pure.  Her- 
cule voudrait  bien  entrer,  mais  la  prêtresse  sort  et  lui  dit  : 
«  N'approche  pas  ;  il  en  coûta  cher  à  Tirésias  pour  avoir  vu 
Pallas,  dépouillée  de  son  égide,  se  livrer  au  plaisir  du  bain,  » 

Magno  Tirésias  aspexit  Pallada  vates 
Fortia  dum  posita  Gorgone  membra  levât. 

Depuis  la  fâcheuse  aventure  de  Tirésias  (il  devint  aveugle), 
les  jeunes  filles  qui  se  baignent  dans  les  bains  de  Pallas  sont  à 
l'abri  des  regards  indiscrets  :  elles  sont  «  sans  danger,  »  c'est-à- 
dire  qu'elles  ne  risquent  rien.  Et  M™=  Récamier  —  car  c'est  d'elle 
qu'il  s'agit  dans  la  pièce  de  Sainte-Beuve  —  éveille  le  souvenir 
de  ces  jeunes  baigneuses  dont  la  pudeur  est  si  bien  protégée. 
Dans  le  tableau  de  Gérard,  en  effet,  elle  est  en  costume  de  bain 
ou  peu  s'en  faut,  ou  du  moins  il  a  plu  à  Sainte-Beuve  de  la  voir 
ainsi.   Et  Pallas  veille  sur  elle  :  «  elle  est  sans  danger.  »  Je  ne 

BIBL.  UNIV.   LXXV  II 


l62  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

VOUS  dirai  pas  que  le  vers  de  Sainte-Beuve  soit  limpide  :  je  dis 
seulement  que  l'auteur  a  fait  du  Properce,  et  j'ajoute  qu'en  cela 
il  est  antiquisant  et  non  romanticisant,  et  qu'il  est  même  alexan- 
drinisant,  ce  qui  est  une  manière  d'antiquiser  un  peu  subtile  et 
maniérée.  Et  j'ajoute  encore  que,  de  cet  alexandrinisme,  il  ne 
s'est  jamais  tout  à  fait  guéri.  En  1840,  et  dans  un  article  sur  la 
même  M"^  Récamier,  il  la  compare  à  Aréthuse.  Aréthuse,  vous 
savez...  mais  je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  croire  que  vous 
ignorez  la  septième  idylle  de  Moschus.  Joseph  Delorme,  en  tout 
cas,  ne  l'ignorait  pas  :  il  l'a  traduite. 

Il  faut  avouer  maintenant  que,  comme  poète,  Sainte-Beuve 
est  illisible,  ou  peu  s'en  faut.  S'il  suffisait  de  mélanger  du 
Chénier,  du  Régnier,  du  Ronsard,  de  l'Ovide,  de  l'Horace,  etc., 
pour  être  un  bon  poète,  Sainte-Beuve  serait  un  poète  excellent. 
Il  faut  sans  doute  autre  chose  encore.  La  vérité  est  qu'il 
est  entortillé,  impropre,  cacophonique  en  diable  :  «  Il  a 
fait,  dit  M.  Faguet,  les  plus  mauvais  vers  du  monde.  »  Et 
M.  Faguet  en  cite,  en  cite...  que  c'est  à  demander  grâce.  Il  y  en 
a  bien  tout  de  même,  dans  le  tas,  quelques-uns  de  bons,  et 
M.  Paul  Bourget  en  a  ramassé  d'excellents^;  mais,  en  somme, 
il  y  en  a  peu,  et  surtout,  il  y  en  a  fort  peu  de  suite.  Le  curieux 
est  que  la  poésie  de  Sainte-Beuve,  et  la  pire,  celle  des  Pensées 
d'août,  a  ses  fanatiques.  A  quoi  cela  tient-il?  A  ceci,  d'abord, 
que  la  poésie  de  Sainte-Beuve  évoque  le  plus  souvent  des  coins 
de  banlieue  pauvres,  plats,  jaunes  et  souffreteux,  et  dont  la 
tristesse  a  quelque  chose  de  pénétrant  et  qui  «  charme  »  à  sa 
façon.  «  L'imagination  de  Sainte-Beuve,  dit  M.  Faguet,  consiste 
à  chercher  une  certaine  beauté  dans  le  terne  et  une  certaine 
grâce  dans  le  médiocre.  »  Il  y  a  des  gens  qui  aiment  cette 
beauté-là,  qui  raffolent  de  cette  certaine  grâce.  Et  à  ceci,  ensuite, 
que  la  poésie  de  Sainte-Beuve  est  fort  obscure.  On  sait  gré  à 
l'auteur  de  l'avoir  compris  et,  plus  encore,  de  ne  l'avoir  pas 
compris.  Il  y  a  ainsi  des  gens  pour  qui  cinq  ou  six  vers  de  Pro- 
perce sont  à  la  fois  un  tourment  et  une  jouissance.  Ce  sont,  en 
général,  de  très  honnêtes  gens. 

'  Etudes  et  portraits,  i"  série  :  Sainte-Beuve  poète. 
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IV 

Je  sais  beaucoup  de  gré,  pour  ma  part,  à  M.  Faguet  d'avoir 
dit  que,  bien  souvent,  Sainte-Beuve  jeune  écrit  en  prose  aussi 
mal  qu'en  vers,  ou,  du  moins,  à  peu  près  aussi  mal  :  «  Mêmes 
défauts,  même  syntaxe  difficile  et  tourmentée,  effort  continuel 
pour  parler  en  style  poétique,  pour  exprimer  sa  pensée  en 
images  ;  et,  parce  que  l'image  ne  se  présente  pas  nette  à  son 
esprit,  style  impropre,  confus,  brouillé.  »  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  Sainte-Beuve  jeune  ignorât  sa  langue  :  il  la  connaissait  fort 
bien,  mais  il  éprouvait  le  besoin  de  lui  faire  violence.  On  est 
comme  cela  quand  on  est  jeune  :  on  s'aventure.  Le  jeune  Sainte- 
Beuve  pratiquait  avec  quelque  indiscrétion  le  précepte  d'Ho- 
race : 

Dixeris  egregie  notuni  si  caîlida  verbum 
Reddiderit  junctura  novum. 

Et  cela  lui  est  un  peu  resté,  comme  le  goût  des  mythologies 
absconses.  Il  dit,  dans  son  Port-Royal,  que  Montaigne  «  savait 
tous  les  flots.  »  —  Savoir  des  flots  ! 

Et  nous  revoici  à  Volupté.  Confessions  et  analyses,  analyses 
et  confessions.  Je  ne  reviens  pas  sur  ce  que  j'ai  dit  plus  haut, 
à  savoirqu'Amaury  c'est  Sainte-Beuve  et  que  c'est  son  propre  mal, 
—  et  celui  de  plusieurs  autres, — la  sensualité,  qu'il  y  décrit  par 
le  menu  avec  toutes  ses  ramifications  et  infiltrations  qui  vont  à 
l'infini.  En  sorte  que  Volupté  est  bien  tout  le  fonds  d'ici-bas  et 
même  le  tréfonds  et  l'arrière-fonds.  Toutes  façons  d'aimer  s'y 
trouvent,  ou  plutôt  de  n'aimer  pas,  car,  «à  mesure  que  les  sens 
avancent  »,  et  ils  ne  font  que  cela,  du  moins  quand  on  est 
jeune,  «  l'amour  vrai  tarit.  »  Et  non  seulement  l'amour  vrai 
tarit,  mais  aussi  l'esprit  s'en  va,  dont  je  crois  que  le  jeune 
Sainte-Beuve,  au  retour  de  ses  équipées,  souffrait  plus  encore 
que  de  l'appauvrissement  'de  son  cœur.  Il  tenait,  car  il  était 
ambitieux,  à  garder  vive  ce  qu'il  appelle  «  la  sphère  intellec- 
tuelle. »  «  Tel  en  qui  une  création  sublime  de  l'esprit  allait 
éclore  sous  une  continence  sévère,  manquera  l'heure,  le  passage 
de  l'astre,  le  moment  enflammé  qui  ne  se  rencontrera  plus.  » 
La  voilà,  la  vraie  confession  ;  le  voilà,  le  vrai  remords. 
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Volupté  est  l'œuvre  d'un  analyste  singulièrement  lucide  et 
intéressé.  Et  c'est  aussi  l'œuvre  d'un  moraliste  nourri  de  la 
moelle  des  Pères  et  des  sermons  de  Bourdaloue.  Volupté  est 
une  homélie,  mais  une  homélie  d'une  espèce  particulière.  L'au- 
teur avait  assurément  l'intention  d'édifier,  mais  il  était  homme 
de  lettres,  et  dès  la  première  ligne  il  s'est  mis  à  faire  de  la  litté- 
rature. 

Quelle  littérature?  J'aime  autant  dire  tout  de  suite  qu'elle 
appartient  au  genre  ennuyeux.  Volupté  n'est  ni  un  sermon,  n' 
un  roman.  Ce  n'est  pas  un  sermon,  malheureusement,  —  car  ce 
serait  plus  court  ;  —  ce  n'est  pas  non  plus  un  roman,  car  cela 
ne  vit  pas  :  «  Les  personnages  de  Volupté,  dit  M.  Faguet,  ne 
sont  pas  très  vivants  ;  ils  sont  décrits  plus  qu'ils  ne  sont 
peints.  »  Je  suis  bien  aise  que  ce  soit  là  l'opinion  de  M.  Faguet; 
je  puis  dire  avec  plus  d'aplomb  que  ça  a  toujours  été  la 
mienne.  Voyons,  vous  qui  avez  lu  Volupté,  vous  représentez- 
vous  M.  de  Couaën?  le  voyez-vous?  l'entendez- vous?  —  Moi 
pas.  Il  me  fait  l'effet  d'un  très  ancien  portrait  de  famille  qu'on 
aurait  oublié  d'épousseter  depuis  quelques  siècles.  Et  M™«  de 
Couaën  ?  —  Elle  avait,  dit  Sainte-Beuve,  «  une  masse  de  sensibilité 
profonde,  le  plus  souvent  flottante  et  sommeillante — »  Je  ne 
sais  si  vous  êtes  comme  moi,  mais  cette  masse  flottante  et  som- 
meillante ne  me  dit  rien  qui  vaille.  M™«  de  Couaën  serait-elle 
en  gélatine?  Ailleurs  il  la  compare,  ou  du  moins  —  car  la  com- 
paraison serait  ridicule  —  il  la  symbolise  au  moyen  d'un  lac 
uni,  gracieux,  sans  fond,  sans  écume,  sans  zéphir,  et  même 
sans  reflet  :  «  L'oiseau  qui  passait  à  la  surface,  en  l'effleurant 
presque  de  l'aile,  n'y  jetait  point  son  image,  et  moi,  il  me  sem- 
blait souvent  avec  un  découragement  mort  que  je  glissais  sur 
une  onde  qui  ne  s'en  apercevait  pas.  »  Singulière  femme  !  Et  ne 
trouvez-vous  pas  que  ce  nom  seul  —  M™^  de  Couaën  —  éveille 
l'idée  de  quelque  chose  d'amorphe,  de  triste,  de  stagnant?  Les 
belles  madames  de  M.  Paul  Bourget  ont  de  bien  autres  noms  : 
M'"*  de  Sauves,  M'"^  de  Moraines.  C'est  plus  joli. 

On  me  dira  peut-être  que  si  les  personnages  de  Volupté  vivent 
peu,  c'est  que   Sainte-Beuve   Ta  ainsi   voulu.  Il  aurait  pu  leur 
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donner  plus  de  relief;  il  les  a  volontairement  effacés,  afin  que 
se  dégageât  de  son  œuvre  une  atmosphère  de  langueur,  d'éner- 
vement,  d'atonie.  Cela  est  possible,  mais  j'en  doute,  et  je  crois 
plutôt  que  Sainte-Beuve  n'était  pas  romancier,  ni  dramatiste,  ni 
créateur  d'êtres,  de  types  vivants;  mais  enfin  cela  est  possible,  et 
si  telle  était  sa  pensée,  il  faut  convenir  qu'il  l'a  pleinement  réa- 
lisée. Mais  quatre  cents  pages  de  marasme,  c'est  un  peu  beau- 
coup :  quatre  cents  pages  de  «  sensibilités  qui  flottent  intérieu- 
rement», comme  parle  le  Bourdaloue,  cela  est  long.  Et  puis,  la 
prose  de  Sainte-Beuve  jeune,  comme  les  vers  du  jeune  Sainte- 
Beuve,  Volupté  comme  Joseph,  cela  sent  un  peu  le  pastiche.  Le 
jour  où  l'on  creusera  les  «  sources  »  de  Volupté,  je  ne  serais  pas 
surpris  que  le  livre  y  fondit  presque  et  que  nous  nous  trouvions 
en  face  de  beaucoup  de  saint  Augustin,  de  beaucoup  de  Bour- 
daloue et  d'un  peu  de  Sénancour.  Je  crains  qu'il  n'y  ait  dans  les 
confessions  d'Amaury  quelque  alexandrinisme  comme  dans  les 
Pensées  d'août.  Ce  jeune  Sainte-Beuve  lisait  énormément.  Sans 
cela,  Amaury  ne  dirait  pas  qu'il  était  «  l'esclave  des  délices  ». 
Et  il  ne  dirait  point  de  je  ne  sais  plus  quoi  que  c'est  «  turges- 
cent »  et  de  je  ne  sais  plus  quoi  d'autre  que  c'est  «  nitescent.  » 
O  latiniste!  que  de  jolies  choses  pourtant  dans  ces  phrases 
caressantes  et  travaillées  : 

«  Je  me  laisse  entraîner  à  l'enchantement  volage  des  souve- 
nirs. Ils  sommeillaient  ;  on  les  croyait  disparus  ;  mais  au  moin- 
dre mouvement  qu'on  fait  dans  ces  recoins  de  soi-même,  au 
moindre  rayon  qu'on  y  dirige,  c'est  comme  une  poussière 
d'innombrables  atomes  qui  s'élève  et  redemande  à  briller.  » 

On  a  beaucoup  épilogue  sur  le  dénouement  de  Volupté.  La 
conversion  d'Amaury  et  son  entrée  dans  les  ordres  ne  faisaient 
point  plaisir  à  George  Sand.  Elle  aurait  mieux  aimé  que  cela 
finit  par  un  mariage  ou  quelque  chose  d'approchant  :  «  Le  vice 
d'Amaury,  écrivait-elle  à  Sainte-Beuve,  me  semble  bien  guéris- 
sable sans  l'aide  du  cloître  et  du  serment  ;  lui-même  sait  le 
remède  lorsqu'il  cherche  le  ciel  et  la  terre  dans  l'amour  d'une 
seule  femme.  Si  le  hasard  la  lui  eût  présentée,  etc....  »  Ah  ! 
l'excellente  femme  !  —  Je  parle  de  George  Sand. 
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Vinet,  lui,  acceptait  le  dénouement  de  Volupté,  mais  avec 
tant  de  réserves  que  cela  équivalait  à  ne  point  l'accepter.  «  L'his- 
toire de  cette  conversion  est  vraie,  disait-il,  j'aime  à  le  croire.  » 
mais  Amaury  devrait  nous  dire  quelle  «  idée  »  l'a  converti.  Et 
c'est  ce  qu'il  ne  fait  pas.  Vinet  trouvait  qu'il  n'y  avait  pas  dans 
cette  conversion  <»  une  vue  distincte  du  grand  mystère  de  piété.» 
ou,  pour  parler  comme  Sainte-Beuve,  qu'il  y  avait  dans  cette 
conversion  «  l'atmosphère  »  de  la  foi,  mais  point  «  le  rocher  ». 

D'autres  ont  dit  crûment  :  Le  dénouement  de  Volupté,  c'est 
de  la  littérature,  un  dénouement  de  théâtre,  un  dénouement 
romantique.  Et  d'autres,  plus  crûment  encore  :  C'est  un  dénoue- 
ment pour  le  Faubourg  Saint-Germain,  un  dénouement  mon- 
dain, un  dénouement  snob. 

Quant  à  M.  Faguet....  Ah!  qu'il  est  subtil,  M.  Faguet  ! 
Amaury,  dit-il,  se  convertit  par  amour  pour  M™=  de  Couaën. 
«  N  ayant  jamais  aimé  que  M'"^  de  Couaën,  car  on  n'a  jamais 
aimé  que  la  femme  qu'on  n'a  point  possédée,  et  que  l'on  n'a 
jamais  espéré  avoir,  il  trouve  à  adorer  la  religion  de  M'"^  de 
Couaën  le  plaisir  secret  et  subtil  et  sourdemient  senti  de  l'adorer 
elle-même  encore,  et  c'est  précisément  pour  cela  que  Sainte- 
Beuve  le  met  au  chevet  de  M"=  de  Couaën  mourante  et  morte, 
comme  son  confesseur  et  son  père  spirituel,  pour  que  le  souve- 
nir de  M™«  de  Couaën,  associé  à  sa  pensée  religieuse,  rende  cette 
pensée  irrévocable  ;  et  la  véritable  ordination  d' Amaury,  c'est  au 
lit  de  mort  de  M™^  de  Couaën  qu'il  l'a  reçue.  »  Qu'il  est  donc  sub- 
til,M.  Faguet  !  Et  il  a  peut-être  raison  !  Et  il  n'est  pas  impos- 
sible —  avec  ce  jeune  Sainte-Beuve,  on  ne  sait  jamais  —  que  la 
conversion  d' Amaury  soit  une  déviation  —  je  ne  crois  pas  trahir 
la  pensée  de  M.  Faguet  —  de  l'instinct  sexuel.  Mais  si  c'est  là 
la  conversion  d'Amaury,  ne  le  dites  pas  à  Vinet  :  vous  lui  feriez 
de  la  peine. 


M.  Faguet  conclut  :  «  La  jeunesse  de  Sainte-Beuve  est  une 
aventure  romantique.  Il  était  né  classique  :  il  fut  séduit  par  le 
romantisme,  devint  mystique,  etc  ...  » 
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Cela  est  joliment  dit,  et  cette  jeunesse  de  Sainte-Beuve,  qui 
est  une  aventure  romantique,  ne  laisse  pas  d'avoir  du  panache 
et  n'est  point  pour  déplaire. 

Et  il  y  a  du  vrai  dans  la  formule.  Il  est  sûr  que  si  le  roman- 
tisme n'eût  pas  existé,  le  jeune  Sainte-Beuve  ne  l'aurait  pas  in- 
venté, et  qu'il  s'y  est  plutôt  «  aventuré  »  qu'il  n'y  est  entré  de 
plain-pied  et  comme  chez  lui.  Et  il  n'est  pas  faux  de  dire  qu'il 
était  né  classique,  c'est-à-dire  que  son  hérédité  —  il  était  de 
bonne  bourgeoisie  lettrée  —  le  prédisposait  à  combattre  les  ro- 
mantiques et  non  à  les  soutenir.  S'il  était  né  au  XVIP  siècle,  dit 
M.  Faguet,  il  aurait  été  un  Maucroix,  eût  adoré  La  Fontaine, 
trouvé  Racine  un  peu  shakespearien  et  Corneille  un  peu  espa- 
gnol. Au  XVIIP,  continue  M.  Faguet,  il  eût  goûté  Bernis  et 
Dorât,  et  il  eût  trouvé  Rousseau  un  peu  ridicule.  Bref,  s'il  était 
né  quatre-vingts  ans  ou  cent  cinquante  ans  plus  tôt,  il  n'aurait 
pas  soupçonné  le  romantisme.  Mais,  —  poursuit  M.  Faguet,  — 
ayant  eu  seize  ans  en  1820,  il  fut  ébloui  par  Chateaubriand,  et 
en  ayant  eu  vingt-cinq  en  1829,  par  Victor  Hugo.  Et  il  fut  ro- 
mantique :  «  Il  adopta  tout  du  romantisme  :  la  littérature  con- 
fidentielle^ la  mélancolie,  la  désespérance,  la  méditation  reli- 
gieuse, tout,  même  un  peu  de  moyen  âge,  même  l'imitation  des 
littératures  étrangères....  »  Et  non  seulement  il  fut  romantique, 
mais  il  fut  professeur  de  romantisme,  chercha  des  ancêtres  au 
romantisme,  créa  une  doctrine  de  romantisme  et  s'aperçut  en 
fin  de  compte  qu'il  n'était  pas  romantique,  ce  qui  prouve  bien 
qu'il  ne  l'était  que  par  aventure.  Et  il  sortit  du  romantisme  pour 
retourner  «  aux  coteaux  modérés  »  et  à  sa  véritable  nature. 

Il  y  a  du  vrai,  je  le  répète,  dans  cette  façon  de  résumer  le 
jeune  Sainte-Beuve,  mais  j'ai  peur  que  cette  «  aventure  roman- 
tique »  ne  caractérise  qu'à  moitié  la  jeunesse  de  Sainte-Beuve. 

Je  suis  plus  frappé  pour  ma  part  de  ce  qu'il  y  a  de  non  roman- 
tique dans  les  œuvres  romantiques  du  jeune  Sainte-Beuve  que 
de  ce  qu'il  y  a  de  romantique.  Il  y  a  de  la  désespérance  dans 
Joseph,  de  la  mélancolie  dans  Consolations,  de  la  «  méditation  » 
dans  Volupté,  et  tout  cela  est  bien  du  romantisme,  mais  du  ro- 
mantisme  déjà  refroidi,  du    romantisme    réfléchissant,    analy- 
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seur,  sans  jet,  sans  spontanéité,  sans  force  lyrique,  du  roman- 
tisme d'Alexandrin  attentif  au  mot  rare  et  à  la  nuance  de  senti- 
ment, du  romantisme  de  décadent,  du  romantisme  de  philologue 
et  du  romantisme  de  précieux. 

Et  je  ne  dirai  pas  que  ce  romantisme-là  soit  chez  Sainte- 
Beuve  une  aventure  de  jeunesse.  C'était  sa  nature.  Il  n'était 
point  né  classique,  comme  vous  le  dites,  mon  cher  maître.  On 
ne  naît  point  classique  :  on  le  devient,  quelquefois.  Sainte- 
Beuve  était  né  humaniste,  bouquineur,  scholiaste.il  tenait  cette 
complexion  de  monsieur  son  père  qui  ne  sortait  jamais  sans  son 
'V\rg'ûe-el:(évir  et  qui,  en  se  promenant,  le  surchargeait  de  no- 
tules. Et  il  tenait  cette  disposition  du  Père  éternel  qui  lui  avait 
donné  un  gros  nez,  un  de  ces  gros  nez  qui  sont  l'apanage 
des  bibliophiles.  Faites  attention  au  nez  de  Sainte-Beuve 
avant  de  prononcer  qu'il  naquit  classique.  On  ne  naît  point  clas- 
sique avec  de  semblables  narines,  oui  bien  scholiaste,  humaniste 
et  rat  de  bibliothèque,  comme  Sylvestre  Bonnard.  Au  collège  il 
eut  des  prix  de  vers  latins,  comme  j'ai  dit,  et  cela  revient  à  dire 
qu'il  était  né  collectionneur  de  métaphores  savantes  et  d'hémi- 
stiches rares;  point  romantique,  mais  alexandrin. 

Et  il  vint  au  romantisme  par  le  tribraque  et  le  spondée,  ce  qui 
était  un  chemin  un  peu  détourné,  et  qui  le  prédestinait  à  n'y 
rien  comprendre  et  à  n'y  être  pas  compris.  Mais  il  fut,  dites- 
vous,  professeur  de  romantisme?  Fut-il  professeur  de  quelque 
chose?  J'en  doute,  mais,  à  supposer  qu'il  ait  enseigné,  ce  n'est 
point  le  romantisme  qu'il  enseigna.  Car  il  enseigna  Chénier, 
Ronsard,  Tibulle,  Anacréon,  Virgile,  c'est-à-dire  qu'il  fut  profes- 
seur d'antiromantisme.  Et  il  est  peut-être  vrai  qu'il  croyait,  ce 
faisant,  enseigner  le  romantisme,  mais  il  se  trompait  lourde- 
ment. La  prédication  romantique  de  Sainte-Beuve  est  un  des 
plus  amusants  malentendus  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  littéraire. 
Et,  en  ce  sens,  il  n'est  pas  faux  de  dire  que  la  jeunesse  de 
Sainte-Beuve  est  une  aventure  romantique,  mais  il  serait  plus 
simple  de  dire  qu'elle  est  un  malentendu  romantique. 

—  Mais  il  fit  campagne  pour  les  romantiques  !  —  Cela  est 
exact.  Il  dit  comme  les  autres  : 
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Oui,  de  ta  suite,  roi,  de  ta  suite,  j'en  suis. 
Il  égratigna  un  peu  —  pas  bien  fort  —  Racine  et  Boileau.  Et 
cela  prouve  deux  choses  :  d'abord  qu'il  n'était  pas  encore  tout  à 
fait  classique,  et  ensuite  qu'il  était  en  fort  bons  termes  avec 
Hugo  et  qu'il  était,  non  pas  romantique,  mais  l'hôte  du  roman- 
tisme. Accueilli  par  le  romantisme,  le  pauvre  Joseph  s'y  ré- 
chauffa. Il  trouva  le  patron  réconfortant,  encore  qu'un  peu  ba- 
vard, la  maîtresse  de  maison  charmante.  Et  ceci  est  bien  une 
aventure  romantique,  mais  surtout  romanesque. 

—  Mais  il  a  %<  ossianisé  !  »  Mais  il  a  fait  des  sonnets  lakistes  ! 
Mais  il  a  fait  du  moyen  âge  !  —  Si  peu,  si  peu  !... 

—  Mais  il  a  fait  de  la  littérature  confidentielle  !  Et  cela,  c'est 
bien  du  romantisme  et  il  n'y  a  pas  à  aller  contre.  —Oui,  et  là-dessus 
j'accorde  que  Sainte-Beuve  a  été  pleinement  romantique.  Il  est 
sur  que  sans  le  romantisme  il  n'eût  donné  ni  Joseph,  ni  Consola- 
tions, ni  Volupté.  Seulement,  remarquez  qu'ici  il  ne  faut  plus 
parler  d'aventure.  Joseph,  Consolations,  Volupté,  Sainte-Beuve  les 
portait  en  lui  avec  souffrance  et  «  compression  »,  quand  il  fit  la 
connaissance  du  romantisme.  Et  il  n'osait  les  sortir,  par  peur  de 
M.  Daunou  qui  était  très  boutonné.  Le  romantisme  dit  au  jeune 
Sainte-Beuve  :  «  Tu  peux  y  aller  de  tes  confessions.  Ici,  nous 
sommes  pour  la  liberté.  »  Et  le  jeune  Sainte-Beuve  se  débonda. 
En  quoi  il  fit  du  romantisme,  mais  point  par  aventure,  s'il  vous 
plait,  point  par  mode  romantique,  et  nullement  pour  faire  figure 
de  romantique,  mais  parce  qu'il  avait  un  vrai  besoin  de  pleur- 
nicher. S'il  n'eût  rencontré  le  romantisme  sur  son  chemin  qui 
lui  dit  :  <*  Ne  te  gêne  point,  »  il  serait  mort  d'un  Joseph  rentré. 
C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

—  Mais  il  a  fait  de  la  méditation  religieuse  !  Romantisme  et  ro- 
mantisme d'aventure,  car  cela  n'était  point  son  fait.  —  En  quoi 
romantisme,  je  vous  prie?  Bourdaloue  était-il  romantique?  Et 
saint  Augustin  ?  Et  pourquoi  n'était-ce  point  son  fait  ?  J'ai  déjà 
dit  qu'il  avait  un  gros  nez,  apanage  des  bibliophiles  ;  je  répète 
qu'il  avait  un  gros  nez,  apanage  des  hommes  sensuels,  et  consé- 
quemment  mystiques,  car  cela  va  ensemble.  Il  était  naturelle- 
ment sujet  à  syndérèse  : 
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Omne  animal  triste 

J'espère  que  vous  m'épargnerez  de  vous  parler  latin...  Rien 
ne  me  paraît  plus  naturel  —  vu  son  nez  —  que  la  jeunesse 
contrite  de  Sainte-Beuve.  Je  n'y  vois  point  l'ombre  de  ro- 
mantisme et  point  l'ombre  d'aventure.  Il  est  vrai  cependant 
qu'au  sortir  de  l'école  de  médecine  il  était  matérialiste  et  point 
religieux.  Mais  cette  crise  de  matérialisme  dura  peu.  Le  jeune 
Sainte-Beuve  trouva  cette  philosophie  «  coriace.  »  Il  lui  fallait 
des  senteurs  plus  subtiles.  Il  les  chercha,  il  les  trouva  et  il 
écrivit  Volupté,  Volupté  dont  le  titre  seul  est  un  parfum. 

Au  surplus,  M.  Faguet  et  moi  nous  sommes  d'accord.  Car  je 
lis  à  la  page  88,  à  propos  de  l'imagination  de  Sainte-Beuve  :  «  Il 
est  d'une  charmante  imagination  de  se  baigner  tout  un  jour  dans 
l'atmosphère  du  passé,  puis  ce  passé,  et  tout  entier,  de  le  respi- 
rer dans  la  fleur  qu'il  a  produite  et  qui,  par  le  parfum  quelle 

exhale,  le  représente »  L'imagination  de  Sainte-Beuve  était  une 

imagination  d'olfactif.  Répétons  avec  Pascal  :  «  Le  nez  de  Sainte- 
Beuve,  s'il  eût  été  plus  court » 

Concluons.  Concluons  que  la  jeunesse  de  Sainte-Beuve  n'est 
pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire  une  aventure  romantique, 
mais  une  jeunesse  un  peu  maladive  d'humaniste  en  quête  de  sé- 
naires  iambiques,  une  jeunesse  de  bénédictin  que  le  diable  tente 
à  certaines  heures  et  qui  voudrait  bien  l'exorciser,  faute  de  pou- 
voir, en  toute  sécurité  de  conscience,  s'entendre  avec  lui. 

Et  la  vieillesse  de  Sainte-Beuve?  La  vieillesse  de  Sainte-Beuve 
ressemble  un  peu  à  sa  jeunesse.  L'humaniste,  en  suivant  sa  pente 
naturelle,  et  en  se  «  filtrant  »,  est  devenu  le  classique  que  vous 
savez.  Et  le  bénédictin  a  renoncé  à  des  exorcismes  inutiles,  d'au- 
tant mieux  qu'entre  temps  il  a  lu  Montaigne,  celui  qui  <\  savait 
tous  les  flots,»  et  il  s'est  converti  à  sa  religion.  Et  si  la  jeunesse 
de  Sainte-Beuve,  Joseph,  Volupté,  Consolations,  peut  se  résumer 
ainsi  :  livres  et  femmes,  —  la  vieillesse  de  Sainte-Beuve,  Lundis 
et  Nouveaux  Lundis  peut  se  résumer  ainsi  :  femmes  et  livres. 
Car  jusqu'au  bout  Sainte-Beuve  a  eu  son  nez,  son  nez  aux  spiri- 
tuelles volutes,  apanage  des  bibliophiles  et  des  gens  sensuels. 

Paul  Sirven. 
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La  question  de  l'Odéon.  —  Les  vingt-cinq  directeurs  de  ce  théâtre  de 
1796  à  1914.  —  Le  cas  d'Antoine  :  histoire  et  motifs  de  sa  démission. 
—  Les  trente-cinq  prétendants  à  sa  succession.  —  Situation  fausse  de 
l'Odéon,  théâtre  de  quartier  et  théâtre  d'art.  —  La  concurrence  faite 
aux  théâtres  en  général  par  les  cafés-concerts  et  par  le  cinémato- 
graphe. —  Diminution  des  recettes.  —  Décadence  de  l'art  dramatique. 

Encore  que  je  n'emploie  de  ces  formules  toutes  faites  qu'à 
mon  corps  défendant,  je  suis  bien  obligé  d'écrire  qu'à  Paris,  et 
même  en  province,  vingt  jours  durant,  la  question  de  l'Odéon 
a  fait  «  couler  des  flots  d'encre.  »  Non  pas  qu'en  elle-même  et 
pour  elle  seule  je  l'estime  passionnante  :  nombre  d'autres,  dont 
journaux  et  revues  s'occupent  beaucoup  moins,  intéressent  infi- 
niment plus  la  vie  profonde  de  la  France.  Mais  ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  le  moindre  fait  divers  des  coulisses  et  le  moindre 
incident  de  la  scène  prennent  sur-le-champ  des  proportions  de 
drame  et  de  tragédie...  à  moins  que  ce  ne  soit  de  comédie. 
Et  puis  je  ne  fais  aucune  difficulté  de  reconnaître  qu'en  ce  qui 
concerne  Antoine  et  l'Odéon  il  s'agit  de  quelque  chose  d'autre 
et  de  plus  important  qu'un  fait  divers,  et  que  par  certains  côtés 
la  question  de  l'Odéon  est  celle  de  l'art  dramatique  français, 
classique  et  moderne. 

Je  pense  qu'il  n'est  personne  qui  ignore  les  trente-sept  autem 
geniiit  des  versets  2  à  16  du  premier  chapitre  de  l'évangile 
selon  saint  Mathieu.  Il  en  faudrait  employer  presque  autant 
pour  énumérer  les  directeurs  qui  de  1796  à  19 14  se  succédèrent 
à  l'Odéon,  non  pas  de  père  en  fils  comme  dans  l'évangile,  mais 
au  hasard  de  réussites  de  candidatures.  Construit  par  ordre  de 
Louis  XVI  d'après  les  plans  des  architectes  Peyre,  Laine  et  de 
Wailly  à  l'extrémité  du  terrain  qu'occupait  le  jardin  de  l'hôtel 
Condé,  l'Odéon  ne  commença  à  avoir  d'existence  propre  qu'à 
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partir  du  13  juillet  1796,  date  de  l'arrêté  du  Directoire  qui  lui 
donnait  son  nom  (en  souvenir  du  théâtre  couvert,  bâti  à 
Athènes  par  Périclès  pour  les  concours  de  musique),  et  le  con- 
cédait à  Poupart-Dorfeuille  &  O*,  entrepreneurs  de  spectacles 
mêlés  de  chants.  De  1782  à  1796  les  artistes  de  la  Comédie  fran- 
çaise, qui  n'avaient  plus  de  salle  attitrée,  y  jouèrent.  Des 
25  directeurs  de  1782  à  19 14  la  plupart  se  retirèrent  après 
échec,  voire  après  faillite. 

Antoine  écrivait  récemment  :  «  Il  est  à  remarquer  avant  tout 
que,  depuis  1870,  la  succession  de  l'Odéon  ne  s'est  jamais  ou- 
verte sur  la  fin  d'un  privilège  :  c'est  là  un  signe,  un  fait  qui  ré- 
vèle évidemment  quelque  chose  d'anormal,  quelque  vice  de 
construction  qui  marque  une  exploitation  difficile,  pour  ne  pas 
dire  impossible.  »  Mais  alors  que  faudrait-il  dire  des  soixante 
et  onze  années  qui,  de  1796  à  1867,  précédèrent  1870,  puisque 
dix-neuf  directeurs  s'y  succédèrent,  soit  en  moyenne  un  tous 
les  quatre  ans,  tandis  que  de  1867  à  1914  nous  n'en  trouvons 
que  six,  soit  en  moyenne  un  tous  les  huit  ans,  et  dont  quelques- 
uns  se  retirèrent,  sinon  enrichis,  du  moins  satisfaits?  Antoine, 
lui,  est  parti  non  pas  découragé,  certes,  — il  a  encore  plus  d'un 
projet  en  tête  et  ce  n'est  pas  demain  que  seront  brisés  les  res- 
sorts de  son  énergie,  —  mais  convaincu  de  l'absolue  inutilité 
de  continuer  l'effort  qu'il  avait  fourni  huit  années  durant  en 
pure  perte,  c'est  le  cas  de  le  dire,  puisqu'il  partit  à  peu  près 
ruiné.  «  La  raison  dominante  de  ma  résolution,  a-t-il  dit,  est  un 
dégoût  du  travail  inutile  que  j'accomplis  depuis  quelque  temps. 
Je  pars,  parce  que  je  n'ai  plus  d'espoir  en  l'Odéon.  J'étais 
écœuré  d'avoir  à  me  consacrer  à  un  théâtre  mort  et  de  me  dé- 
battre parmi  d'inextricables  questions  d'argent.  » 

On  sait  dans  quelles  circonstances  il  fut  amené  à  donner  sa 
démission.  Une  subvention  extraordinaire  de  125000  francs  lui 
avait  été  accordée  par  la  Chambre  et  par  le  Sénat  :  mais  ses 
créanciers  lui  réclamaient  300000  francs.  M.  Viviani,  alors 
ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts,  estima 
que  ces  125000  francs  devaient  servir  à  payer,  non  pas  les 
créances,  mais  le  personnel  de  l'Odéon  et  à  permettre  à   An- 
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toine  de  continuer  son  œuvre.  Il  demanda  également  à  Antoine 
de  chercher  une  commandite  nouvelle.  Des  pourparlers  s'enga- 
gèrent et  se  continuèrent  non  sans  difficultés,  quand,  le  5  avril, 
Antoine  pria  que,  sur  les  125  000  francs  votés,  on  lui  en  donnât 
en  acompte  40  000  pour  payer  son  personnel  :  il  apprit  alors 
qu'il  y  avait  opposition  pour  128092  francs.  Si  bien  qu'au  ma- 
tin du  6  avril  il  se  trouva  en  face  de  cette  situation  :  300  000  fr. 
de  dettes  d'une  part,  et  de  l'autre  128092  francs  d'oppositions 
sur  une  subvention  de  125  000  francs.  De  plus  Psyché,  la  pièce 
alors  en  représentation,  perdait  de  1500  à  2000  francs  par  soi- 
rée. Enfin  le  groupe  dont  Antoine  attendait  beaucoup  pour  la 
commandite  se  dissolvait.  Ce  fut  alors  qu'il  écrivit  à  M.  Vi- 
viani  sa  lettre  de  démission.  Commentée  dès  le  lendemain  par 
tous  les  journaux,  la  démission  d  Antoine  fut  officiellement  ac- 
ceptée le  19  avril.  Mais  déjà  les  candidatures  avaient  plu  en 
averse,  quelques-unes  justifiées,  quelques  autres  pour  le  moins 
inattendues,  la  plupart  parfaitement  ridicules.  Quand  Bocage 
fut  révoqué  en  1850,  il  y  eut  dix  prétendants  à  sa  succession. 
Ce  serait  bien  mal  connaître  la  prodigieuse  vanité  et  le  besoin 
de  réclame  qui  sévissent  aujourd'hui  dans  le  monde  du  théâtre 
et  des  lettres  que  de  s'imaginer  qu'à  la  succession  d'Antoine  il 
n'y  eut  que  dix  prétendants  !  Je  n'en  ai  pas  compté  moins  de 
trente-cinq. 

On  sait  également  que  parmi  tous  ces  candidats  M.  Gavault 
fut  appelé,  à  la  date  du  30  avril,  à  remplacer  Antoine  dont 
l'échec,  en  tout  cas,  n'avait  découragé  aucun  des  trente-cinq 
compétiteurs. 

Et  pourtant  qui  mieux  que  celui-ci  connaît  les  nécessités  du 
théâtre?  Sans  doute  on  l'a  blâmé  d'avoir  à  l'Odéon  fait  trop 
œuvre  d'artiste  et  pas  assez  de  commerçant,  d'avoir  monté, 
presque  uniquement  pour  sa  satisfaction  personnelle,  en  des  dé- 
cors coûteux,  des  spectacles  dont  il  savait  d'avance  qu'à  peu  de 
chose  près  «  ils  ne  feraient  pas  le  sou.  »  Qu'il  me  suffise  de 
rappeler  que,  d'octobre  1906  à  mars  1914,  c'est-à-dire  en  256 
semaines  d'exploitation,  il  fit  représenter  sur  la  scène  de 
l'Odéon  231   pièces  comprenant  725  actes,  dont  208   en  vers. 
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soit  à  peu  près  une  par  semaine,  ce  qui  apparaît  aux  gens  de 
théâtre  comme  le  témoignage  d'une  activité  admirable  :  un  vrai 
tour  de  force.  De  plus,  le  chiffre  de  recettes,  qui  était  en  1904  de 
496212  francs,  s'éleva  en  1906  à  un  total  de  748852  francs  et  se 
maintint  à  une  moyenne  de  794770  francs.  Le  chiffre  des  abon- 
nements, qui  était  pour  la  saison  1905-1906  de  32  955  francs, 
fut,  pour  celle  de  1913-1914,  de  86322  francs. 

Alors,  dira-t-on,  pourquoi  Antoine  s'est-il  trouvé  dans  l'obli- 
gation de  démissionner?  Tout  simplement  parce  qu'à  mesure 
que  les  recettes  doublaient,  ou  presque,  les  dépenses  triplaient. 
Le  magasin  de  décors  étant  trop  éloigné  de  l'Odéon  et  étant  de- 
venu insuffisant,  il  fallut  en  louer  trois  supplémentaires  :  coût 
200000  francs.  Il  fallut  également  confectionner  de  nouveaux 
décors  :  coût  500000  francs.  Déplus,  la  subvention  annuelle  de 
l'Etat  est  inférieure  à  ce  qu'elle  était  même  sous  la  Restaura- 
tion :  de  160000  francs  elle  est  tombée  à  100  000.  Or  les  frais 
généraux  d'exploitation  pour  l'éclairage,  pour  le  matériel,  pour 
l'éclairage  surtout,  ont  augmenté  de  40  7o-  Enfin,  et  avant  tout, 
il  y  a  l'emplacement  de  l'Odéon. 

Certes  Poupart-Dorfeuille  en  1 796  se  fit  gloire  de  reculer  les 
bornes  de  l'art.  Sait-on  s'il  n'a  pas  exagéré?  Il  y  a  plus  de  cent 
ans  Geoffroy  disait  :  «  L'Odéon  est  le  tonneau  des  Danaïdes  : 
rien  n'y  reste  ;  c'est  toujours  à  recommencer.  »  Et,  voici 
soixante  ans,  Théodore  de  Banville  se  moquait  de  son  isole- 
ment : 

Le  mur  lui-même  semble  enrhumé  du  cerveau, 

Bocage  a  passé  là.  L'Odéon,  noir  caveau, 
Dans  ses  vastes  dodécaèdres, 

Voit  verdoyer  la  mousse.  Aux  fentes  des  pignons 

Pourrissent  les  lichens  et  les  grands  champignons, 
Bien  plus  robustes  que  des  cèdres. 

Banville  exagérait  par  humour.  Il  est  certain,  est-il  besoin  de 
le  dire?  que  jamais  l'Odéon  ne  fut  en  cet  état  d'abandon  et  de 
délabrement,  mais  il  est  également  hors  de  doute  que,  même 
aujourd'hui,  —  et  surtout  aujourd'hui,  devrais-je  préciser,  — 
il  est  en  dehors  du  centre  de  l'activité  parisienne. 
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Littérairement  et  dramatiquement  placé  entre  le  Conserva- 
toire et  la  Comédie-Française,  il  a  pour  mission  de  faciliter 
l'éclosion  des  talents  nouveaux  d'écrivains  de  théâtre  aussi  bien 
que  d'acteurs.  Mais,  en  même  temps  que  second  «  théâtre 
national,  »  on  oublie  trop  qu'il  est  un  théâtre  de  quartier  et 
spécialement  du  Quartier-Latin.  Or  les  mœurs  de  la  rive  gau- 
che ont  changé,  si  tant  est  qu'autrefois  elles  aient  été  favorables 
à  la  réussite  continue  de  l'Odéon  :  à  lire  l'énumération 
des  directeurs  impuissants  ou  ruinés  on  peut  se  convaincre  du 
contraire.  Il  n'en  reste  pas  moins  que,  pour  différents  motifs, 
les  étudiants,  qui  devraient  composer  en  grande  partie  sa  clien- 
tèle, de  plus  en  plus  s'éloignent  de  lui.  Je  n'en  veux  comme 
témoignage  que  cette  déclaration  de  M.  Ginisty  :  «  La  rive  droite 
reproche  à  l'Odéon  d'être  trop  loin,  et  la  rive  gauche  n'y  va  pas. 
Une  preuve  :  tous  les  soirs  j'accordais  cinq  places  de  faveur  à 
l'Association  des  étudiants.  Eh  bien  !  souvent  ces  cinq  places 
n'étaient  pas  occupées.  »  Les  goûts  littéraires  ont  changé.  Les 
œuvres  classiques  intéressent  de  moins  en  moins.  Théâtre  de 
quartier,  l'Odéon  n'a  guère  que  les  ressources  d'un  théâtre  de  ce 
genre  ;  mais  aussi,  ^^  théâtre  national,  »  il  est  astreint  à  peu  près 
aux  mêmes  obligations  que  la  Comédie-Française,  c'est-à-dire  à 
représenter  des  œuvres  classiques  —  et  d'avant-garde,  —  qui 
n'attirent  que  médiocrement  les  spectateurs.  Cette  situation  de 
théâtre  mixte  :  de  quartier  et  d'art,  a  créé  autour  de  l'Odéon, 
par  rapport  au  grand  public,  une  zone  dangereuse,  trop  souvent 
désertique.  Aussi  les  recettes  d'une  pièce  à  succès  s'y  élèvent- 
elles  à  peine,  en  moyenne,  à  la  moitié  de  celles  que  ferait,  dans 
le  même  décor  et  avec  la  même  interprétation,  la  même  pièce 
sur  le  boulevard. 

«  On  s'est  toujours  plu  à  dire,  écrivait  encore  Antoine,  et 
c'est  aujourd'hui  une  légende,  que  par  sa  situation  l'Odéon  était 
un  théâtre  perdu  à  l'autre  bout  de  Paris.  Cependant,  depuis 
quelques  années,  les  taxi-autos,  le  métropolitain,  les  autobus  ont 
établi  des  communications  rapides  :  ces  moyens  auraient  dû  per- 
mettre  aux  spectateurs  de  se  déranger  plus  facilement  et  de 
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venir  à  l'Odéon.  Ce  sont  les  habitants  de  la  rive  gauche  qui  en 
ont  profité  pour  fréquenter  plus  assidûment  les  théâtres  des  bou- 
levards. Donc  l'Odéon  n'a  pas  été  rapproché  du  centre  de  Paris, 
et  son  éloignement  est  demeuré  aussi  grand  qu'aux  temps  de  la 
légende.  » 

L'attraction  qu'exerce  «  le  boulevard  »  est  incontestable,  sur- 
tout depuis  que  les  cinématographes  se  sont  multipliés  le  long 
de  ses  trottoirs.  Et  des  chiffres  en  feront  la  preuve  la  moins  dis- 
cutable. 

Il  y  avait  à  Paris  en  19 13,  d'après  la  statistique  la  plus  récem- 
ment parue,  137  salles  payantes  de  spectacle.  (Que  ce  chiffre  ne 
nous  étonne  pas.  En  1891  il  y  en  avait  proportionnellement  le 
double:  62,  alors  que  la  population  était  quatre  fois  moins  nom- 
breuse qu'aujourd'hui.)  Je  range  sous  ce  vocable  49  théâtres. 
34  concerts  et  cafés-concerts,  9  music-halls,  8  cirques,  sl^atings 
et  attractions  diverses,  9  bals,  4  musées  et  expositions,  et 
24  cinématographes.  Leur  recette  globale  fut  de  68  452  395 
francs.  C'est  un  chiffre  imposant,  qui  dépasse  de  trois  millions 
celui  de  1912  et  de  10  millions  celui  de  191 1,  lequel  avait  pour 
la  première  fois  battu  le  record  de  1900,  l'année  de  l'Exposi- 
tion :  57  923  640  francs.  Mais  si  nous  en  décomposons  les  élé- 
ments, nous  constaterons  que  les  quatre  théâtressubventionnés — 
Opéra,  Comédie-Française,  Opéra-Comique,  Odéon  —  figurent 
pour  8  963  565  francs,  et  les  24  cinématographes  pour  8  655  864 
francs.  En  19 12  les  recettes  des  quatre  théâtres  subventionnés 
avaient  été  supérieures  de  2  125  811  francs  à  celles  de  1902  ;  en 
1913  elles  ont  été  inférieures  de  i  107  081  francs  à  celles  de  1912. 
De  ce  fléchissement  d'une  année  il  serait  absurde  de  conclure  a 
priori  à  la  continuation  forcée  de  l'amoindrissement.  En  tout 
cas  l'augmentation  des  recettes  des  cinématographes,  qui  furent 
en  1912  de  6841  566  francs,  coïncide  avec  la  diminution  de 
celles  des  quatre  théâtres  subventionnés.  Les  quarante-cinq 
autres  —  si  l'on  en  retranche  le  théâtre  des  Champs-Elysées  et 
la  comédie  des  Champs-Elysées  qui  n'existaient  pas  en  191 2  — 
n'ont  encaissé  en  1913  que  253  273  francs  de  plus  qu'en   1912. 
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Bien  entendu  je  ne  songe  nullement  à  insinuer  que  la  clien- 
tèle des  cinématographes  se  recrute  parmi  les  habitués  de  l'Opéra, 
de  la  Comédie-Française,  de  l'Opéra-Comique,  de  l'Odéon  ni  de 
quelques  autres  théâtres  importants.  Il  y  aurait  au  contraire  de 
fortes  raisons  pour  qu'un  abonné  de  l'Opéra  où  de  la  Comédie- 
Française  y  conservât  sa  loge  ou  simplement  son  fauteuil.  C'est 
surtout  le  peuple  qui  va  au  cinématographe,  à  cause  de  la  mo- 
dicité du  prix  ;  mais  ce  n'est  pourtant  pas  uniquement  le 
peuple  :  des  dizaines  de  milliers  d'employés  de  toutes  catégo- 
ries, et  de  bourgeois,  sans  absolument  cesser  d'aller  au  music- 
hall  ou  au  café-concert  ont  pris  le  chemin  du  cinématographe 
et  ne  l'ont  plus  oublié.  Qu'on  songe  que  cette  industrie  n'existe 
que  depuis  quelques  années,  que  déjà  elle  alimente  à  Paris 
vingt-quatre  établissements  principaux  qui,  malgré  des  tarifs  de 
beaucoup  inférieurs  à  ceux  de  nos  quatre  théâtres  subventionnés, 
ont  gagné  seulement  300000  francs  de  moins  !  Elle  ne  peut  man- 
quer de  se  développer.  Mathématiquement  nous  arriverons  à  la 
«  cinématographie  en  couleur  avec  le  synchronisme  du  phono- 
graphe amélioré.  Alors  on  entendra  les  acteurs  parler  ou  chan- 
ter en  même  temps  qu'on  les  verra  gesticuler  et  ouvrir  la 
bouche. » 

Théâtre  et  cinématographe  !  Il  ne  s'agit  ni  de  dire  ni  de 
penser  que  «ceci  tuera  cela.  »  Les  deux  rivaux  pourront  vivre 
longtemps  encore,  et  sans  doute  toujours,  sinon  en  bonne  intel- 
ligence, du  moins  en  gardant  chacun  ses  positions...  et  son 
public.  Mais  il  se  pourrait  que,  dans  dix  ou  vingt  ans,  —  l'entre- 
prise est  trop  récente  pour  que  de  son  premier  développement 
on  puisse  conclure  à  son  total  épanouissement,  —  des  chiffres 
exacts  vinssent  confirmer  en  partie  les  prévisions  des  pessimistes 
qui  voient  dans  la  cinématographie  une  marée  montante  desti- 
née à  tout  submerger. 

Même  dans  ce  cas  il  est  pour  moi  hors  de  doute  que  des  îlots, 
et  même  de  grandes  îles,  ne  doivent  continuer  d'apparaître  au- 
dessus  des  eaux  de  ce  déluge  de  médiocrité  et  même  leur  résister 
victorieusement.  Il  y  aurait  alors  d'un  côté  le  véritable  art  dra- 
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matique,  et  de  l'autre  une  industrie  qui  n'aurait  pas  de  préten- 
tions, à  moins  que  nettement  injustifiées,  à  être  de  l'art.  Ce  ne 
sont  là  que  pures  hypothèses,  je  me  hâte  de  le  dire.  Mais 
M.  Adolphe  Brisson  pouvait  écrire  dernièrement  :  «  Pour  l'ins- 
tant la  prospérité  du  théâtre,  son  existence  matérielle  se  trou- 
vent compromises  par  la  formidable  diffusion  du  cinéma. 
L'art  nouveau  (j'aurais  préféré  que  M.  Brisson  écrivît  :  l'indus- 
trie nouvelle)  étouffe  sous  des  végétations  trop  drues  l'art  tra- 
ditionnel, l'empêche  de  respirer  et  de  vivre.  » 

Il  n'y  a  donc  pas  de  raison  pour  que  l'Odéon,  qui  périclita  si 
souvent  et  plus  qu'aucun  autre  grand  théâtre,  ait  échappé  à  la 
crise.  En  1904  on  se  plaignait  des  music-halls  et  des  concerts. 
Le  théâtre  contemporain,  disait-on,  ne  manque  pas  de  specta- 
teurs. On  va  au  théâtre  autant  et  peut-être  plus  qu'autrefois 
puisque,  de  1894  à  1904,  la  moyenne  annuelle  des  recettes  s'est 
élevée  de  29  à  40  millions.  (Exactement  40025  502  francs  en 
1904.)  Le  malheur,  c'est  qu'on  ne  va  plus  au  même  théâtre,, 
car  ce  sont  les  music-halls  et  les  concerts  qui  ont  égoïstement 
absorbé  les  trois  quarts  de  cette  majoration  respectable.  Ils  ont 
non  seulement  pris  aux  théâtres  leur  clientèle  possible  ou  réelle, 
mais  ils  les  ont  contraints  encore,  pendant  qu'ils  subissaient  sous 
toutes  ses  formes  le  contre-coup  de  la  cherté  grandissante  de  la 
vie,  à  soutenir  la  concurrence  par  un  éclat  nouveau  de  figura-^ 
tion  et  de  mise  en  scène.  Le  public  en  a  profité,  les  théâtres  en 
ont  pâti,  car  toute  entreprise  qui  se  borne  à  maintenir  ses  recettes 
pendant  qu'elle  double  ses  dépenses  s'accule  au  dénouement 
mathématique  de  la  liquidation  judiciaire.  Cette  nécessité  où  se 
trouva  Antoine  à  l'Odéon  ne  fut  pas,  nous  l'avons  vu,  étrangère 
à  son  échec.  Et  constatons,  avant  de  terminer,  qu'en  19 13,  sur 
les  68  452  395  francs  de  recettes  des  salles  payantes,  les  cafés- 
concerts,  music-halls,  cirques,  bals,  musées  et  cinématographes 
ont  encaissé  32784  126  francs,  soit  presque  la  moitié. 

Certains  esprits,  qui  font  vraiment  trop  bon  marché  de  la  réa- 
lité matérielle,  tangible  et  la  moins  contestable,  ont  prétendu 
trouver  la  vraie  cause  de  la  crise  théâtrale  actuelle  dans  l'abais- 
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sèment  intellectuel  et  moral  de  l'art  dramatique.  Et,  si  l'on  me 
permet  de  me  citer,  je  rappellerai  que  j'écrivais  ici  même,  au 
mois  d'octobre  dernier:  «Oui,  l'un  après  l'autre  les  théâtres 
vont  rouvrir  leurs  portes  ;  aux  étalages  des  libraires  les  livres 
nouvellement  parus  se  serreront  comme  des  moutons  sortis  de 
bercails  différents,  que  le  hasard  rassemble  et  qui  ne  se  connais- 
sent pas.  Ici  et  là  qu'apprendrons-nous  de  nouveau  sur  la  France 
et  sur  le  monde  ?  Ce  ne  seront  encore  —  sauf  exceptions 
qu'heureusement  chaque  année  nous  réserve  —  que  les  mêmes 
petites  histoires  d'adultères  «  bien  parisiens,  »  les  mêmes  intri- 
gues vaudevillesques,  les  mêmes  cas  de  conscience  pour  esprits 
superficiels  résolus  de  manière  trop  prévue.  »  Je  ne  revendique 
point  le  mérite  d'avoir  été  bon  prophète  :  il  était  vraiment  trop 
facile  de  l'être.  Dans  la  production  dramatique  de  1913-1914  je 
ne  trouve  pas,  en  cherchant  bien,  une  seule  pièce  qui  soit  desti- 
née à  devenir,  avec  le  temps,  un  chef-d'œuvre. 

Une  vérité  demeure  :  c'est  que  seules  «  font  de  l'argent  »  ou 
les  pièces  qui  s'adaptent  nettement  à  la  mentalité  du  gros  pu- 
blic, ou  celles  qui,  tout  en  ayant  l'air  de  lui  être  supérieures, 
sont  en  réalité  de  la  plus  vulgaire  platitude.  Elles  ont  toujours 
réussi.  Elles  réussissent  encore.  Elles  réussiront  toujours.  Dans 
des  conditions  différentes,  il  en  fut  de  tout  temps  ainsi.  On 
croit  communément,  n'est-ce  pas,  que  la  partie  qui  devint  clas- 
sique du  théâtre  français  du  XVII'  siècle  eut  à  cette  époque  un 
succès  sans  précédent  ?  Ce  succès,  ce  furent  les  plus  médiocres 
tragédies  et  comédies  de  Thomas  Corneille,  Boursault,  Haute- 
roche,  Campistron,  Montfleury,  Pradon,  etc.,  qui  l'obtinrent. 
L'avare,  Baja:(et,  Le  bourgeois  gentilhomme,  Britannicus,  Les 
femmes  savantes,  Le  misanthrope,  Phèdre,  etc.,  furent  froidement 
accueillis. 

Il  existe  à  Paris  quelques  milliers  de  bons  esprits  à  qui  ne  suf- 
fisent point  les  ordinaires  nourritures  que  dispensent  sous  forme 
de  vaudevilles,  de  comédies  légères,  voire  de  tragédies  en  prose, 
les  théâtres  achalandés.  Ce  sont  eux  qui  peuvent  constituer  le 
public  d'un  ou  de  plusieurs  théâtres  d'art.  Mais  ils  ne  feront 
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jamais  tached'huile  ni  boule  de  neige,  ou  si  peu  !  Ils  ne  réussiront 
jamais  à  détourner  le  gros  public  de  ses  distractions  préférées. 
Ils  ne  lui  barreront  le  chemin  ni  des  théâtres  amusants  ni  de  ces 
cinématographes  qui  vont  se  multipliant  et  dont  les  illumina- 
tions éblouissantes  aussi  bien  que  les  affiches  violemment  colo- 
riées attirent  avec  force  le  regard,  à  défaut  de  l'âme. 

Henri  Bachelin. 
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Le  nationalisme  "italien.  —  Le  beau  crime  et  le  procès  d'un  rustique.  — 
Carlo  Dossi  et  Alfred  Oriani.  —  Madré  nostra  d'Olindo  Malagodi.  — 
\J Epistolario  de  G.  Carducci. 

Le  congrès  du  parti  nationaliste,  qui  s'est  tenu  à  Milan  en 
mai  dernier,  a  fourni  matière  à  de  nombreuses  discussions.  Il 
fut  intéressant  par  la  masse  des  participants,  par  l'importance 
des  questions  traitées  et,  surtout,  par  la  singularité  de  quelques 
décisions  qui  y  furent  prises.  De  ces  dernières,  la  plus  impor- 
tante est  celle  où  le  congrès  a  prononcé  qu'il  était  incompatible 
pour  ses  participants  d'appartenir  à  des  associations  dont  le 
programme  ou  l'activité  ne  rentrent  pas  dans  la  ligne  directrice 
de  l'association  nationaliste. 

A  première  vue,  cette  décision  est  assez  banale.  Elle  est,  en 
outre,  tempérée  par  une  autre  affirmation  :  celle  de  vouloir  col- 
laborer avec  des  partis  ayant  quelque  affinité.  Mais  elle  prend 
du  sens  et  de  la  couleur  parce  qu'il  s'y  reflète,  en  réalité,  que 
le  seul  parti  dont  les  nationalistes  aient  voulu  délibérément  se 
détacher  est  le  parti  libéral.  On  sait  bien  que  le  congrès  de 
191 2  avait  déjà  contraint  à  s'éloigner  les  quelques  adeptes  des 
idées  démocratiques  qui,  jusqu'alors,  avaient  appartenu  au  parti 
nationaliste....  Il  faut  aussi  tenir  compte  du  zèle  avec  lequel 
le   congrès    s'est  appliqué  à    afficher  ses  sympathies  pour   le 
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parti  catholique,  en  en  proclamant,  de  la  façon  la  plus  généreuse, 
le  patriotisme  et  en  désapprouvant,  avec  une  grande  âpreté,  les 
orateurs  peu  amis  du  catholicisme  italien  ou  qui  se  défient  de 
lui. 

Une  telle  attitude  et  les  décisions  votées  semblèrent  étranges  ou 
même  excessives  à  plusieurs  adhérents  du  parti,  qui  le  quittèrent, 
à  peine  le  congrès  eut-il  terminé  ses  travaux,  tout  comme 
d'autres  en  étaient  sortis  après  le  congrès  de  Rome,  en  1912. 
Est-ce  bien  là  qu'en  est  ce  mouvement  qui  s'était  aflRrmé  pour 
la  première  fois  à  Florence,  avec  des  tendances  montrant  un 
amour  pour  la  patrie  à  peine  un  peu  plus  ardent,  opposé  seulement 
aux  aspirations  internationales  des  socialistes,  au  laisser-aller 
des  pacifistes,  à  la  rhétorique  des  humanitaires,  à  l'activité  secrète 
des  francs-maçons?  Est-ce  là  ce  mouvement  qui,  depuis,  se  dé- 
clare antidémocratique  à  Rome,  non  libéral  et  à  tendances  ca- 
tholiques à  Milan  ? 

En  ce  qui  concerne  leur  non-libéralisme,  les  nationalistes 
l'expliquent  ainsi  :  le  libéralisme  qui  se  rallie  directement  au 
mouvement  philosophique  et  politique  de  la  Révolution  française, 
considère  la  société  comme  un  moyen  de  réaliser  le  bien-être 
individuel,  tandis  que  la  nationalisme  renverse  précisément  les 
rapports  et  considère  l'individu  comme  organe  et  comme  instru- 
ment des  fins  de  la  société  qui,  chez  les  peuples  avancés,  est  la 
société  nationale.  On  peut  seulement  travailler  avec  les  libéraux 
pour  autant  que  le  libéralisme,  oublieux  de  ses  buts  ou  en  con- 
tradiction avec  lui-même,  travaille,  comme  cela  lui  arrive  sou- 
vent pour  la  grandeur  de  la  nation Quant  à  leurs  sympa- 
thies pour  les  catholiques,  les  nationalistes  s'expliquent  moins 
clairement.  Ils  se  contentent  de  déclarer  calomnieuse  l'opinion 
commune  au  sujet  du  patriotisme  à  double  face  de  ces  associa- 
tions ou  de  ces  députés  qui  continuellement,  de  gré  ou  de  force, 
doivent  accepter  le  mot  d'ordre  du  Vatican.  Ils  applaudissent, 
certes,  un  orateur  qui  veut  raffermir  le  sentiment  de  l'Etat 
comme  contrepoids  à  la  proposition  des  catholiques  de  sou- 
mettre la  loi  des  garanties  à  une  approbation  internationale. 
Mais  personne  ne  se  donne  la  peine  d'observer  si  une  telle  propo- 
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sition,  repoussée  sans  avoir  eu  même  l'honneur  de  la  discussion, 
ne  serait  pas  par  hasard  le  postulat  fondamental  du  parti  catho- 
lique italien.  Personne  ne  se  demande  s'il  est  ou  comment  il  est 
possible  d'entretenir  une  telle  amitié  avec  un  parti  dont  le  pro- 
gramme nie  et  combat  l'article  le  plus  important  et  le  plus  ca- 
ractéristique du  nationalisme. 

Qu'est-ce  donc  que  le  nationalisme  italien  ?  Car  cette  ques- 
tion peut  intéresser  aussi  les  personnes  qui  suivent  l'activité 
économique,  puisque  le  congrès  s'est  déclaré  en  principe  très 
favorable  à  la  doctrine  protectionniste.  Est-ce,  comme  les  natio- 
nalistes le  pensent  et  le  disent,  un  mouvement  spontané,  un 
réveil  puissant  de  l'âme  italienne,  une  doctrine  organique,  dé- 
duite avec  logique  du  concept  de  la  nation  ?  Ou  est-ce  au  con- 
traire, comme  il  paraît  aux  adversaires,  un  plagiat,  un  dilettan- 
tisme, ou  même  un  leurre  sous  lequel  se  cachent  des  intérêts 
privés  ?  Il  faut,  je  crois,  bien  distinguer.  Parmi  les  éléments  du 
nationalisme  italien,  plusieurs  sont  certainement  spontanés  et 
sincères.  Chacun  doit  reconnaître  que  l'idée  de  patrie  s'est  puis- 
samment raffermie  en  Italie  pendant  ces  dernières  années  et  que, 
au  contraire,  certaines  doctrines  mêlées  de  positivisme  et  de 
christianisme  ont  perdu  pas  mal  de  leur  crédit,  doctrines  déjà 
prêchées  avec  beaucoup  de  succès  par  les  apôtres  de  la  fraternité 
universelle.  Et  c'est  la  croyance  désormais  commune,  croyance 
des  plus  ardentes  auprès  de  la  jeunesse,  que  la  nation  doit  être 
forte,  prompte  à  se  défendre  de  toute  façon  (politique  extérieure, 
guerre),  disposée  à  s'agrandir  aussi  de  toute  façon  (colonies, 
activité  commerciale,  influence  intellectuelle).  Le  socialisme 
continue  certes  à  traîner  à  sa  suite  de  nombreux  adhérents,  il 
arrive  même,  par-ci  par-là,  à  augmenter  ses  milices  ;  mais  ses 
idées  ne  rencontrent  plus  chez  les  hommes  cultivés  et  désin- 
téressés cette  sympathie  ou  cette  quasi-unité  d'idées  qui  consti- 
tuaient, voici  vingt-cinq  ans,  un  facteur  important  de  sa  force 
et  la  raison  principale  de  ses  espérances.  La  franc-maçonnerie 
commence  à  sembler  une  chose  démodée  et  suspecte  même  à 
ceux  qui,  hier  encore,  l'avaient  soutenue  ou  tolérée.  Il  en  est 
ainsi  de  1  anticléricalisme  professionnel  qui  s'est  manifesté  étroit 
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et  sectaire  aux  yeux  de  tous.  Combien  vide  de  sens  paraissent 
certaines  phrases  vagues  ou  sonores  par  lesquelles  la  démo- 
cratie vieillie  s'imagine  se  distinguer  des  partis  proprement 
conservateurs  !  En  somme,  il  prévaut,  en  Italie,  surtout  dans 
les  rangs  de  la  jeunesse  cultivée,  un  état  d'âme  nouveau,  pro- 
fondément différent  de  la  foi,  de  la  passion  ou  de  l'incertitude 
d'hier.  Et,  dans  cet  état  d'âme,  se  trouve  la  raison  d'être  du 
nationalisme  italien  et  l'explication  de  plusieurs  articles  de  son 
programme. 

Mais  cependant  pas  de  tous,  me  semble-t-il.  Quand  les  natio- 
nalistes italiens  se  déclarent  essentiellement  antidémocratiques 
et,  pis  encore,  quand  ils  proclament  que  leur  parti  est  inconci- 
liable avec  le  parti  libéral,  ils  se  montrent  plutôt  élèves  et  suc- 
cesseurs de  Maurras  et  même  de  Sorel  que  de  Cavour  et  de 
Mazzini,  c'est-à-dire  des  véritables  auteurs  de  l'unité  italienne. 
On  a  observé  et  pas  à  tort,  me  paraît-il,  que  condamner  en  bloc 
la  Révolution  française,  comme  cela  va  aux  nationalistes,  signifie 
renier  l'esprit  et  presque  la  raison  d'être  du  risorgimento  italien.... 
Et  de  marque  purement  française  semble  être  aussi  ce  «  philo- 
catholicisme »  qui  n'est  accompagné  d'aucune  foi  dans  les 
dogmes,  d'aucune  pratique  du  culte.  Au  contraire,  c'est  de  la 
marchandise  de  provenance  germanique  et  non  pas  romaine  que 
ce  concept  de  la  nation,  presque  en  antithèse  avec  l'individu, 
ce  collectivisme  national,  comme  quelqu'un  l'a  défini  au  dernier 
congrès.  Car  la  théorie  du  protectionnisme,  à  laquelle  les  na- 
tionalistes accordent  leur  entière  faveur,  tout  en  reconnaissant 
qu'elle  n'est  pas  constamment  applicable,  ne  représente  pas, 
elle  non  plus,  une  tendance  sincèrement  italienne.  De  toute  façon, 
chacun  voit  combien  est  douteuse  et  périlleuse,  même  au  point 
de  vue  nationaliste,  la  formule  qui  consiste  à  faire  payer  par  la 
nation  le  progrès  et  la  prospérité  des  industries  du  pays. 

Pour  conclure  :  le  nationalisme  italien  a  voulu  à  tout  prix 
devenir  un  parti,  de  simple  tendance  qu'il  était.  Dans  cet  effort 
pour  se  distinguer  et  pour  se  déterminer,  il  a  accordé  l'hospita- 
lité et  le  triomphe  à  certaines  idées,  pas  du  tout  italiennes,  du 
nationalisme  européen.  Il  s'est  davantage  préoccupé  de  la  nation 
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que  de  \ Italie.  Mais  l'état  d'esprit  dont  j'ai  parlé  plus  haut  sub- 
siste, et  il  est  capable  d'écarter  ou  d'épurer  les  grossières  erreurs 
de  la  doctrine. 

—  Un  des  sujets  les  plus  chers  à  nos  moralistes  est  l'intérêt 
avec  lequel  le  public  italien  suit  les  débats  des  grands  procès. 
Intérêt  morbide,  disent  les  moralistes,  qui  blâment  aussi  l'abon- 
dance des  journaux  fournissant  à  leurs  lecteurs  des  pages  en- 
tières de  chronique  judiciaire.  Le  fait  est  exact  :  dans  aucun 
pays  peut-être,  les  gens  ne  sont  autant  disposés  à  goûter  la  fas- 
cination artistique  du  beau  délit,  l'attraction  dramatique  du 
beau  procès.  Il  est  certain  que  la  presse  des  autres  nations  relate 
avec  beaucoup  moins  de  zèle  et  de  coloris  ce  qui  se  passe  dans 
les  tribunaux.  Pendant  tout  le  mois  de  mai,  ce  sont  les  comptes 
rendus  du  procès  d'Oneglia  qu'on  a  le  plus  lus  en  Italie.  A  tra- 
vers mille  incidents,  mystères  et  périls,  la  belle  comtesse  Tie- 
polo,  accusée  d'avoir  tué  le  domestique  de  son  mari,  en  est  sortie 
acquittée.  Durant  plusieurs  semaines,  le  public  italien  a  assisté, 
frémissant  et  curieux,  faisant  des  souhaits  ou  proférant  des  ma- 
lédictions, à  ce  spectacle,  dirais-je  presque,  d'une  personne 
tombée  à  la  mer,  luttant  avec  la  tempête.  Minute  par  minute,  il 
en  a  suivi  les  efforts,  il  l'a  vue  cent  fois  s'accrocher  à  un  récif 
et  en  être  arrachée,  se  sauver  et  périr.  11  en  a  entendu  les  cris 
désespérés  jusqu'au  jour  où  l'accusée  a  réussi  à  gagner  des  lieux 
sûrs,  portée  par  les  ondes  magnifiques  de  l'éloquence  de  son 
défenseur  Orazio  Raimondo....  Le  Mexique,  l'Albanie  ont  eu,  pen- 
dant cette  période,  bien  peu  de  lecteurs  et  de  commentateurs. 
Le  général  Huerta  ?  Pas  assez  intéressant  quand  on  le  compare 
au  simple  soldat  Polimanti.  Essad  pacha?  Ah!  non.  Plus  at- 
trayant et  plus  passionnant  est  le  mystère  de  la  noble  dame 
vénitienne,  petite-fiUe  de  doges,  devenue  la  femme  d'un  mo- 
deste capitaine  en  garnison  à  San-Remo  ! 

Alors?  Ils  ont  donc  raison  les  moralistes?  En  partie,  oui,  peut- 
être  ;  il  est  rare  qu'un  de  ces  messieurs  ait  tellement  tort  qu'il 
n'ait  pas  aussi  un  peu  raison.  Les  journaux  vont  dans  les  mains 
de  tous  et  certains  minutieux  comptes  rendus  judiciaires  peu- 
vent, sans  doute,  devenir  dangereux  pour  celui   qui  est  moins 
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résistant,  vu  sa  trop  grande  jeunesse  et  vu  la  faiblesse  de  son 
tempérament.  Et  il  fut  prévoyant  ce  législateur  italien  qui  dé- 
fendit à  la  presse  de  relater,  ne  fût-ce  que  dans  leurs  grandes 
lignes,  les  procès  jugés  à  huis-clos.  Mais  ce  qui  est  purement  et 
simplement  curiosité  ou  passion  du  public  ne  me  paraît  pas 
chose  si  dififérente  du  désir  qui  nous  pousse  à  lire  des  his- 
toires ou  des  romans  et  à  aller  au  théâtre.  C'est  là,  au  fond, 
une  forme,  rudimentaire  sans  doute,  mais  sincère  et  urgente,  de 
l'activité  artistique.  C'est  aussi,  en  même  temps,  une  manifesta- 
tion de  sensibilité  morale,  puisqu'à  vouloir  analyser  la  sympa- 
thie ou  l'aversion  que  le  public  témoigne  aux  accusés  et  aux  ac- 
cusateurs, on  y  trouve  en  somme  l'idée  de  la  raison  ou  du  tort, 
de  l'innocence  ou  de  la  culpabilité,  du  bien  ou  du  mal.  D'autre 
part,  si  le  vice  est  contagieux,  le  délit  l'est  peu  ou  point....  Certes, 
celui  qui  a  l'âme  délicate  doit  se  sentir  offensé  par  ce  penchant 
des  hommes  à  rechercher  une  source  de  plaisir  dans  les  mésa- 
ventures d'autrui.  Ces  milliers  d'yeux  avides,  fixés  sur  un  mal- 
heureux qui  se  débat,  coupable  ou  non,  dans  les  serres  de  la 
justice,  ne  sont  certainement  pas  un  témoignage  de  pure  bonté. 
Mais,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  pure  bonté,  la  tra- 
gédie simplement  littéraire  devrait  aussi  être  condamnée.  Le 
vieux  Plaute  écrivait  :  dii  nos  quasi  pilas  homines  hahent.  Les 
dieux  sont  morts,  mais  les  hommes  continuent  à  être  le  passe- 
temps  et  le  jeu  de  chacun  des  autres  hommes.  Et  les  hommes 
sont,  du  moins  dans  ce  domaine,  supérieurs  aux  dieux,  parce 
qu'ils  savent  s'amuser  aujourd'hui  tout  en  pensant  à  la  possi- 
bilité de  devenir  demain  eux-mêmes  le  divertissement  d'autrui. 
—  La  critique  italienne  s'est  beaucoup  occupée  ces  derniers 
temps  de  deux  écrivains,  qui  sont  morts  depuis  quelques  an- 
nées et  dont  l'activité  littéraire  appartient,  complètement  ou 
presque,  au  dix-neuvième  siècle.  Je  veux  parler  de  Carlo  Dossi 
et  d'Alfredo  Oriani.  L'éditeur  Trêves  est  en  train  de  publier  les 
œuvres  de  Dossi  ;  trois  ou  quatre  volumes  ont  déjà  paru.  La  ré- 
impression complète  des  romans  d'Oriani  est  faite  par  l'éditeur 
Laterza  de  Bari  ;  la  bibliothèque  de  la  Voce  de  Florence  s'est 
occupée    d'une    nouvelle  édition    de   la  Lotta  politica.   Il  est 


l86  BIBL'.OTHÈQUS  UNIVERSELLE 

grand  le  nombre  des  études  publiées  par  les  journaux  et  les  re- 
vues sur  l'un  ou  l'autre  écrivain  :  gloire  posthume,  et  aux  yeux 
de  plusieurs,  œuvre  de  réparation,  car  il  est  évident  que  ces 
deux  écrivains  n'ont  pas  trouvé  à  leur  époque  l'accueil  que  mé- 
ritait leur  valeur.  Non  pas  qu'ils  fussent  inconnus  ou  mécon- 
nus. Ils  n'avaient  pas  peu  d'admirateurs,  et  souvent  d'admi- 
rateurs à  l'enthousiasme  ardent.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu 
parler,  il  y  a  longtemps,  d'Oriani  comme  du  plus  puissant  ro- 
mancier italien.  Je  me  souviens  d'avoir  lu  çà  et  là  dans  les 
journaux  de  magnifiques  éloges  sur  l'un  ou  l'autre  auteur.  Mais 
c'étaient  des  voix  isolées  et  non  soutenues  ;  elles  ne  suffisaient 
pas  à  faire  la  réputation  d'un  homme.  Pour  qu'un  homme  de- 
vienne célèbre  et  populaire,  il  ne  suffit  pas  que  quelques  per- 
sonnes, même  très  compétentes,  le  proclament  et  le  répètent  de 
temps  en  temps;  il  faut  aussi  cette  clameur  indistincte  qui  monte 
on  ne  sait  d'où,  et  qui  accompagne  les  louanges  dispersés,  les 
lie  et  les  justifie.  Un  tel  complément  nécessaire  d'admiration 
manqua  à  l'œuvre  de  Dossi  et  d'Oriani,  qui  sont  demeurés,  du- 
rant leur  vie  entière,  presque  ignorés  du  grand  public.  D'autre 
part,  il  est  certain  que  dans  leurs  livres  on  trouve  plus  d'ori- 
ginalité, de  beauté,  de  force  et,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
plus  de  génie  que  dans  beaucoup  de  livres  connus  et  admirés 
par  tous.  Cela  explique  le  désir  généreux  et  honnête  d^  ceux 
qui  voudraient  aujourd'hui,  au  moins  sous  la  forme  d'une  gloire 
tardive,  dédommager  ces  deux  écrivains  de  l'oubli  injuste  où 
on  les  a  laissés  jusqu'ici.  Réussiront-ils?  Rien  n'est  moins  cer- 
tain, bien  que,  comme  je  l'ai  dit,  plusieurs  personnes  se  soient 
mises  à  cette  tâche  avec  la  plus  grande  compétence  et  la  volonté 
la  plus  délibérée.  Pour  Dossi,  il  me  semble  que  les  chances  de 
succès  sont  rares.  Carlo  Dossi  (ou  Alberto  Pisani,  tel  était  son 
vrai  nom)  est  un  écrivain  très  curieux  :  sensibilité  aiguisée  et 
vive,  parfois  pénétrante,  écrivain  affranchi  de  tout  culte  litté- 
raire ou  philosophique,  bigot,  inquiet,  cahotant  comme  quel- 
ques très  jeunes  de  notre  époque,  auxquels  on  comprend  qu'il 
doive  plaire.  Mais  ainsi  constitué  pour  interpréter  et  vouloir 
l'art,  ce  fut  pour  lui  une  mésaventure   irrémédiable  d'être  né 
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et  de  s'être  conservé  aussi  opiniâtrement  lombard.  De  l'homme 
de  la  Lombardie,  il  a  gardé  toujours  l'allure  pesante,  la  langue 
lente,  l'élégance  non  native  :  ce  sont  là  des  habitudes  et  des 
défauts  qui  éclatent  trop  ouvertement  dans  l'eflFort  de  vouloir 
au  contraire  être  agile,  subtil,  évaporé.  Son  manque  de  bon  goût 
vient  encore  s'y  ajouter  (on  sait  que  seuls  les  tout  grands  hommes 
peuvent  se  passer  de  bon  goût!).  Ce  manque  de  goût  lui  fait 
mêler  étrangement  dans  la  même  page,  dans  la  même  période, 
de  grasses  saveurs  milanaises  avec  les  saveurs  acres  et  pi- 
quantes de  provenance  toscane,  des  négligences  plébéiennes  et 
des  pédanteries  académiques.  Il  résulte  de  tout  cela  un  mélange 
curieux  et  discordant  qui  fatiguerait  même  les  plus  indulgents. 
Seul  quelque  étranger  qui  n'a  pas  dans  l'oreille  le  juste  son  de  la 
langue  italienne  pourrait  peut-être  y  trouver  un  plaisir  complet. 
Un  autre  tempérament  d'homme  et  d'écrivain  fut  Alfredo 
Oriani,  dont  j'ai  déjà  parlé  à  sa  mort,  voici  quelques  années. 
Outre  la  hauteur  et  la  difficulté  de  comprendre  ses  idées,  l'es- 
prit de  son  temps  a  nui  à  Oriani,  écrivain  des  événements  poli- 
tiques. Il  n'était  pas  possible  que  la  dernière  période  du  dix- 
neuvième  siècle,  si  intensément  imbue  de  positivisme,  de  démo- 
cratisme,  de  socialisme,  prêtât  quelque  attention  à  un  penseur 
voué  à  Giovan-Battista  Vico  et  à  Giuseppe  Ferrari  plus  qu'à 
Spencer  et  àMarx,  à  un  penseur  nettement  italien  au  lieu  d'être  va- 
guement internationaliste,  zélé  aussi,  par  goût  dédaigneux,  de  pa- 
raître plus  réactionnaire  que  ne  l'exigeaient  ses  propres  doc- 
trines. Il  est  plus  difficile  d'expliquer  l'insuccès  d'Oriani  comme 
romancier.  En  effet,  on  trouve  dans  ses  romans  un  élément  réa- 
liste qui  devait  correspondre  aux  tendances  d'alors.  Mais  peut- 
être  manque-t-il  à  ces  récits  puissants  les  qualités,  certainement 
extérieures  et  étrangères  à  l'art  pur,  qui  cependant  sont  néces- 
saires pour  faire  agréer  et  accepter  l'art  par  les  hommes.  Le  don 
qu'Alfredo  Oriani  offre  à  ses  lecteurs  est  rare  et  précieux,  mais 
il  ne  sait  pas  l'offrir  avec  grâce  :  sa  main  est  rude,  le  geste  n'est 
pas  amical,  le  poing  est  fermé  comme  pour  retenir  et  non  pour 
accorder.  Et  la  foule  à  qui  on  offre  ainsi  tourne  les  épaules  : 
elle  préfère  quelque  babiole,  présentée  avec  une  belle  courtoisie, 
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enveloppée  de  papier  flamboyant....  Peut-être  aussi  d'autres  in- 
succès littéraires,  passagers  ou  définitifs,  doivent-ils  s'expliquer 
de  cette  façon-là.  Pour  obtenir  une  faveur  de  beaucoup  de 
monde,  il  ne  suffit  pas  que  le  livre  renferme  toutes  les  qualités 
d'art  les  plus  exquises  :  il  faut  qu'il  possède  et  montre  aussi 
quelques-unes  de  ses  qualités  inférieures  ou  d'un  autre  genre 
où  se  complaît  l'esprit  des  non-artistes.  Un  exemple  :  de  tous 
les  romans  de  Fogazzaro,  celui  qui  s'est  le  plus  lu  et  le  plus 
vendu  est  le  Santo,  c'est-à-dire  le  plus  pauvre  en  pure  beauté. 
Mais  c'est  le  plus  riche  en  discussions  qui  paraissent  ou  parais- 
saient intéressantes.  Et  il  est  probable  que  Gabriele  d'Annunzio 
s'est  imposé  non  pas  tant  par  sa  délicatesse  intime  que  par 
son  amabilité. 

—  Parmi  les  volumes  de  poésie  qui  ont  paru  récemment,  il 
faut  mentionner  le  livre  intitulé  Madré  nostra  ed  altri  versi  (Notre 
mère  et  autres  vers)  par  Olindo  Malagodi  (Milan,  Trêves).  L'au- 
teur, déjà  favorablement  connu  dans  le  monde  des  lettres  par 
un  autre  recueil  de  vers,  //  focolare  e  la  strada  (Le  foyer  et  la 
rue),  publiés  il  y  a  dix  ou  douze  ans,  est  un  des  plus  insignes 
journalistes  italiens,  et  même  le  directeur  du  plus  important 
journal  de  Rome,  la  Tribuna.  Je  note  ceci,  parce  qu'il  est  rare 
et  consolant  qu'un  homme  si  accablé  de  soucis  et  si  riche  en 
puissance  comme  l'est  le  directeur  d'un  grand  journal,  reste  dé- 
voué au  culte  de  la  poésie  pure.  Je  dis  de  la  poésie  pure,  parce 
qu'il  y  a  aussi  une  autre  poésie  :  celle  qu'on  appelle  la  poésie 
de  l'action,  de  la  réalité,  de  la  vie,  la  poésie  de  ceux  qui,  s'ap- 
pliquant  à  des  labeurs  appréciés  et  qui  rapportent,  aiment 
quand  même  aussi  une  certaine  contenance  de  travailleurs  dés- 
intéressés. Je  connais  un  avocat  qui,  chaque  fois  que  je  le  ren- 
contre, fait  le  geste  de  frapper  son  portefeuille  rempli  de  pa- 
pier timbré  utile  et  lucratif  en  disant  :  «  Sache  que,  là-dedans 
aussi,  il  y  a  de  la  poésie!  »  Je  connais  un  ingénieur  aimant  ré- 
péter que,  dans  sa  table  de  logarithmes,  se  trouve  plus  de  poésie 
que  dans  la  Divine  comédie.  Possible,  mais  il  y  a  poésie  et  poésie. 
Et  nous  devons  reconnaître  à  Olindo  Malagodi  le  haut  mérite 
d'avoir  résisté  à  la  tentation  de   confondre  la  poésie  de  la  pro- 
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fession  avec  la  poésie  de  l'esprit,  la  beauté  du  faire  avec  la  beauté 
du  créer.  Celle  que  Malagodi  appelle  Madré  nostra  est  la  terre 
ou,  plus  largement,  la  nature.  Mais  le  chant  et  la  méditation 
du  poète  (car  dans  ce  volume  il  y  a  de  la  musique  et  de  la 
pensée)  ne  s'arrêtent  pas  à  décrire  des  formes  concrètes  ou  à 
poétiser  des  concepts  scientifiques.  Le  sentiment  des  choses 
naturelles  est  vivifié  par  une  chaleur  de  foi  d'autant  plus  poé- 
tique qu'elle  est  cachée  et  indéterminée.  C'est  une  façon  de  com- 
prendre l'univers  qui  n'est  pas  celle  enseignée  par  le  positi- 
visme, ni  celle  suggérée  par  l'idéalisme.  C'est  une  attitude  in- 
génument humaine,  spontanément  religieuse  de  l'homme  vis-à- 
vis  de  la  nature.  Et  c'est  la  façon  la  plus  riche  en  puissance 
artistique.  Les  choses  existent  en  vérité  :  et  ce  ne  sont  pas 
nos  créatures,  mais  nos  sœurs.  La  réalité  est  ce  qui  apparaît  à 
nos  sens,  mais  ce  n'est  pas  là  toute  la  réalité.  Quand  nos  sens 
semblent  remplis,  la  réalité  demeure,  comme  dit  Dante,  en  ex- 
ces  infini.  La  nature  n'est  pas  la  puissance  extérieure,  ignorante 
ou  malfaisante  telle  qu'elle  paraissait  à  Léopardi.  Il  faut  s'en  ap- 
procher avec  des  sentiments  amicaux  pour  en  saisir  toute  l'ami- 
tié divine;  il  faut  lui  offrir  notre  bonté  afin  qu'elle  nous  ré- 
ponde par  sa  bonté  infinie. 

Telles  sont,  me  semble-t-il,  quelques-unes  des  idées  qui  cons- 
tituent non  pas  la  substance  de  la  poésie  d'Olindo  Malagodi, 
mais  son  état  d'esprit,  le  motif  et  la  raison  de  ses  vers. 

—  Le  second  volume  de  VEpistolario  de  Giosuè  Carducci  (Bo- 
logne, Zanichelli)  vient  de  paraître.  Il  continue  la  publication 
des  lettres  à  la  famille  et  à  celui  qui  fut  l'élève  chéri  de  Car- 
ducci :  Severino  Ferrari.  Ces  lettres,  dans  leur  ensemble,  sont 
très  importantes,  malgré  la  brièveté  de  la  plus  grande  partie 
d'entre  elles,  parce  qu'il  s'y  révèle  un  aspect  nouveau  du  grand 
homme  :  la  simplicité  de  son  esprit  et  de  sa  vie,  l'intime  bonté 
cachée  sous  cette  écorce  rude,  âpre  et  tranchante  et  aussi,  ce 
qui  était  encore  moins  connu,  l'esprit  porté  à  la  plaisanterie 
bienveillante. 

Francesco  Chiesa. 
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Michel  Delines.  —  L'effort  vers  le  progrès,  en  Russie,  et  le  résultat 
obtenu.  —  Tourgueniev.  —  Le  sommeil  et  le  réveil.  —  Alcoolisme. 
L'interdiction  de  fêter  le  centenaire  de  Schevtchenko.  —  La  poésie 
petite-russienne,  Gogol  et  l'Ukraine,  —  Centenaire  de  Lermontov.  — 
Le  calme  littéraire.  —  La  Russie  n'exporte  plus  des  romanciers,  mais 
des  danseurs.  —  Le  mouvement  philosophique.  —  Un  ouvrage  sur 
Soloviov.  —  Lettres  inédites  d'Alexandre  Herzen.  —  La  mort  de 
Viroubov. 

La  Bibliothèque  universelle  a  déjà  rendu  hommage  à  son  fidèle 
collaborateur,  Michel  Delines,  emporté  par  la  mort  implacable. 
Qu'il  me  soit  permis,  à  mon  tour,  de  m'incliner  devant  la  tombe 
de  cet  excellent  écrivain  et  parfait  honnête  homme.  Il  y  a  qua- 
rante ans  que  Delines  avait  quitté  la  Russie  du  knout  pour  venir 
goûter  les  bienfaits  relatifs  de  l'Occident.  L'effort  que  la  Russie 
a  fait  vers  le  progrès,  durant  ces  quarantes  années,  est  immense, 
pourquoi  faut-il  que  la  disproportion  entre  l'effort  et  le  résultat 
obtenu  soit  si  grande?  Les  paroles  que  Tourgueniev  met  dans 
la  bouche  de  Nejdanov,  un  des  personnages  de  Nove  (1877), 
me  reviennent,  involontairement,  à  la  mémoire  :  «  Il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  revu  le  lieu  de  ma  naissance,  mais  je  n'y 
trouve  pas  le  moindre  changement.  Torpeur  de  mort,  maisons 
sans  toit,  murailles  ruinées,  et  fange,  et  puanteur,  et  pauvreté, 
et  misère,  regards  d'esclaves,  insolents  ou  mornes,  tout  est  resté 
pareil.  Notre  peuple  est  affranchi  et  sa  main,  comme  autrefois, 
pend  inerte  à  son  côté.  Rien,  rien  n'est  changé.  Jamais  mes 
chers  compatriotes  n'ont  dormi  d'un  si  terrible  sommeil  !  Tout 
dort  :  partout,  au  village,  à  la  ville,  en  télègue,  en  traîneau, 
le  jour,  la  nuit,  assis,  debout...  le  marchand,  le  tchinovnik 
dort  ;  dans  sa  tour  dort  ce  veilleur,  sous  le  froid  de  la  neige, 
sous  l'ardeur  du  soleil  I  Et  ce  prévenu  dort  et  le  juge  sommeille  ; 
les  paysans  dorment  d'un  sommeil  de  mort;  ils  moissonnent, 
ils  labourent,  ils  dorment  ;  ils  battent  le  blé,  ils  dorment  encore; 
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père,  mère,  enfants,  tous  dorment  !  Celui  qui  frappe  et  celui 
qu'on  frappe  dorment  également.  Seul,  le  cabaret  veille,  l'œil 
toujours  ouvert  !  Et  serrant  entre  ses  cinq  doigts  un  cruchon 
d'eau-de-vie,  le  front  au  pôle  Nord  et  les  pieds  au  Caucase,  dort 
d'un  sommeil  éternel  notre  patrie,  la  Russie  sainte.  » 

Non,  non,  la  Russie  ne  dort  plus  à  l'heure  actuelle,  elle  se 
réveille,  mais  que  ce  réveil  est  pénible,  et  douloureux  et...  lent, 
terriblement  lent  !  Tout  se  réveille,  tout,  excepté  le  cabaret  qui 
n'a  jamais  eu  le  temps  de  dormir.  Les  méfaits  de  la  vodka  de- 
viennent monstrueux,  si  monstrueux  que  le  gouvernement  lui- 
même,  qui  en  a  monopolisé  la  vente,  pour  vivre,  est  effrayé  des 
résultats  de  l'encouragement  à  l'intoxication  alcoolique  que  ses 
tchinovniky  ont  prodigué  au  peuple.  La  liberté  de  s'enivrer 
pleine  et  entière,  individuelle  et  collective,  est  la  seule  liberté 
que  les  compatriotes  de  Tolstoï  ont  obtenue  jusqu'à  présent» 
Malgré  les  avantages  considérables  de  l'alcoolisme  pour  un  Etat 
comme  la  Russie  :  l'homme  ravagé  par  l'alcool  ne  sent  pas  la 
faim,  il  ne  demande  ni  pain  ni  instruction  ;  les  ressources  ma- 
térielles dues  à  l'alcool  permettent  de  remplir  les  caisses  des 
serviteurs  fidèles  du  tsarisme  et  d'augmenter  le  nombre  des 
prisons  ;  la  déchéance  physique  et  morale  des  alcooliques  aide 
à  organiser,  par  exemple,  des  pogromes,  etc.,  malgré  tous  ces 
«  bienfaits  »,  le  gouvernement  russe,  dis-je,  est  effrayé  du  ra- 
vage alcoolique  et  il  songe  aux  remèdes  pour  l'enrayer.  Certains 
prétendent  que  ces  remèdes  pourraient  bien  être  pires  que  le 
mal.  L'avenir  nous  le  dira. 

—  En  attendant,  la  majorité  de  la  Douma,  sur  la  suggestion 
amicale  du  gouvernement,  trouve  que  la  poésie  est  moralement 
nuisible  au  peuple  russe.  Aussi  a-t-on  interdit  de  fêter  le  cen- 
tenaire du  grand  poète  petit-russien,  Schevtchenko,  poète-mar- 
tyr (1814-1914),  dont  la  poésie,  imprégnée  d'un  coloris  tout 
personnel,  fait  sentir  le  souffle  lointain  d'un  génie  oriental  mêlé 
à  celui  du  Nord.  Schevtchenko  est  le  poète  par  excellence  de 
l'Ukraine.  C'est  le  peuple  tout  entier  qui  chante  par  la  bouche 
de  son  élu.  Il  personnifie  les  traditions,  les  tendances  et  les  as- 
pirations nationales.  Le  père  de  Tarass  Schevtchenko,  charron,. 
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esclave,  apprit  à  lire  à  son  fils  esclave.  A  l'âge  de  onze  ans,  le 
futur  poète  resta  orphelin  sous  la  dépendance  d'une  marâtre  qui 
l'obligea  à  mener  paître  les  pourceaux..  A  quinze  ans,  on  le  mit 
à  l'office  du  maître  comme  aide-cuisinier.  Depuis  sa  tendre 
enfance,  Tarass  aimait  à  dessiner.  Un  soir,  le  terrible  barine 
trouva  son  petit  serf  dessinant  à  la  lumière  d'une  chandelle,  il 
le  fit  fouetter  par  le  cocher,  puis  se  décida  à  le  mettre  en  ap- 
prentissage chez  un  peintre  décorateur,  à  Vilna  et  ensuite  à 
Saint-Pétersbourg.  Il  avait  seize  ans.  Sa  misère  fut  extrême. 
Son  rêve  était  d'entrer  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  mais  on  n'y 
admettait  guère  de  serfs.  Le  grand  poète  Joukovsky  eut  l'idée 
de  racheter  Tarass  à  son  maître,  il  mit  en  loterie  son  portrait 
fait  par  Briilov,  l'auteur  du  Dernier  jour  de  Pompeï,  tableau 
injustement  célèbre  en  Russie.  La  loterie  rapporta  dix  mille 
roubles.  Tarass  fut  racheté  et  reçut  la  liberté  le  22  avril  1834. 
Tout  en  étudiant  la  peinture,  il  s'adonna  à  la  versification.  Son 
premier  recueil  de  poésies,  en  langue  petite-russienne,  paru  en 
1840,  sous  le  titre  de  Kob^ar  (Barde,  chantre  populaire),  obtint 
un  très  grand  succès  en  Ukraine.  Il  s'établit  alors  à  Kiev,  vit  de 
sa  peinture  et  écrit  des  vers  qui  le  rendent  célèbre.  Il  se  lie  avec 
les  membres  d'une  société  secrète  dont  le  but  est  la  libération 
des  serfs.  Arrêté  en  1847,  il  est  envoyé,  comme  simple  soldat, 
à  Orenbourg  et  on  lui  interdit  d'écrire  et  de  dessiner,  mais  il 
ne  cesse  de  travailler  en  cachette.  Libéré  en  1857,  ^^  ^^^  arrêté 
encore  une  fois  et  meurt  en  1861,  après  avoir  racheté  toute  sa 
famille  du  servage,  la  veille  de  la  libération  des  serfs  par 
Alexandre  II.  Avant  de  mourir,  il  demanda  à  être  enseveli  sur 
une  colline,  dans  la  steppe,  au  bord  du  Dnieper,  en  Ukraine. 
Le  rêve  du  poète  fut  exaucé.  Sa  tombe,  lieu  de  pèlerinage  pour 
tous  les  Ruthènes,  est  très  simple  :  une  croix  de  fer  peinte  en 
blanc.  De  cette  tombe  on  jouit  de  toute  la  splendeur  du  Dnieper, 
si  bien  décrit  par  Gogol  qui,  de  tous  les  écrivains  slaves,  a  le 
mieux  compris  la  nature  petite-russienne  :  «...  Connaissez-vous 
la  nuit  de  l'Ukraine?  L'air  est  frais  et  pourtant  il  oppresse, 
chargé  de  langueur  et  de  parfums.  Nuit  divine  !   Nuit  enchan- 
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teresse  !  Immobiles  et  pensives,  les  forêts  reposent  pleines  de 
ténèbres,  projetant  leurs  grandes  ombres.  Voici  des  étangs  silen- 
cieux ;  leurs  eaux^  sombres  et  froides  sont  tristement  emprison- 
nées dans  les  murailles  de  verdure  des  jardins.  La  petite  forêt 
vierge  de  merisiers  et  de  prunelles  risque  timidement  ses  ra- 
cines dans  le  froid  de  l'eau  ;  par  moments,  ses  feuilles  murmu- 
rent comme  en  un  frisson  d'abandon,  quand  le  vent  de  nuit  se 
glisse  à  la  dérobée  et  la  caresse.  Tout  l'horizon  dort,  tout  res- 
pire, tout  est  auguste  et  imposant.  Et  dans  l'âme,  comme  au 
ciel,  s'ouvrent  des  espaces  infinis  ;  une  foule  de  visions  argen- 
tées se  lèvent  avec  grâce  de  ses  profondeurs.  Nuit  divine  ! 
Ukraine  enchanteresse  !  » 

Si  Gogol  a  bien  compris  la  nature  petite-russienne,  c'est 
Schevtchenko  qui  a  le  mieux  chanté  l'énergie  créatrice,  les  dou- 
leurs, les  espérances  de  son  pays  natal.  La  steppe  petite-rus- 
sienne a  fait  naître  toute  une  pléiade  ukrainienne,  nul  n'a  jamais 
dépassé  Schevtchenko.  Cependant,  le  folklore  petit-russien  est 
d'une  grande  richesse.  Aux  époques  les  plus  belles  de  la  gloire 
des  Cosaques  de  la  Petite-Russie,  une  foule  de  ballades  et  de 
chants  réellement  artistiques  nous  frappent  par  leurs  incom- 
parables beautés,  par  leurs  harmonieuses  mélodies  et  par  leur 
complète  conformité  avec  la  vérité  historique.  Il  y  a  tout  lieu 
d'admettre  que,  si  toutes  les  ballades  ettous  les  chants  composés 
par  le  peuple  de  la  Russie  méridionale  à  l'époque  cosaque 
s'étaient  conservés  jusqu'à  nous,  aucun  peuple  slave  n'aurait  pu 
rivaliser  avec  les  Petits-Russiens. 

La  Petite-Russie  est  un  pays  de  chants  et  de  rêves.  Livrée  aux 
quatre  vents  de  la  steppe,  ouverte  jadis  au  passage  de  toutes  les 
hordes  asiatiques,  elle  est  comme  un  trésor  que  la  nature  a 
laissé  tomber  de  sa  main  et  qu'elle  a  abandonné  sur  la  grande 
route.  Le  Petit-Russien  rapporte  au  sillon  tous  ses  sentiments, 
toutes  ses  aspirations,  il  en  fait  un  confident  de  ses  chagrins. 
Lorsque  des  soucis  le  chassent  de  sa  khata  (maisonnette),  il 
s'en  va  dans  les  champs  :  la  nature  l'apaise.  Le  Petit-Russien 
ne  fait  rien  sans  chanter  ;  son  travail  de  tous  les  jours,  ainsi  que 
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les  événements  importants  de  sa  vie,  sont  accompagnés  d'un 
chant.  Quand  sa  faux  siffle  dans  le  blé,  il  chante,  il  chante  en 
conduisant  sa  charrue,  et  l'alouette  invisible  lui  répond.  Ils  se 
comprennent  tous  les  deux.  La  nuit,  quand  il  mène  au  pâturage 
son  bétail  et  ses  chevaux,  il  chante  tandis  que  tout  dort  dans  la 
campagne.  Et  alors,  ce  n'est  pas  un  seul  homme  qu'on  entend, 
c'est  toute  une  bande  nombreuse  qui,  en  chevauchant  dans 
l'obscurité,  entonne  un  chœur.  Les  pleurs  funèbres,  chez  les 
Petits-Russiens,  c'est  encore  un  chant.  J'ai  assisté  un  jour,  —  il 
y  a  bien  longtemps,  —  en  Ukraine,  à  l'enterrement  d'une  jeune 
fille.  Les  pleurs  de  la  mère  étaient  d'une  beauté  effrayante. 
Lorsque  son  dernier  sanglot  se  perdit  dans  l'espace,  quelqu'un 
me  dit  :  «  Comme  c'est  beau  ce  qu'elle  a  pleuré  !  »  Paroles 
étranges,  sauvages  et  belles.  Les  chants  populaires  de  la  Petite- 
Russie  évoluent,  en  passant  de  bouche  en  bouche,  sans  jamais 
rien  perdre  de  leur  caractère  primitif.  Ils  germent  comme  les 
fleurs  de  la  steppe  que  le  vent  sème  et  que  la  rosée  féconde.  Qui 
les  a  créés,  ces  chants  ^  Personne  et  tout  le  monde  et,  comme 
les  fleurs  de  la  steppe,  à  tout  le  monde  ils  appartiennent. 
Schevtchenko,  qu'on  peut  comparer,  sous  certains  rapports,  à 
Shelley  et  à  de  Vigny,  a  bien  mérité  de  l'Ukraine. 

—  La  Russie  intellectuelle  fête  également  cette  année  le  cente- 
naire de  Lermontov  (1814- 19 14).  Mort  à  vingt-sept  ans,  leByron 
russe  a  laissé  une  œuvre  considérable,  célèbre  depuis  longtemps 
en  Europe.  Doué  d'un  riche  tempérament  poétique,  d'une  ima- 
gination forte  et  sombre,  capable  d'élans  généreux  et  d'enthou- 
siasme, il  prit,  peu  à  peu,  la  société  en  haine  ;  son  amour-propre 
dégénéra  en  misanthropie  et  il  devint  le  poète  du  doute  et  du 
désespoir.  Le  scepticisme  de  Byron,  qui  fit  tant  d'adeptes,  le 
fascina.  Démon  est  la  plus  belle  œuvre  de  Lermontov.  Le  démon, 
chassé  du  ciel,  erre  dans  le  monde,  fait  le  mal  par  plaisir  ou 
par  bravade.  II  rencontre  la  belle  Tamara  et  comprend  toute  la 
grandeur  de  l'amour,  de  la  vertu,  de  la  beauté.  Son  cœur  s'ouvre 
au  bien  et,  cependant,  malgré  lui,  il  ne  cesse  de  faire  du  mal 
et  en  même  temps,  mécontent  de  lui-même,  il  aspire  vers  la 
solitude. 
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Lermontov  comprend  la  nature,  il  y  découvre  l'idée  de  liberté 
et  de  force  morale  prise  dans  son  ensemble.  «Salut,  Caucase 
au  front  blanchi  !...  O  libre  terre  des  montagnes,  tu  es  sauvage, 
mais  que  tu  es  belle  !...  »  Le  Héros  de  notre  temps  est  un  pur  chef- 
d'œuvre.  La  fine  psychologie  des  personnages,  les  descriptions 
du  Caucase  et  des  mœurs  de  ses  habitants,  tout  rend  captivant 
ce  roman  ou  plutôt  ce  poème  en  prose.  En  le  lisant,  on  pense  à 
la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  d'Alfred  de  Musset.  Pets- 
chorine,  le  personnage  principal  du  roman,  est  un  proche  parent 
d'Oniéguine  (Pouchkine),  tous  deux  sont  des  ancêtres  de 
Roudine  (Tourgueniev),  d'Oblomov  (Gontscharov),  de  Lévine 
(Tolstoï). 

Au  mois  d'août  1915,  excursionnant  en  Suisse,  dans  les  Alpes 
valaisannes,  je  me  trouvais  à  la  cabane  de  Bertol.  Tous  les  as- 
censionnistes, groupés  sur  la  petite  terrasse  qui  environne  la 
cabane,  admiraient  le  merveilleux  panorama  qui  se  déployait 
sous  nos  yeux.  Subitement  une  jeune  fille  blonde,  énervée, 
sans  doute,  par  la  chaleur,  la  marche,  l'altitude  (3423  m.),  le 
spectacle,  se  mit  à  pleurer.  La  crise  passée,  je  l'entendis  murmu- 
rer la  fameuse  Prière  de  Lermontov  :  Molitva,  dont  voici  la 
traduction  bien  imparfaite  (on  ne  traduit  pas  la  poésie  de  Ler- 
montov !)  : 

Aux  instants  difficiles  de  la  vie. 
Une  tristesse  oppresse-t-elle  mon  être, 
Je  murmure  par  cœur 
Une  prière  merveilleuse. 

Il  est  une  force  solitaire 

Dans  la  cadence  de  ces  mots  vivifiants, 

Ils  ont  un  effet  mystérieux, 

Ils  sont  plein  d'un  charme  pieux. 

Et  l'âme  est  comme  soulagée  d'un  fardeau, 
Ses  doutes  sont  aussitôt  dissipés,  — 
On  croit,  on  pleure, 
On  se  sent  léger,  léger.... 

—  Le  mouvement  littéraire  est  bien  calme,  tout  est  à  la  poli- 
tique, à  la  lutte  acharnée  des  partis,  aux  grèves.  Après  un  long 
séjour  en  Italie,  Gorki  est  de  retour,  mais  on  ne  s'occupe  plus 
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de  lui,  ni  de  ses  écrits.  En  1905,  dans  mon  ouvrage  La  psycho- 
logie des  romanciers  russes  au  XIX^  siècle,  page  414,  j'écrivais  : 
«  La  tâche  de  Gorki,  comme  romancier,  est  terminée.  Il  a  di- 
gnement achevé  le  XIX^  siècle  littéraire.  L'auteur  de  la  Famille 
Orlov  est  jeune,  il  écrit  beaucoup,  mais  tout  ce  qu'il  écrira  dé- 
sormais ne  sera  qu'une  répétition,  une  réédition  de  ce  qu'il  a 
déjà  écrit.  Il  fait  partie  intégrante  du  siècle  précédent  et  non  de 
celui  qui  commence.  »  Mes  paroles,  malheureusement,  se  sont 
réalisées.  Gorki,  c'est  déjà  le  passé  ;  le  présent,  au  point  de  vue 
littéraire,  est  vide,  bien  vide.  La  Russie  n'exporte  plus  à  l'étran- 
ger des  romanciers,  mais  des  ballerines.  Chaque  printemps, 
des  danseuses  et  des  danseurs  envahissent  Paris,  à  la  grande 
joie  des  amateurs  et  aussi  des  snobs.  Il  est  à  présumer  que  le 
nouveau  directeur  de  l'Opéra,  M.  Jacques  Rouché,  et  le  secré- 
taire général.  M.  Louis  Laloy,  musicographe  distingué,  tous 
deux  amis  des  Russes,  feront  venir  encore  plus  souvent  les 
ballets  moscovites.  La  Russie  doit  bien  cela  à  la  France...  pour 
ses  écus. 

—  Si  le  mouvement  littéraire  est  nul,  le  mouvement  philo- 
sophique est  intense.  C'est  le  mysticisme  et  la  métaphysique 
qui  dominent,  comme  toujours.  Le  prince  E.-M.  Troubetzkoy  \ 
ancien  professeur  à  l'université  de  Moscou,  vient  de  publier 
deux  gros  volumes  sur  Vladimir  5o7<3z;/'oz'(  1853 -1900),  L'auteur 
considère  son  illustre  ami  comme  un  grand  génie.  Génie  !  c'est 
beaucoup  dire.  J'ai  connu  personnellement  Soloviov  ;  le  premier, 
j'ai  signalé,  dans  la  Revue  philosophique,  ses  travaux;  le  premier 
chapitre  de  mon  livre,  La  philosophie  russe  contemporaine,  lui  est 
consacré.  Tout  cela  prouve  que  Soloviov  m'est  sympathique,  ce 
qui  ne  m'empêche  pas  de  ne  pas  partager  certaines  de  ses  idées. 
Eh  bien,  franchement,  je  ne  puis  pas  décerner  le  titre  de  génie  à. 

1  Le  frère  décédé  de  l'auteur  du  livre  dont  il  est  question,  Serge 
Troubetzkoy,  ancien  recteur  de  l'université  de  Moscou,  se  trouva  à  la 
tète  de  la  députation  du  19  juin  1905,  désignée  pour  présenter  une 
adresse  au  tsar,  lui  demandant  de  conclure  la  paix  et  de  «  convoquer 
avant  qu'il  soit  trop  tard ,  une  représentation  nationale  élue  par  le 
suffrage  universel.  » 
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l'auteur  de  Iz  Justification  du  bien.  Soloviov  a  beaucoup  de  mé- 
rite :  après  la  mort  d'Alexandre  H,  à  peine  nommé  professeur  à 
l'université  de  Saint-Pétersbourg  (il  avait  27  ans),  il  y  fit  une 
conférence  sur  la  nécessité  impérieuse  d'abolir  la  peine  de 
mort.  On  l'obligea  de  donner  sa  démission.  Nous  ne  pouvons 
pas  oublier  cela.  Après  la  suspension  de  son  cours,  Soloviov 
ne  vécut  que  de  sa  plume,  et  très  pauvrement.  «  Dîner  tous  les 
jours,  disait-il,  est  une  simple  habitude.  L'homme  peut  parfaite- 
ment ne  dîner  que  tous  les  deux  jours,  surtout  s'il  permet  par 
là  à  l'un  de  ses  semblables  de  dîner  tous  les  deux  jours.  » 
Les  paroles  de  Soloviov  n'étaient  jamais  en  contradiction  avec 
ses  actes.  Nous  devons  l'aimer  pour  sa  tolérance  religieuse  : 
orthodoxe,  né  et  élevé  dans  une  famille  pieuse  de  slavophiles, 
il  était  un  grand  ami  et  un  ami  éclairé  du  peuple  juif,  ce  qui 
peut  nous  sembler  naturel,  peut-être,  mais,  en  Russie,  la 
vraie  tolérance  religieuse  est  rare.  Je  connais  des  Russes  qui  se 
disent  très  avancés,  quand  ils  sont  en  Europe,  et  qui  se  mon- 
trent réactionnaires  et  antisémites  dès  qu'ils  traversent  la  fron- 
tière russe.  La  tolérance  religieuse  de  Soloviov  n'était  pas  fondée 
sur  un  intérêt  personnel,  ni  même  sur  le  sentiment,  mais  sur 
l'idée  ;  c'est  de  la  tolérance  scientifique,  pour  ainsi  dire.  Tout  cela 
n'a  rien  à  voir  avec  le  génie.  Soloviov  a-t-il  son  système  de 
philosophie?  Point.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  être  phi- 
losophe, d'avoir  son  système.  Soloviov  est  un  honnête,  un 
noble  penseur,  un  philosophe  mystique,  sans  être  sectaire  ; 
il  est,  avant  tout,  un  moraliste.  Sa  morale,  c'est  l'idéal  souve- 
rain, intérieur,  indéfinissable  en  mots,  mais  réalisable  en  ac- 
tions de  tout  instant  de  la  vie.  L'homme  seul,  de  tous  les  êtres 
vivants,  peut  avoir  à  son  propre  égard  une  attitude  critique,  il  a 
le  pouvoir  de  juger  consciemment  sa  conduite  et  la  vie  même  et 
de  se  dire  que  cette  conduite  et  cette  vie  ne  sont  pas  ce  qu'elles 
pourraient  et  ce  qu'elles  devraient  être.  L'homme  peut  se  juger 
et  ce  jugement  est  une  condamnation.  Une  voix  intérieure  nous 
pousse  vers  la  perfection  et  notre  raison  nous  signale  constam- 
ment notre  imperfection.  L'homme  veut  être  meilleur  et  au- 
dessus  de  la  réalité,  et  s'il  le  veut  réellement,  il  le  peut,  et  s'il 
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le  peut,  il  le  doit.  Si  l'homme  est  le  produit  d'une  réalité  déter- 
minée et  antérieure  à  la  loi,  il  a  aussi  le  pouvoir,  par  la  force 
intérieure  de  son  être,  de  réagir  contre  cette  réalité  et  cette  réa- 
lité devient  telle  que  l'homme  lui-même  la  fait. 

—  J'ai  eu  l'occasion  de  feuilleter,  tout  dernièrement,  à  la  Bi- 
bliothèque nationale  de  Paris,  département  des  manuscrits,  les 
nouvelles  acquisitions  françaises,  et  j'ai  eu  l'agréable  surprise 
de  découvrir  neuf  lettres  autographes  d'Alexandre  Herzen  à 
Edgar  Quinet  ^  Vu  la  date  de  l'acquisition  des  manuscrits  de 
Quinet  et  la  date  du  classement  de  sa  correspondance,  on  peut, 
il  me  semble,  affirmer  que  ces  lettres  sont  inédites.  Leur  valeur 
est  purement  documentaire,  pour  ne  pas  dire  de  simple  curio- 
sité. En  tout  cas,  j'estime  intéressant  de  les  reproduire  ici,  en 
résumé  : 

I.  Genève,  14  décembre  1865.  —  Herzen  recommande  à 
Quinet  un  compatriote,  Alexandre  Mordvinov,  historien  des 
religions.  Il  lui  annonce  qu'il  a  lu  son  ouvrage  sur  la  Révoluticm 
et  aurait  voulu  lui  présenter  quelques  objections,  objections  que 
nous  trouvons  dans  la  lettre  suivante. 

II.  Genève,  30  décembre  1865.  —  «...  Le  rapport  de 
l'homme  au  sol  tel  que  nous  l'entendons  n'est  pas  une  nouvelle 
invention  en  Russie,  mais  un  fait  primordial,  naturel,  pour  ainsi 
dire,  nous  l'avons  trouvé  en  naissant,  nous  l'avons  négligé, 
méconnu,  nous  voulons  maintenant,  avec  un  remords  sincère, 
le  développer  à  l'aide  de  la  science  et  de  l'expérience  occiden- 
tale.... Nous  n'échangerons  pas  notre  loi  agraire  dans  son  état 
d'embryon  contre  la  vieille  codification  latine,  contre  la  légis- 
lature anglo-saxonne....  La  Russie  n'a  été  envisagée  jusqu'à  pré- 
sent que  comme  une  avalanche  qui  menace  ;  eh  bien,  nous 
autres,  nous  voulons  montrer  qu'au-dessous  de  la  neige  il  y  a 
une  terre  et  que  cette  terre  est  possédée  d'une  autre  manière 
que  la  terre  historique  du  vieux  monde.  »  Herzen  parle  d'une 
lettre  qu'il  avait  adressée  à  Michelet  «  sur  le  peuple  russe  et  le 
socialisme.  »  Il  annonce  l'envoi  d'une  brochure,  Situation  de  la 
Russie,  publiée  par  Ogarev  à  Londres.  «  L'édition  française  du 

'  Fonds  Quinet.  Nouv.  Acq.  Fr.,  n"  20  790,  t.  X,  p.  85-96. 
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Kolokol  ne  parait  plus.  M.  Fontaine  a  l'intention  de  rédiger  une 
revue  composée  de  la  traduction  de  nos  articles.  » 

III.  Ni  date,  ni  lieu.  —  Lettre  d'excuses  de  ne  pas  pouvoir 
accepter  une  invitation.  Recommandation  d'un  ami. 

IV.  Genève,  ç  janvier  1866.  —  Remerciements  pour  une 
lettre  de  Quinet....  Excuses  de  ne  pas  pouvoir  venir  à  Veytaux 
avant  une  dizaine  jours. 

V.  27  janvier  1866.  Regrets  d'avoir  manqué  une  visite  de 
Quinet.  «  J'ai  trouvé  quelque  chose  de  très  bon  à  Vevey,  non 
loin  de  la  gare,  du  côté  de  la  promenade.  »  Envoi  d'un  article 
du  journal  le  Nord  où  il  est  question  de  l'expropriation  du  clergé 
en  Pologne. 

VI.  Genève,  9  septembre  1866.  —  Recommandation  d'un 
compatriote. 

VII.  Nice,  8  janvier  1869.  —  «  Votre  lettre  du  4  a  été  une 
grande  consolation  pour  moi.  Je  vous  en  remercie  beaucoup  et 
de  tout  cœur.  On  se  raidit,  on  se  dessèche  sans  des  paroles  de 
sympathie  venant  des  personnes  que  nous  sommes  habitués 
à  estimer,  à  aimer.  »  Herzen  parle  de  la  suppression  du  Kolokol  : 
«  Grâce  aux  acharnements  de  nos  ennemis....  Nous  continue- 
rons notre  travail....  »>  Il  croit  que  la  Russie  va  heurter  «  dans 
un  an  (en  1870)  à  un  formidable  rocher  »,  il  prévoit,  «  la  fin 
du  rachat  des  terres  »,  couronnement  de  l'émancipation  des 
paysans....  «Je  vous  suis  de  loin,  et  dans  le  livre  de  M""*  Quinet, 
L'exil  et  dans  vos  Montagnes » 

VIII.  Genève,  12  juin.  —  Herzen  envoie  une  poésie  italienne 
qu'il  a  copiée  pour  M'"^  Quinet. 

IX.  Bruxelles,  22  juillet  1869.  —  «...Un  jeune  savant, 
M.  Robin,  vient  d'être  expulsé  de  Belgique  pour  ses  opinions 
socialistes.  J'ai  fait  sa  connaissance  à  Paris  chez  le  rédacteur  de 
la  Philosophie  positive.  C'est  un  homme  marié  et  sans  mo)ens. 
Il  va  en  Suisse  chercher  des  leçons  ou  une  occupation  quel- 
conque. Je  prends  la  liberté  de  lui  donner  une  lettre »  Herzen 

compte  aller,  pour  une  dizaine  de  jours,  à  Paris,  pour  voir  «  si 
l'on  peut  faire  quelque  chose  avec  Delacroix  ou  la  Revue  des 
Deux-Mondes....  » 
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Le  rédacteur  de  la  Philosophie  positive  dont  parle  Herzun, 
Viroubov,  positiviste  russe  bien  connu,  collaborateur  de  Littré, 
vient  justement  de  mourir  à  Paris.  Sans  être  positiviste,  il  faut 
reconnaître  qu'il  a  exercé  une  certaine  influence  sur  le  mouve- 
ment des  idées  dans  le  dernier  quart  du  dix-neuvième  siècle. 
Sa  mort  a  passé  inaperçue  à  Paris.  En  Russie,  M.  Maxime 
Kovalevsky,  dans  les  Rousskia  yicdomosty  de  Moscou,  et  M.  E. 
de  Roberty,  dans  le  y iestnikEvropy  de  Saint-Pétersbourg,  lui  ont 
consacré  des  articles  très  sympathiques. 

Ossip  LOURIÉ. 
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Tell,  par  M.  René  Morax. 

M.  René  Morax  mérite  mieux  qu'un  éloge  banal.  Et  même,  je 
me  sens  embarrassé  de  le  louer.  Une  œuvre  d'une  telle  sincé- 
rité, inspirée  par  un  sentiment  si  profond,  prend  une  solennité 
en  quelque  sorte  religieuse.  N'est-ce  pas  lui  faire  injure  que  de 
l'examiner  comme  une  œuvre  d'art? 

...J'ai  vu,  lumineuse  et  paisible,  émerger 
La  planète  qui  luit  comme  un  feu  de  berger 
Sur  ma  Patrie,  à  qui  j'apporte  mon  offrande. 

Pieuse  et  noble  et  belle  offrande.  Rendons  hommage  à  celui 
qui  se  fait  l'interprète  de  la  ferveur  d'un  peuple  et  trouve  pour 
l'exalter  des  accents  dignes  d'elle. 

Mais  enfin,  le  Tell  de  M.  René  Morax  est  une  œuvre  dramati- 
que, soumise  aux  conditions  du  genre,  calculée  pour  l'optique 
du  théâtre,  conçue  en  vue  d'un  certain  public.  L'enthousiasme, 
le  patriotisme  s'y  expriment  dans  le  cadre  d'une  légende  à  l'aide 
de  personnages  traditionnels.  Des  questions  d'art  se  posaient  que 
l'auteur  ne  pouvait  écarter,  qu'il  fallait  résoudre,  et  ce  n'est  pas, 
je  pense,  le  diminuer,  c'est  au  contraire  chercher  à  le  mieux 
comprendre,  que  de  nous  demander  comment  il  s'y  est  pris. 
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Ce  qui  me  frappe  plus  que  toute  autre  chose,  c'est  la  forte 
unité  du  drame.  D'un  bout  à  l'autre,  malgré  les  changements  de 
scène,  de  décor,  malgré  la  diversité  des  personnages  et  des  évé- 
nements, le  spectateur  reste  dans  le  même  ordre  d'impressions. 
D'un  bout  à  l'autre,  l'auteur  a  voulu  lui  donner  l'obsession  de 
la  force.  C'est  la  coloration  uniforme  de  l'œuvre;  je  n'aurais  pas 
cru  qu'on  pût  mettre  tant  de  variété  dans  cet  éclat,  dans  cette 
fougue,  dans  cette  violence  continue.  Vous  rappelez-vous  toutes 
les  précautions  que  Schiller  avait  prises  pour  adoucir  son  drame? 
Ce  chant  du  pécheur,  au  lever  du  rideau,  cette  berceuse  si  fraî- 
che, et  plus  loin  ces  traits  pittoresques  de  la  vie  des  forêts,  et 
les  scènes  d'amour  de  Rudenz  et  de  Bertha?  De  tout  cela,  M.  René 
Morax  ne  laisse  rien  subsister;  il  le  balaie,  il  fait  disparaître  ce 
qui  le  détournerait  un  instant  de  la  gravité  et  de  la  sévérité  qu'il 
s'est  imposées. 

Je  retrouve  chez  lui  ce  culte  de  la  force  que  nos  artistes,  pein- 
tres, sculpteurs,  littérateurs  semblent  professer  ;  caractéristique 
singulière  qui  ne  leur  a  pas  toujours  été  commune.  D'où  leur 
vient-elle  ? 

Mais  revenons.  Tell,  c'est  la  fierté  joyeuse  et  l'ivresse  de  la 
liberté  ;  Melchthal,  c'est  l'emportement  sauvage  de  la  haine  ; 
Furst,  c'est  la  décision  longuement  mûrie  ;  Stauffacher,  c'est  la 
colère  prompte  et  la  révolte  ;  Gertrude,  c'est  la  douceur,  si  l'on 
veut;  sans  larmes,  pourtant,  sans  faiblesse,  et  dont  la  fermeté 
ne  se  dément  pas  ;  et  dans  le  désespoir,  c'est  la  lionne. 

Une  seule  note  ou  plutôt  un  seul  thème  avec  toutes  sortes  de 
modulations?  Peut-être.  On  pense  à  quelque  contingent  d'an- 
ciens Suisses  en  route  pour  la  guerre,  portant,  les  uns  la  cui- 
rasse, les  autres  le  pourpoint  de  cuir,  celui-ci  l'épée  à  deux  tran- 
chants, celui-là  la  pique  ou  la  hallebarde,  mais  tous  de  fière 
mine,  hardis  et  rudes. 

Cela  encore,  M.  Morax  le  simplifie.  Un  personnage  domine 
tous  les  autres  :  Tell.  Et  voilà  pourquoi  le  drame,  puissant,  vio- 
lent à  souhait,  n'est  point  sinistre,  ni  même  sombre.  On  peut 
discuter,  du  point  de  vue  historique,  le  Tell  de  M.  Morax.  Pour 
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le  drame,  il  le  fallait  comme  il  est.  Et  la  vérité  dramatique  m'im- 
porte ici  plus  que  l'autre. 

L'historien  s'écriera  :  «  Il  n'y  a  qu'un  Tell,  celui  que  nos  pères 
se  sont  créé.  Ils  ont  incarné,  dans  le  héros  de  leur  légende  na- 
tionale, non  pas  tant  la  liberté  que  l'indépendance,  la  haine  du 
pouvoir  arbitraire.  La  flèche  de  Tell  est  libératrice  non  seulement 
parce  qu'elle  tue,  mais  parce  qu'elle  accomplit  l'œuvre  de  là  jus- 
tice collective.  Il  ne  frappe  ni  en  son  nom,  ni  pour  son  compte. 
La  voix  d'un  peuple  criait  vers  le  ciel  ;  le  carreau  de  l'arbalète  a 
répondu.  De  l'archer  de  Biirglen,  les  Suisses  ont  fait  le  symbole 
de  l'héroïsme  national.  Faites-en  une  personnification,  non  une 
personnalité  ;  ne  l'individualisez  pas.  Vous  le  dépouilleriez  de 
son  caractère  symbolique  et  c'est  par  là  qu'il  existe.  Il  n'a  de 
traits  et  ne  doit  avoir  que  ceux  de  la  conscience  collective.  Car 
c'est  en  cela  que  la  légende  est  devenue  de  l'histoire.  » 

De  fait,  autant  qu'il  m'a  été  possible  d'en  juger,  le  public  a 
paru  surpris,  non  pas  indisposé,  certes,  mais  décontenancé, 
comme  s'il  se  disait  :  qu'ai-je  à  faire  avec  cet  homme,  qui  ne 
venge,  après  tout,  que  sa  querelle  personnelle?  Ce  n'est  point  là 
un  libérateur. 

Ne  nous  méprenons  pas  sur  la  question.  Il  ne  s'agit  nullement 
de  savoir  si  l'auteur  a  le  droit  de  modifier  un  type  consacré.  Il 
a  pleinement  ce  droit  et  il  en  a  bien  d'autres.  Mais,  en  renouve- 
lant ce  type,  l'auteur  lui  maintiendra-t-il  ses  attaches  avec  l'âme 
populaire  ou  parviendra-t-il  à  lui  en  créer  de  nouvelles  ?  Lui 
conservera-t-il  cette  force,  cette  grandeur,  cette  puissance  d'é- 
mouvoir que  la  tradition  avait  mise  en  lui? 

Pour  moi,  je  réponds  :  oui.  La  conception  de  M.  Morax  est 
d'une  originalité  savoureuse,  et  singulièrement  vivante.  Plus  j'y 
réfléchis  et  plus  elle  me  séduit. 

Au  sein  d'un  peuple  opprimé,  où  l'on  gronde  sourdement,  où 
l'on  se  tait  prudemment, 

—  Tu  la  connais,  cette  prudence 
Qui  se  mouille  le  doigt  pour  mieux  tàter  le  vent 
Et  qui  règle  son  pas  sur  l'allure  des  autres.  — 

et  où  l'on  s'enlise  peu  à  peu  en  prenant  son  parti  de  l'impuis- 
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sance,  un  homme  surgit.  Il  ne  pleure  pas  la  liberté,  il  ne  la  re- 
vendique pas,  il  ne  la  conquiert  pas.  Il  en  use.  De  l'oppression, 
il  n'en  tient  nul  compte.  Sa  nature  est  d'un  homme  libre  et  il 
suit  sa  nature.  De  même  qu'il  est  la  liberté,  il  est  aussi  la  jeu- 
nesse. Mettez-le  en  pleine  montagne,  au  vent  des  glaciers,  dans 
les  vastes  étendues  de  neige,  perché  sur  le  vide  ;  son  chant 
vibrera  dans  les  airs,  sa  poitrine  se  dilatera,  sa  flèche  percera 
l'aigle  en  attendant  mieux;  fier  de  son  poing,  sûr  de  son  pied. 
le  regard  hardi,  confiant  en  son  étoile,  il  suit  le  chemin  de  son 
caprice.  Parce  quil  est  la  liberté  indomptée  et  la  jeunesse  insou- 
ciante, il  est  aussi  la  joie.  Il  traverse  le  brouillard  et  le  brouil- 
lard se  déchire.  La  montagne  sourcilleuse  lui  découvre  ses  sen- 
tiers ;  le  soleil  lui  sourit.  Et  parce  qu'il  est  l'enfant  de  la  nature, 
il  fera  de  grandes  choses  dans  la  cité  des  hommes. 

J'entends  des  chuchotements,  des  protestations  étouffées.  Paix, 
moralistes  !  Nous  ne  sommes  qu'au  théâtre. 

—  Mais  encore  I  Le  théâtre  est-il  assez  grand  pour  donner 
l'illusion  d'une  réalité  pareille?  C'est  l'illusion  de  l'infini.  Et 
l'on  dispose  d'une  voix  humaine,  de  quatre  planches  et  d'un 
pinceau  ! 

—  Le  monologue  de  Charles-Quint  aussi  dépasse  la  scène, 
dAns  Hernani.  Et  le  Walhalla  de  Wagner,  si  grand  qu'on  le  fasse, 
est  bien  petit  pour  la  musique.  C'est  l'écueil  du  lyrisme  de  por- 
ter au  delà  des  réalisations  scéniques  possibles.  Mais  le  branle 
qu'il  donne  à  l'imagination  se  prolonge  de  lui-même,  dans  les 
âmes  bien  nées. 

—  Celles  qui  le  sont  n'ont  pas  le  temps  de  s'en  apercevoir. 
Le  drame  haletant  les  presse.  Il  faut  du  temps  à  la  parole  pour 
se  convertir  en  émotion  chez  ceux  qu'elle  atteint. 

—  L'émotion  se  continuera  de  scène  en  scène  et  grandira  par 
le  contraste.  Tell  redescend  parmi  les  siens  et  leurs  gémisse- 
ments feront  le  refrain  de  son  chant  triomphal. 

—  Il  ne  fait  pas  l'apprentissage  de  leur  commune  douleur. 
Elle  lui  demeure  étrangère  et  il  leur  demeure  étranger  jusque 
dans  la  victoire. 

Ici  je  prends  la  parole.  Il  me  semble  que  l'autre  n'a  pas  tout 
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à  fait  tort,  mais  il  s'en  faut  qu'il  ait  entièrement  raison.  Si  la 
grande,  la  vraie  unité  de  l'œuvre  dramatique  est  l'unité  d'émo- 
tion ou  d'intérêt,  on  peut  dire  qu'elle  subsiste  et  s'accroît  dans 
l'œuvre  de  M.  Morax  jusqu'au  moment  où  le  héros  s'eflFace,  jus- 
qu'à la  fin  de  la  scène  du  Riitli,  L'auteur  a  soin  de  le  rappeler 
quand  il  n'est  pas  là,  par  le  plus  simple  et  le  plus  heureux  des 
moyens,  par  le  moyen  de  sa  femme.  Mais  il  écrase  tout.  Non 
pas  tous  les  rôles;  il  y  en  a  de  fort  nets  et  bien  détachés,  celui 
de  Melchthal,  celui  de  Walther  Fiirst.  Ce  qu'il  écrase,  ce  sont 
les  intérêts  de  la  communauté,  ce  sont  les  hommes  d'Uri,  de 
Schwytz,  d'Unterwalden,  ce  sont  les  libertés  mêmes  pour  les- 
quelles on  combat.  Si  bien  que  la  dernière  scène  devient  ano- 
nyme et  n'élargit  pas,  n'amplifie  pas  la  conception  dramatique 
autant  que  l'auteur  l'a  voulu. 

Belle  conception,  pourtant,  conception  imposante  :  le  lyrisme 
devenant  épopée;  l'effort  spontané  de  l'individu  reproduit,  mul- 
tiplié par  mille  volontés,  par  mille  bras  ;  l'œuvre  du  héros,  de 
celui  qui  va  seul,  aboutissant  à  la  régénération  et  à  la  libération 
de  tout  le  peuple.  C'est  là,  sans  doute,  ce  que  l'auteur  a  voulu 
marquer  en  nous  montrant  Tell  qui  vient  à  l'assemblée  et  de- 
mande aux  conjurés  de  l'absoudre  du  meurtre  de  Gessler,  puis, 
solennellement  accueilli,  rentre  dans  le  rang  et  n'est  plus  dès 
lors  qu'un  combattant  parmi  les  autres.  C'est  là  ce  qu'il  annonce 
aussitôt  après  le  meurtre,  quand  il  fait  répéter  à  la  gardeuse  de 
brebis  : 

C'était  un  homme 
Comme  les  autres  hommes. 

Tyran  ou  non,  tu  Tas  tué,  la  tache  du  sang  est  sur  toi.  Et 
l'horreur  du  sang  ramène  Tell  auprès  de  ceux  qui  le  justifieront. 

iMais  ce  qu'on  voulait  nous  montrer  et  qu'on  ne  nous  a  pas 
fait  voir  ou  pas  assez,  parce  qu'on  n'en  a  pas  assez  préparé  et 
annoncé  l'évidence,  c'est  autre  chose.  On  voulait  amener  le  mot 
que  Stauflacher  profère,  avec  une  hardiesse  grammaticale  dont 
je  ne  lui  fais  nul  reproche  : 

C'était  pour  ton  pays  que  tu  versas  le  sang. 
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Or,  justement,  ce  mot  est  un  peu  trop  visiblement  amené.  Et 
je  le  regrette,  parce  qu'il  y  a  dans  la  conception  dramatique  une 
gradation  d'une  grande  beauté  qui  pourrait  se  faire  mieux  sen- 
tir. 

M.  Morax  parle  une  langue  forte  et  pleine,  nourrie  d'images 
vigoureuses,  dont  quelques-unes  se  gravent  dans  la  mémoire 
comme  une  vision  : 

L'ombre  de  mon  malheur  a  marché  devant  moi. 
Et  encore  : 

Vogue  sans  timonier  vers  la  nuit  éternelle. 

Il  en  faudrait  citer  de  partout.  Ce  vers  libre  ou  cette  prose 
très  rythmée  a  d'incontestables  avantages  à  la  scène.  Elle  arme 
la  diction,  en  quelque  sorte,  et  la  soutient  en  laissant  à  l'auteur 
une  liberté  presque  entière.  On  en  prend  son  parti  moins  aisé- 
ment à  la  lecture,  comme  de  quelque  chose  de  provisoire  ou 
d'inachevé.  Après  tout,  l'œuvre  est  composée  pour  être  vue  et 
entendue  et  si  l'un  doit  être  sacrifié  à  l'autre,  n'est-ce  pas  la 
lecture  qui  doit  être  subordonnée  à  la  récitation?  Et  puis  cette 
forme  est  peut-être  mieux  appropriée  qu'une  autre  à  la  commo- 
dité des  acteurs  qui  ne  sont  pas  des  professionnels. 

De  la  beauté  des  décors  et  de  l'exquise  harmonie  des  costumes 
on  a  tout  dit  et  l'on  n'a  rien  dit  de  trop.  Vraiment,  le  poète,  le 
peintre  et  le  musicien  se  sont  conjurés,  eux  aussi.  Ils  ont  en- 
tendu créer  une  œuvre  d'art  empreinte  de  toute  leur  âme.  Et, 
tantôt  martelée  d'un  rythme  frénétique,  tantôt  large  et  grave, 
tantôt  aiguë  comme  le  chant  matinal  de  l'alouette,  la  phrase 
poétique  et  musicale  retentit  sur  le  lac  aux  eaux  profondes,' 
s'élève  vers  la  majesté  des  Alpes.  On  n'oublie  pas  la  vue  du 
Rùtli,  l'invocation  de  Walther  Fiirst. 

J'en  reviens  à  M.  René  Morax,  puisqu'enfm  ni  le  peintre,  ni  le 
musicien  ne  m'appartiennent.  Il  a  gardé  toutes  les  ressources  de 
sa  poésie,  de  ce  lyrisme  savoureux,  débordant  de  suc,  et  tout 
aussi  capable  de  tendresse  que  d'éloquence,  de  nuances  et  de 
frissons  que  de  rudesse  ;  je  me  rappelle  les  câlineries  à'  Aliènor, 
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la  mélancolie  de  Claude  de  Sivirie^,  les  lugubres  appels  de  la 
Nuit  des  Quatre-Tcmps.  Même,  il  a  une  forme  de  comique  bien 
à  lui,  le  comique  de  l'imagination,  qui  n'est  pas  ce  que  nous 
appelons  l'esprit.  A  son  degré  inférieur  il  voisine  avec  le  bur- 
lesque ;  dans  sa  forme  la  plus  haute  il  confine  à  la  vision  cyclo- 
péenne.  Il  y  a  des  pointes  de  ce  comique  dans  cette  œuvre-ci,  et 
plus  que  des  pointes.  Tell,  agrippé  sur  sa  corniche  de  rocher, 
jaugeant  le  vide  et  déclarant  ses  os  trop  courts  pour  en  prendre 
la  mesure,  en  voilà  un  exemple.  Il  y  a  surtout  le  personnage  et 
le  monologue  de  la  vieille  gardeuse  de  brebis  et  tout  son  dia- 
logue avec  Tell.  Qu'il  soit  hors  de  la  légende,  il  se  peut  ;  hors 
du  drame,  non  pas  ;  au  contraire,  il  y  fait  le  lien  indispensable  des 
deux  parties,  de  la  partie  héroïque,  que  Tell  domine,  et  de  la 
partie  épique,  où  l'action  populaire  éclate  pour  s'arrêter  aussitôt 
dans  le  triomphe.  Ce  qui  donne  à  la  scène  de  la  sorcière  son 
caractère  épisodique,  c'est  qu'elle  est  seule  de  ce  ton  d'humour 
bizarre  et  macabre,  à  part  quelques  indications  rapides. 

M.  Morax  a  gardé  toutes  ses  ressources,  mais  ne  s'y  est  point 
abandonné.  Content  de  nous  les  avoir  fait  pressentir,  il  les 
retient  pour  se  contracter  et  se  tendre  du  commencement  à  la 
fin.  Nuages,  crépuscule,  tempête,  aurore,  toute  sa  division,  toute 
sa  composition  est  dans  ce  raidissement  musculeux  et  progressif, 
jusqu'à  la  détente  qui  se  fait  d'un  coup.  C'est  pourquoi  sans 
doute  il  n'a  pas  voulu  rêver,  lui,  le  poète  aux  rêveries  si  déli- 
cieusement brouillées  ;  c'est  pourquoi  il  n'a  voulu  s'attendrir 
nulle  part,  lui  qui  sait  éveiller  par  des  mots  des  images  si  timi- 
dement caressantes  et  d'une  si  pénétrante  douceur.  Il  n'a  voulu 
la  montagne  qu'en  granit  et  fermant  l'horizon,  pour  former 
mieux  le  berceau  de  la  liberté.  Soit;  cela  est  d'une  forte  simpli- 
cité et  d'une  sévérité  imposante.  Je  m'incline  devant  ces  dispen- 
sations  et  je  m'y  soumets. 

Mais  cette  part  de  lui-même  qu'il  n'a  pas  dépensée  ici,  qu'il  a 
gardée,  et  ce  qui  reste  de  lumières  irisée  sur  la  palette  de  son 
frère  et  de  flatteuses  harmonies  dans  le  clavier  de  M.  Doret, 
qu'en  fait-il?  Ne  nous  le  donnera-t-il  point?  Ne  va-t-il  pas  nous 
découvrir,  au  pied  de  la  citadelle  héroïque,  les  mousses  velou- 
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tées,  les  clairs  ruisseaux,  les  soupirs  mystérieux  de  la  nuit  et 
tous  ces  paysages  d'àme  qui  sont  la  contrée  natale  de  son  inspi- 
ration poétique?  Des  émerveillements  naïfs,  le  caprice  de  la  fan- 
taisie, de  la  douceur  et  de  la  terreur,  du  comique  surnaturel  et 
des  naturels  superstitieux,  tout  ce  qui  palpite  invisiblement  sur 
les  flancs  du  colosse,  tout  ce  qui  tressaille  et  gronde  en  lui  ou 
se  lamente...  Faites-la  délirer,  cette  montagne.  Vous  l'avez  assez 
àprement  sculptée,  il  ne  lui  manque,  pour  vivre,  qu'un  peu  de 
folie. 

Tenez,  M.  René  Morax  nous  doit  une  féerie.  Nationale,  s'en- 
tend, dans  le  cadre  de  nos  légendes  et  surtout  de  son  imagina- 
tion à  lui.  M.  René  Morax,  un  bon  mouvement  :  mettez-nous  à 
la  scène  Michel  et  Nérine.  Et  puis  vous  compléterez  la  trilogie. 

Maurice  Millioud. 
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Le  fluor  des  eaux  potables.  —  Emigration  aux  Etats-Unis  et  en  Argen- 
tine, —  L'économie  du  combustible.  —  Conservation  des  poissons  vi- 
vants par  congélation—  Appareils  pour  tuer  les  mouches.  —  L'assimi- 
lation de  l'azote  aérien  par  les  plantes.  —  Le  coup  de  soleil.  —  Publi- 
cations nouvelles. 

Le  fluor,  d'après  les  recherches  de  MM.  Armand  Gautier  et 
Clausmann,  fait  partie  de  tous  les  tissus  et  organes  de  l'homme. 
11  y  joue  un  rôle  important,  quoique  indirect,  en  ce  qui  con- 
cerne la  nutrition.  Les  deux  chimistes  français  ont  montré  qu'il 
s'introduit  dans  le  corps  par  les  aliments  ;  il  existe  en  effet  dans 
les  tissus  des  animaux  et  des  plantes.  Mais  il  a  une  autre  ori- 
gine aussi  :  il  peut  venir  des  eaux  potables.  On  le  rencontre 
encore  dans  les  eaux  minérales.  Jusqu'ici  on  a  été  peu  rensei- 
gné sur  la  proportion  de  fluor  existant  dans  les  eaux  potables. 
Cela  tient  à  ce  que  les  méthodes  et  procédés  de  recherche  et  de 
dosage  étaient  insuffisants.  La  quantité  de  fluor  est  faible  et  il 
fallait  des  procédés  très  délicats  pour  les  révéler.  Ces  procédés, 
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MM.  A.  Gautier  et  Clausmann  les  ont  découverts  :  les  deux  chi- 
mistes dosent  avec  certitude  le  fluor  au  dixième  de  milligramme. 

Dans  les  fleuves  et  rivières  la  proportion  de  fluor  est  très 
variable  :  comme  chiffres  extrêmes  on  peut  citer  ceux  de  l'eau 
de  l'Allier  (o  mg.  020  de  fluor  par  litre)  et  de  la  Vilaine 
(o  mg.  600). 

Même  variabilité  pour  les  eaux  des  lacs  et  sources.  L'eau  du 
Léman  contient  o  mg.  010,  et  dans  les  terrains  primitifs  on 
trouve  des  sources  contenant  o  mg.  520. 

En  aucun  cas,  semble-t-il,  on  ne  trouve  plus  de  o  mg.  600 
par  litre,  pour  les  eaux  potables  ;  pour  les  eaux  minérales  on 
peut  avoir  un  milligramme  et  presque  deux. 

La  richesse  des  eaux  potables  en  fluor  paraît  réglée  par  la 
géologie  des  régions  qui  la  fournissent. 

Les  eaux  des  terrains  calcaires  sont  plus  pauvres  en  fluor  que 
celles  des  terrains  primitifs  :  les  eaux  de  la  Vanne,  de  l'Hérault, 
du  Léman  sont  très  pauvres  comparées  à  celles  des  sources,  uti- 
lisées à  Rennes,  de  la  Vilaine  et  de  la  Saône,  Mais  là  où  les  eaux 
originaires  de  terrains  primitifs  sont  obligées  de  traverser  des  ter- 
rains calcaires,  elles  s'appauvrisssent  en  fluor  au  conctact  de 
ceux-ci.  Cela  tient  à  ce  que  le  carbonate  de  chaux,  surtout  s'il 
est  phosphaté,  enlève  le  fluor,  et  le  retient. 

La  proportion  de  fluor  fournie  chaque  jour  à  l'homme  par  les 
eaux  potables  varie  ;  mais  à  Paris,  d'après  les  calculs  de  MM.  A. 
Gautier  et  Clausmann,  elles  apportent  à  chacun  o  mg.  12  de 
fluor,  environ,  c'est-à-dire  le  quart  de  ce  qu'il  perd  par  les  fèces 
et  les  urines,  et  une  proportion  bien  moindre  de  ce  qu'il  en  perd 
par  la  desquamation  épidermique,  les  cheveux,  les  poils  et  les 
ongles.  Ce  sont  donc  les  aliments  solides,  viande,  et  végétaux, 
qui  apportent  à  l'homme  la  plus  grande  partie  du  fluor  qu'il  uti- 
lise :  l'apport  par  les  eaux  potables  est  plus  faible. 

—  Les  phénomènes  sociaux  sont  parfois  très  inattendus. 
Peut-être,  toutefois,  à  la  réflexion,  devrait-on  s'y  attendre.  Jus- 
qu'à une  époque  récente  les  Etats-Unis  étaient  un  pays  d'immi- 
gration. Or  depuis  quelques  années  il  y  a  un  courant  d'émigra- 
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tion  des  Américains  vers  le  Canada.  Il  y  a  mieux  :  c'est  le  cas 
de  la  République  Argentine.  Elle  ne  connaissait  que  des  immi- 
grants. Or  voici  qu'elle  donne  à  son  tour  des  émigrants.  Des 
Argentins  ont  été  examiner  l'Australie  et  ont  décidé  d'y  ame- 
ner des  compatriotes  pour  fonder  une  colonie  agricole. 

—  A  la  Société  d'encouragement  de  Paris,  une  intéressante 
conférence  a  été  faite  par  M.  Emilio  Damour  sur  les  moyens 
d'économiser  le  combustible.  L'auteur  n'a  pas  de  peine  à  mon- 
trer que  l'on  gaspille  partout  la  houille.  On  pourrait  en  écono- 
miser beaucoup.  D'après  ses  observations,  on  pourrait  réduire 
la  consommation  de  lo,  i  5  et  même  20%  dans  la  métallurgie 
du  fer,  dans  les  hauts-fourneaux,  fours  à  acier  et  laminoirs.  Une 
même  réduction  serait  possible  dans  la  verrerie,  et  surtout  dans 
la  céramique  ;  elle  serait  considérable  encore  dans  l'industrie 
électrique,  si  l'on  avait  recours  aux  grands  moteurs  à  explosion, 
dont  le  rendement  est  supérieur  à  celui  des  meilleures  turbines 
et  chaudières.  Le  gaspillage  est  énorme  dans  les  industries  admi- 
nistratives ou  municipales.  Au  total,  une  réduction  de  i5  7o 
serait  très  réalisable.  D'autre  part,  dit  M.  Damour,  on  n'utilise 
pas  encore  assez  les  ressources  naturelles,  comme  la  houille 
blanche,  et  on  devrait  tirer  parti  de  résidus  et  déchets  de  houille 
dont  on  tirerait  encore  beaucoup  d'énergie. 

—  Voici  longtemps  qu'on  assure  que  les  poissons  congelés 
dans  la  glace  par  refroidissement  de  l'eau  où  ils  se  trouvent  peu- 
vent revenir  à  la  vie,  à  condition  que  la  congélation  ait  été  faite 
dans  certaines  conditions,  et  le  dégel  conduit  avec  des  précau- 
tions déterminées.  M.  Raoul  Pictet  a  repris  l'étude  de  cette 
question,  qui  est  intéressante  pour  le  biologiste,  et  aussi  pour 
l'industrie  de  l'alimentation,  puisque  la  congélation  fournirait 
un  moyen  de  conservation  du  poisson  frais  et  vivant. 

Le  savant  physicien  a  lentement  congelé  l'eau  contenant  un 
certain  nombre  de  poissons  frais,  pleins  de  vie,  et  le  bloc  de 
glace  dans  lequel  étaient  pris  les  animaux  a  été  amené  à  -20  7o- 
Ce  bloc  a  été  mis  de  côté,  en  lieu  frais,  où  il  ne  pouvait  fondre, 
et  il  y  est  resté  deux  mois.  Au  bout  de  ce  temps  on  a  permis  à 
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la  fusion  de  la  glace  de  s'effectuer,  et  les  poissons  ainsi  libères 
se  sont  montrés  parfaitement  vivants.  On  peut  donc,  par  cette 
nouvelle  application  du  froid,  conserver  des  poissons  vivants 
d'un  moment  de  l'année  à  l'autre  ;  on  peut  encore  utiliser  la 
méthode  pour  faire  voyager  le  poisson  vivant  à  de  grandes  dis- 
tances. 

Les  expériences  faites  montrent  qu'on  doit  congeler  les  pois- 
sons très  lentement.  En  pratique,  il  faut  disposer  d'un  bassin 
contenant  de  la  glace,  et  de  beaucoup  d'oxygène  pour  aérer 
l'eau  contenant  les  poissons.  Dans  cette  eau,  on  met  la  glace,  et 
la  température  baisse.  Les  poissons  restent  vivants  grâce  à 
l'oxygène.  Puis  on  applique  le  froid  pour  congeler  le  peu  d'eau 
qui  reste  :  le  tout  se  prend  en  un  bloc  que  l'on  met  en  lieu 
froid.  La  décongélation  doit  être  très  lente.  Des  expériences  sont 
en  cours  à  Munich  ;  on  voudrait  élaborer  une  méthode  pratique 
et  facile,  une  méthode  vraiment  industrielle. 

—  La  saison  des  mouches  est  commencée.  Ces  insectes  insup- 
portables sont  malfaisants,  parce  que  malpropres.  Leur  instinct 
est  de  se  poser  sur  toutes  les  ordures,  d'y  prendre  des  microbes, 
intus  et  extra,  et  de  venir  ensuite  les  déposer  sur  nos  vêtements, 
nos  aliments  et  notre  peau,  au  détriment  de  notre  santé.  Elles 
promènent,  disséminent  et  inoculent,  en  effet,  quantité  de  mi- 
crobes pathogènes. 

Il  faut  bien  le  dire,  le  fléau  des  mouches  est  un  des  châti- 
ments de  la  malpropreté,  individuelle  et  collective.  Là  où  fe- 
raient défaut  les  ordures  et  les  charognes,  les  mouches  manque- 
raient aussi  :  elles  ne  trouveraient  pas  les  milieux  favorables  au 
développement  de  leurs  œufs.  Une  localité  où  rien  de  putres- 
cible ne  leur  serait  accessible  ignorerait  les  mouches.  Mais  com- 
ment faire  comprendre  et  imposer  les  précautions  nécessaires? 
Il  faudrait  une  coopération  de  tous  qui  n'est  pas  près  de  se  réa- 
liser, malheureusement.  Et  la  mouche  continue  ses  méfaits. 

Comment  s'en  défaire?  La  Revue  d'hygiène  signale  comme 
particulièrement  efficace  l'emploi  de  deux  appareils  bien  simples. 

L'un  est  le  classique  filet  à  papillons.  Chacun  en  connaît  le 
fonctionnement.  Il  est  indiqué  d'en  faire  usage  à  deux  moments 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE  211 

de  la  journée  plus  particulièrement  :  vers  7  h.  du  matin,  avant 
que  ces  animaux  aient  repris  leur  activité,  et  le  soiraprès  le  cou- 
cher du  soleil.  Avec  un  peu  de  dextérité,  et  en  choisissant  bien 
les  points  à  balayer  d'un  geste  rapide,  on  les  prend  par  cen- 
taines, que  l'on  tue  ensuite. 

L'autre  est  le  balai  :  un  petit  balai  formé  d'un  manche  en  bois 
portant  un  paquet  de  fils  métalliques  légers,  en  éventail.  Ce 
balai  semble  être  d'invention  italienne,  mais  on  le  trouve  en 
France  aussi,  et  ailleurs.  Il  sert  à  la  chasse  individuelle  ;  on 
l'abat  sur  l'insecte  posé  sur  la  table  ou  bourdonnant  contre  la 
fenêtre.  Le  plus  souvent,  on  ne  tue  qu'une  mouche  à  la  fois  :  le 
balai  fait  moins  de  besogne  que  le  filet  à  papillons.  On  l'utili- 
sera là  où  les  mouches  ne  sont  pas  en  trop  grand  nombre.  C'est 
le  moment  de  préparer  ses  armes  contre  ces  intolérables  et 
dangereuses  bêtes. 

—  Les  plantes  assimilent-elles  l'azote  libre  de  l'air?  Voici 
longtemps  qu'on  discute  la  question,  sans  arriver  à  se  mettre 
d'accord.  Sans  doute  on  admet  l'assimilation  directe  pour  les 
plantes  inférieures  en  partie  ;  on  l'admet  pour  les  légumineuses, 
chez  qui  elle  s'opérerait  par  les  nodosités  des  racines,  et  les 
bactéries  qu'elles  renferment,  mais  pour  les  autres  plantes  on 
demeure  indécis.  Un  travail  important,  qui  vient  de  paraître,  et 
qui  est  dû  à  MM.  Mameli  et  Polacci,  semble  toutefois  supprimer 
l'indécision,  et  obliger  à  répondre  affirmativement  à  la  question 
posée.  Les  deux  savants  ensemencent  des  graines  dans  un  mi- 
lieu stérilisé  pour  supprimer  les  bactéries  nitrifiantes  qui  cons- 
titueraient une  cause  d'erreur,  naturellement  ;  ils  purgent  l'at- 
mosphère où  vivent  les  plantes  nées  de  ces  graines  de  toutes 
traces  de  produits  ammoniacaux,  nitreux,  nitriques,  et  ils  cons- 
tatent que  toutes  les  plantes  se  développent  normalement  mal- 
gré l'absence  de  composés  azotés.  On  sait  ce  que  les  graines 
contenaient  de  ces  composés  :  on  sait  ce  qu'en  renferme  toute 
la  plante,  et  d'autre  part  le  dosage  de  l'azote  de  l'air  montre 
quelle  proportion  de  ce  gaz  subsiste.  La  plante  renferme  plus 
d'azote  (plus  du  double)  que  n'en  contenait  la  graine,  et  à  la  fin 
de  l'expérience  l'atmosphère  a  perdu  en  azote  autant  qu'ont  ga- 
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gné  les  plantes.  La  conclusion  s'impose  :  la  plante  a  emprunté 
l'azote  à  l'air. 

Comment  s'y  prend-elle,  et  pourrait-on  trouver  le  moyen  de 
stimuler  l'assimilation,  afin  de  n'avoir  pas  tant  à  dépenser  en 
engrais  ?  La  question  a  un  intérêt  pratique  aussi  bien  que  scien- 
tifique. Qui  se  charge  de  la  résoudre  ? 

—  Le  coup  de  soleil,  on  le  sait,  est  un  des  effets  des  rayons 
ultra- violets.  D'après  les  récentes  recherches  de  MM.  Victor 
Henri  et  V.  Moycho,  les  rayons  les  plus  efficaces  sont  ceux  qui 
se  trouvent  à  la  limite  du  spectre  solaire.  Les  particularités  phy- 
siques de  ces  radiations  expliquent  pourquoi  le  coup  de  soleil  se 
produit  si  facilement  dans  la  montagne.  Leur  intensité  est  beau- 
coup plus  grande  sur  les  hauteurs,  parce  que  l'atmosphère  en 
absorbe  beaucoup  :  elle  en  absorbe  tant  que  la  proportion  de 
radiation  traversant  toute  l'atmosphère  jusqu'au  niveau  de  la 
mer  n'est  que  le  centième  de  celle  qui  arrive  à  l'altitude  de  3000 
ou  4000  mètres.  Dans  ces  conditions  le  coup  de  soleil  se  pro- 
duit beaucoup  plus  vite  en  montagne  :  il  s'opérera  là  en  un 
temps  qui  peut  être  cent  fois  plus  court  que  celui  où  il  se  pro- 
duit au  bas  de  la  vallée. 

—  Publications  nouvelles:  A  signaler  Radiations  visibles  et  invi- 
sibles, par  Silvanus  Thompson  (A.  Herrmann  &  Fils,  Paris,  tra- 
duction Dunoyer),  une  étude  d'ensemble  excellente  sur  l'ultra- 
violet, l'ultra-rouge,  les  rayons  Rœntgen,  et  la  radiation  du 
radium. 
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Toujours  l'Orient  :  la  sagesse  roumaine;  le  conflit  gréco-turc;  le  prince 
de  Wied  et  l'Albanie.  —  La  politique  italienne;  une  fâcheuse  surprise. 
—  Un  beau  désordre  en  France.  —  En  Suisse  :  des  fêtes;  la  session 
des  chambres  fédérales. 

Qui  donc  aurait  cru,  voici  deux  ans  bientôt,  quand  les  armées 
alliées,  poussées  par  un  souffle  de  victoire,  chassaient  l'Osmanli 
des  contrées  qu'il  avait  opprimées  quatre  siècles  et  menaçaient 
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sa  capitale,  qui  donc  aurait  cru  qu'après  un  tel  effort  presque 
toutes  les  questions  resteraient  ouvertes  et  que  la  guerre  ne  lais- 
serait, chez  les  vainqueurs  eux-mêmes,  qu'inquiétudes,  rancunes 
et  colères  ? 

Pourtant  rien  n'est  plus  vrai.  Un  seul  Etat  paraît  jouir  sans 
trouble  de  sa  situation  agrandie  et  c'est  celui  qui  s'est  imposé 
le  moins  de  sacrifices.  Chacun  reconnaît  que,  si  les  armées  rou- 
maines n'ont  pas  recueilli  beaucoup  de  gloire  dans  leur  courte 
campagne  de  l'été  dernier,  la  diplomatie  roumaine,  elle  au 
moins,  a  procédé  avec  une  habileté  consommée.  Dès  lors  cette 
diplomatie  a  maintenu  ses  positions  :  bien  persuadée  que  la 
rancune  est  mauvaise  conseillère,  elle  a  effacé  de  sa  mémoire 
les  souvenirs  cuisants  du  congrès  de  Berlin  et  accueilli  avec 
gratitude  les  avances  de  la  Russie,  ce  qui  lui  a  permis  d'affron- 
ter d'un  cœur  léger  la  mauvaise  humeur  de  l' Autriche-Hongrie. 
Elle  vient  de  recevoir  une  première  récompense  :  le  tout-puis- 
sant Nicolas  II  qui,  comme  chef  d'un  immense  empire,  continue 
de  faire  une  impression  profonde,  est  venu  rendre  visite  à  son 
bon  frère  le  roi  Carol  ;  les  toasts  échangés  à  Constantza  ont  été 
d'une  cordialité  impressionnante  ;  chacun  s'est  dit  :  voilà  la 
Roumanie  inféodée  au  système  slave.  Mais,  comme  il  n'est  pas 
d'usage  de  faire  grise  mine  à  des  gens  bien  épaulés,  tout  fait 
supposer  que  l'Autriche,  revenue  à  une  plus  saine  conception 
des  choses,  cherchera,  par  de  bons  procédés,  à  rapprocher  d'elle 
son  ancienne  cliente.  Voilà  donc  un  pays  heureux.  Cependant, 
la  diplomatie  roumaine  tient  le  premier  emploi  dans  le  tohu- 
bohu  balkanique  ;  car  le  mot  de  concert  cadre  insuffisamment 
avec  ce  qui  se  passe  là-bas. 

—  Ailleurs  cela  va  plus  mal.  En  attendant  que  la  question 
des  frontières  se  pose  à  nouveau,  et  pour  beaucoup  de  gens  ce 
n'est  qu'une  question  de  mois,  on  récrimine  ferme  d'une  capitale 
à  l'autre.  A  Sofia  l'on  déclare  que  les  Serbes  font  un  sort  ef- 
froyable aux  malheureux  Bulgares  de  la  Macédoine.  A  Constan- 
tinople  on  se  plaint  que,  dans  leurs  nouvelles  provinces,  les 
Grecs  attentent  aux  biens  et  à  la  religion  de  leurs  sujets  musul- 
mans, A  Athènes  on  dénonce  la  tyrannie  bulgare  et  l'on  crie  les 
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maux  de  l'hellénisme  qui  est  menacé  d'extermination  en  Thrace 
et  en  Asie-Mineure. 

Il  est  probable  que  tous  ont  raison,  moyennant  quelque  atté- 
nuation, s'entend.  Si  l'Europe  avait  voulu  faire  une  bonne  œuvre, 
elle  se  serait  réservé  le  droit  de  s'assurer  au  moyen  de  com- 
missions mixtes  que,  dans  les  nouveaux  cadres,  les  populations 
annexées  avaient  une  vie  acceptable.  Car  la  douceur  et  l'équité 
ne  sont  point  précisément  le  fait  de  gens  tout  bouillants  de 
passions.  Mais  les  puissances,  qui  ne  se  préoccupaient  que  de 
faire  tomber  les  armes,  à  tout  prix,  des  mains  des  combattants, 
ne  sont  pas  entrées  dans  ces  considérations-là.  Et  maintenant  le 
péril  de  guerre  a  surgi  de  nouveau. 

En  effet,  dans  cette  joute,  le  Turc  a  révélé  sa  supériorité  habi- 
tuelle. En  Thrace  et  en  Asie,  des  villages  et  des  quartiers  de 
villes  grecs  ont  été  livrés  à  des  bandes  de  Pomaks  qui  ont  pillé 
les  maisons  et  violenté  les  habitants.  Des  malheureux,  par  mil- 
liers et  dizaines  de  milliers,  se  sont  réfugiés  dans  les  îles  ou 
groupés  sur  la  côte,  attendant  anxieusement  l'approche  d'un  na- 
vire. Le  gouvernement  grec  s'est  ému.  S'il  voulait  agir,  il  devait 
faire  vite,  ne  pas  attendre  l'arrivée  du  nouveau  dreadnought 
construit  sur  les  chantiers  anglais  pour  le  compte  de  la  répu- 
blique brésilienne,  à  l'achat  duquel  la  Turquie  a  consacré  une 
part  respectable  des  millions  souscrits  en  vue  de  sa  régénéra- 
tion sur  la  place  de  Paris Il  a  envoyé  à  Constantinople  une 

note  ressemblant  fort  à  un  ultimatum. 

Le  ministère  turc  s'est  inquiété  ;  si  les  Grecs  avaient  lieu  de 
se  hâter,  lui  désirait  gagner  du  temps.  Vite  Talaat-bey  s'en  est 
allé  faire,  en  Asie,  une  de  ces  tournées  d'inspection  dont  il  a  le 
secret.  Il  a  constaté,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  que  les 
faits  avaient  été  énormément  grossis.  Des  nouvelles  colportées, 
une  part,  une  petite  part  seulement  était  vraie  ;  cependant,  des 
sanctions  sévères  avaient  été  arrêtées,  tous  les  coupables  étaient 
punis.  Une  réponse  a  été  rédigée  dans  ce  sens.  Là-dessus  l'Eu- 
rope qui,  dans  son  ardent  désir  de  paix,  était  intervenue  douce- 
ment à  Constantinople  et  vigoureusement  à  Athènes,  s'est  dé- 
clarée enchantée  de  la  sagesse  des  Turcs  :   le  danger  de  guerre 
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parait  s'évanouir.  Et  peut-être,  étant  donnée  l'immense  naïveté 
qui  caractérise  la  diplomatie  d'aujourd'hui,  y  a-t-il  des  gens  qui 
s'imaginent  que  c'est  là  une  solution. 

—  L'Albanie,  cette  enfant  gâtée  que  l'Europe  prétendait 
protéger  non  seulement  contre  les  malintentionnés  du  dehors, 
mais  contre  ses  propres  entraînements,  achève  de  se  révéler 
d'un  caractère  insupportable. 

Le  prince  de  Wied  prévoyait  qu'il  aurait  une  rude  partie  à 
jouer  ;  mais  il  ne  savait  pas  tout.  La  rivalité  austro-italienne  lui 
avait  d'avance  fait  une  situation  impossible.  Tandis  que  l'Au- 
triche resserrait  son  influence  sur  les  Mirdites  et  les  Malissores, 
ses  traditionnels  clients,  l'Italie  exerçait  son  action  sur  la  masse 
musulmane.  C'est  l'Autriche  qui  a  encouragé  le  coup  de  main 
contre  Essad-pacha  ;  l'Italie  a  vu  avec  ravissement  la  descente 
contre  Durazzo  des  clans  musulmans  qu'elle  avait  au  préalable 
munis  de  fusils  et  de  cartouches  d'assez  bonne  qualité. 

Ballotté  entre  des  intérêts  opposés,  l'infortuné  prince  Guil- 
laume parait  avoir  perdu  pied  d'emblée.  Il  a  subi  aveuglément 
les  inspirations  d'Essad,  pour  se  retourner  brusquement  contre 
lui  ;  il  a  obéi  en  un  instant  d'égarement  au  ministre  italien 
Aliotti  qui  lui  indiquait,  peut-être  avec  intention,  un  désastreux 
geste  de  fuite,  puis  il  est  revenu  engager  la  bataille,  utilisant 
pêle-mêle,  contre  ses  propres  sujets,  des  Albanais  chrétiens,  des 
contingents  de  débarquements  et  même  une  canonnière  autri- 
chienne qui  s'est  livrée  sur  les  rebelles  à  d'utiles  exercices  de 
tir.  Auprès  de  lui,  comme  serviteurs  fidèles  et  désintéressés,  il 
n'a  trouvé  que  ses  braves  et  loyaux  Hollandais  qui  ont  fait  tout 
leur  devoir,  jusqu'au  sacrifice  de  la  vie  inclusivement.  Lui-même 
s'est  révélé  en  dessous  de  la  situation  ;  car,  si  rien  ne  permet  de 
suspecter  son  courage,  il  n'a  su  ni  frapper  terriblement,  ni  par- 
donner noblement  ;  il  n'a  entraîné  personne  ;  il  n'a  trouvé  ni 
l'attitude,  ni  le  mot  qui  auraient  parlé  à  l'imagination  de  ses 
rudes  et  brutaux  sujets,  sensibles  autant  que  d'autres  au  geste  et 
à  la  bravoure. 

Aujourd'hui  Guillaume  de  Wied,  mbret  éphémère  d'Albanie, 
est  en  train  de  perdre  son  trône  ;  car,  que  Durazzo  soit  ou  non 
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au  pouvoir  des  rebelles,  que  le  prince  soit  en  fuite  ou  qu'il  ré- 
siste encore,  un  souverain  qui  emploie  l'étranger  pour  tirer  sur 
son  peuple  ne  peut  plus  revendiquer  ni  obéissance,  ni  dévoue- 
ment. Il  ne  lui  reste  que  la  force.  Mais,  pour  conquérir  l'Albanie 
vallée  après  vallée,  castel  après  castel,  il  lui  faudrait  une  bonne 
armée  et  beaucoup  d'argent,  choses  qu'il  ne  possède  point  et 
que  personne  n'est  disposé  à  lui  fournir.  Il  s'en  ira  ;  mais  qui 
verrons-nous  venir  après  lui  ?  Si  le  sort  lointain  de  la  côte  alba- 
naise apparaît  assez  clair,  personne  au  monde  n'est  en  mesure 
de  dire  ce  que  réserve  un  avenir  prochain. 

—  Cette  politique  italienne  qui,  étendant  son  action  par  de- 
là l'Albanie  sur  une  bonne  moitié  du  Levant,  soutient  l'islam 
après  l'avoir  combattu  et  contrecarre  les  aspirations  nationales 
des  peuples,  continue  d'étonner,  pour  ne  rien  dire  autre,  les 
plus  chauds  admirateurs  de  la  patrie  de  Victor-Emmanuel  II  et 
de  Cavour.  Elle  a  ses  défenseurs  ;  c'est  ainsi  que  le  très  habile 
correspondant  de  Rome  du  Temps  exposait  récemment,  dans  un 
article  remarquable,  que  l'Italie,  qui  poursuit  dans  la  Méditer- 
ranée la  réalisation  de  ses  intérêts  légitimes,  ne  pouvait  pas  agir 
autrement  qu'elle  ne  l'a  fait.  Assertion  au  moins  étrange,  car 
nous  avons  quelque  peine  à  admettre  que  les  intérêts  légitimes 
d'un  peuple  lui  permettent  d'attenter,  à  grande  distance  de  ses 
côtes,  aux  intérêts  vitaux  d'autres  peuples. 

Peut-être  le  ministère  italien  serait-il  bien  avisé  de  vouer  un 
peu  plus  d'attention  à  des  affaires  moins  lointaines.  Voici  peu 
de  semaines  qu'à  Ancône,  à  la  suite  d'un  conflit  entre  des  ma- 
nifestants et  la  police,  la  grève  générale  a  été  proclamée.  Aus- 
sitôt le  mouvement  s'est  propagé  dans  la  plupart  des  petites 
villes  de  l'Emilie  et  de  la  Romagne;  il  a  agité  les  grandes  cités  ; 
on  l'a  ressenti  jusqu'à  l'extrême  sud.  C'a  été  une  brusque  explo- 
sion révolutionnaire  doublée  d'une  jacquerie.  On  a  incendié  des 
églises,  saccagé  des  gares,  pillé  des  boutiques,  construit  des 
barricades.  Tous  les  actes  que  peuvent  inspirer  la  passion,  la 
haine,  la  soif  de  destruction  ont  été  commis  :  les  femmes  dépas- 
sant les  hommes  dans  leur  fureur  et  leur  délire.  Et,  comme  c'é- 
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tait  inévitable,  les  défenseurs  de  l'ordre  s'excitant  aussi,  il  y  a 
eu  des  morts  et  des  blessés  en  grand  nombre  ? 

Qu'est-ce  au  juste?  S'agit-il  d'une  répétition  générale  de  l'a- 
narchie ou  seulement  d'un  accès  de  colère  des  vieux  municipes, 
passionnés  de  liberté,  qui  considèrent  les  charges  de  l'Etat 
comme  une  tyrannie  et  le  gouvernement  comme  l'ennemi  ?  Les 
avis  diffèrent.  Au  dire  des  observateurs  les  plus  avertis,  le  mou- 
vement d'à  pas  eu  des  causes  économiques  ;  il  était  antidynas- 
tique, antimilitariste,  anti  social  ;  c'était  comme  un  soudain 
effort  pour  détruire  toute  l'organisation  établie  ;  et  la  rapidité  de 
sa  marche,  la  facilité  avec  laquelle  il  a  surgi  sur  les  points  les 
plus  divers  prouvent  l'existence  de  passions  identiques  et  une 
préparation  très  exacte.  Ainsi  un  grand  pays,  parfaitement  armé 
contre  ses  ennemis,  a  senti  brusquement  passer  comme  un  vent 
d'abîme.  Il  en  a  gardé  une  impression  profonde.  Pourtant,  lors- 
qu'à la  Chambre  le  premier  ministre,  M.  Salandra,  a  proclamé 
la  légitimité  des  mesures  qu'il  avait  prises  pour  rétablir  l'ordre, 
il  ne  s'est  trouvé  que  254  voix  contre  212  pour  refuser  l'enquête 
que  réclamaient  les  socialistes. 

De  là  une  double  constatation.  D'abord  il  semble  que  la  nou- 
velle assemblée  de  Montecitorio,  nommée  par  des  électeurs  en 
grande  partie  illettrés,  n'a  qu'une  notion  confuse  des  devoirs 
de  l'Etat.  En  dotant  son  pays  du  suffrage  universel  avant  que 
l'instruction  publique  en  eût  élevé  le  niveau,  M.  Giolitti  lui  a 
rendu  un  fâcheux  service.  Ensuite  il  est  évident  que  l'enthou- 
siasme patriotique  et  belliqueux,  soigneusement  préparé  par  le 
gouvernement  et  la  haute  finance,  qui  avait  saisi  l'Italie  au  mo- 
ment de  la  guerre  d'Afrique  a  pris  fin.  Désormais  les  ministres 
devront  tabler  sur  des  réalités. 

—  En  France  aussi  le  désordre  progresse,  quoique  de  façon 
moins  tragique.  La  masse  s'en  rend  peu  compte,  parce  qu'elle 
est,  dans  sa  majorité,  travailleuse  et  économe,  parce  qu'elle  ne 
porte  à  la  politique  qu'un  intérêt  superficiel.  Il  faut  des  circons- 
tances extraordinaires  pour  lui  faire  comprendre  qu'il  y  a  un 
rapport  entre  ses  manifestations  électorales  et  la  vie  de  tous  les 
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jours.  Ce  n'est  que  quand  les  rues  de  Paris  se  sont  effondrées 
dans  l'égout  que  le  débonnaire  bourgeois  a  réalisé  les  inconvé- 
nients d'une  mauvaise  administration  préfectorale  et  munici- 
pale.... Quelle  prodigieuse  inquiétude  ne  faudrait-il  pas  pour 
qu'un  des  peuples  les  plus  attachés  de  la  terre  au  calme  et  au 
bien-être  cesse  d'envoyer  au  parlement  des  majorités  de  gens 
qui  font  bon  marché  des  intérêts  et  de  l'ordre  public  ! 

Et  c'est  un  mal,  car  il  s'établit  entre  les  fougueux  élus  de  la 
nation  et  la  partie  la  plus  agitée  de  la  foule  comme  un  va-et- 
vient  de  désordre  qui  menace  de  rendre  impossible  la  tâche  de 
tout  gouvernement  soucieux  de  sa  dignité. 

Tandis  que  M.  Doumergue  quittait  prestement  le  pouvoir, 
comme  s'il  avait  peur  de  l'assemblée  qu'il  avait  lui-même  fait 
élire,  la  nouvelle  Chambre  prenait  à  tâche  de  révéler  son  tempé- 
rament. Elle  démolissait,  après  trois  jours  d'existence,  un  assez 
bon  ministère  que  présidait  le  vénérable  et  disert  M.  Ribot.  puis 
elle  acclamait  M.  Viviani  qui,  avec  d'autres  collaborateurs,  lui 
présentait  à  peu  près  le  même  programme  que  son  prédéces- 
seur. Et  les  vieux  habitués  des  séances  s'affligent  de  voir,  dans 
la  glorieuse  salle  du  Palais-Bourbon,  une  centaine  d'énergumènes 
d'extrême  gauche  qui  interpellent,  interrompent,  hurlent,  cla- 
quent des  pupitres  et  sont  manifestement  incapables  d'entendre 
exposer  une  opinion  qui  ne  leur  agrée  pas.  C'est  ce  qu'on  veut 
bien  appeler  encore  le  parlementarisme. 

Cependant  des  bandes  de  syndicalistes  révolutionnaires  sai- 
sissent l'occasion  d'une  partie  déplaisir  pour  maltraiter  des  gens 
et  mettre  des  cafés  au  pillage  et  les  employés  des  postes,  pour 
punir  le  Sénat  qui  ne  comble  pas  exactement  leurs  vœux,  se  re- 
tranchent dans  le  bâtiment  central  et  privent  la  bonne  ville  de 
Paris  de  ses  lettres  et  de  ses  journaux.  La  police,  insuffisante, 
n'a  pas  essayé  de  réagir  contre  les  uns  ;  le  ministre  du  com- 
merce est  venu,  du  haut  d'un  fourgon  postal,  parlementer  avec 
les  autres.  Peut-être,  sur  le  boulevard,  trouve-t-on  ces  exercices 
amusants;  mais  ailleurs  il  y  a  des  gens  qui  appellent  cela  l'anar- 
chie. 
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—  L'année  19 14  vivra  dans  la  mémoire  de  nous  autres  Suisses. 
Elle  reste  maussade,  le  soleil  est  avare  de  ses  rayons;  mais  il  y 
a  de  la  joie  chez  les  hommes.  Les  uns  rappellent  les  grandes 
dates  du  passé,  d'autres  montrent  la  puissance  du  présent.  Tan- 
dis que  nos  concitoyens  de  Genève  célèbrent  par  des  fêtes  so- 
lennelles la  réunion  de  leur  république  à  la  Suisse,  l'exposition 
de  Berne  marque  un  succès  grandissant  et  prend  une  allure  de 
triomphe.  Et  comme  l'activité  que  d'autres  emploient  à  préparer 
la  guerre  s'épanouit  chez  nous  en  zèle  organisateur,  comme 
beaucoup  d'excellents  citoyens  estiment,  sans  l'avouer,  que  le 
suprême  bien  est  de  porter  une  cocarde  à  la  boutonnière  et  de 
prendre  part  à  un  nombre  invraisemblable  de  comités,  comme 
nous  sommes  patriotes  aussi,  l'année  1914  laissera  chez  bien 
des  gens  un  souvenir  enchanté. 

—  Les  chambres  fédérales  viennent  d'achever  une  laborieuse 
session.  Elles  avaient,  au  mois  de  mars  dernier,  voté  la  loi  sur 
la  réorganisation  fédérale  dont  l'article  le  plus  discuté  et  le  plus 
important  assure  un  chef  permanent  au  département  politique. 
Elles  avaient  aussi,  pour  la  plus  grande  joie  des  protecteurs  de 
la  nature,  approuvé  l'arrêté  accordant  une  subvention  au  parc 
national.  En  ce  mois  de  juin,  elles  ont  consacré  une  grande 
partie  de  leur  temps  au  rapport  de  gestion  qui  a  été  approuvé 
comme  c'est  l'usage.  Elles  ont  encore  liquidé  deux  questions  im- 
portantes :  la  loi  sur  les  fabriques  et  la  création  d'un  tribunal 
administratif;  les  dernières  divergences  qui  subsistaient  entre 
les  deux  chambres  écartées,  les  deux  projets  ont  été  acceptés  à 
l'unanimité.  La  loi  sur  les  fabriques  deviendra  applicable  à  l'ex- 
piration du  délai  référendaire;  l'institution  d'un  tribunal  admi- 
nistratif, qui  comporte  une  modification  constitutionnelle,  sera 
soumise  au  vote  populaire. 

Mais  le  clou  de  la  session  a  été  le  débat  du  Conseil  national 
sur  la  représentation  proportionnelle.  Il  s'est  prolongé  pendant 
quatre  jours;  les  orateurs  étaient  légion.  De  l'avis  de  chacun,  la 
discussion  s'est  maintenue  à  un  niveau  élevé  et,  malgré  l'ancien- 
neté du  sujet,  des  arguments  intéressants  ont  surgi.  Les  sièges 
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étaient  faits  :  la  majorité  radicale  s'est  prononcée  contre,  les 
minorités  étaient  pour;  il  n'y  a  eu  de  surprise  pour  personne. 
Je  l'ai  déjà  avoué  et  je  le  répète  au  risque  de  perdre  l'estime 
des  gens  de  bien  :  la  représentation  proportionnelle,  malgré  la 
stricte  justice  qu'elle  implique,  ne  me  tente  point.  Je  la  con- 
sidère comme  le  remède  suprême  d'une  démocratie  aux  abois. 
Je  la  souhaite  à  la  France,  dont  les  mœurs  électorales  sont  vi- 
ciées et  qui  réclame  un  changement  quel  qu'il  soit  ;  je  vois  assez 
mal,  par  contre,  ce  quenotrepays  pourraity  gagner  en  ce  moment. 
Peut-être  y  aurait-il  un  moyen  de  concilier  les  choses.  Si,  re- 
nonçant au  système  du  quotient,  on  revenait  au  «  vote  accu- 
mulé »  que  préconisait  naguère  Prévost-Paradol,  si  on  autori- 
sait l'électeur,  au  lieu  de  voter  pour  deux  ou  trois  candidats,  à 
porter  deux,  trois  voix  au  plus  sur  le  même  nom,  on  éviterait 
l'émiettement  des  partis  et  l'omnipotence  des  comités  électo- 
raux, tout  en  assurant  la  représentation  des  minorités  impor- 
tantes. Mais  cette  solution  simpliste,  critiquable  d'ailleurs  comme 
toute  autre,  ne  court  risque  d'être  prise  en  considération  par 
personne.  Il  y  aura  donc,  lorsque  le  Conseil  des  Etats  se  sera 
prononcé  à  son  tour  sur  l'initiative  et  que  la  parole  aura  été 
donnée  au  peuple,  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  Notre  or- 
ganisme politique  n'en  périra  pas  pour  cela. 

Lausanne,  25  juin  1914. 
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Histoire  du  travail  a  Florence,  par  Georges  Renard.  — 
Tome  II.  Paris,  Editions  d'art  et  de  littérature,  ^6  bis,  boulevard 
de  la  Tour-Maubourg. 

M.  Georges  Renard  termine  aujourd'hui  sa  remarquable  Histoire 
du  travail  à  Florence.  Nous  avons  parlé,  l'an  dernier,  du  premier 
volume.  Le  second  débute  par  une  étude  sur  la  révolution  so- 
ciale au  quatorzième  siècle  :  voilà,  dira-ton,  un  titre  singulière- 
ment paradoxal!  Eh!  non.  On  s'y  convainc  que  pas  mal  de  pro- 
blèmes, qui  nous  semblent  récents,  s'agitaient  déjà  dans  l'enceinte 
des  villes  et  des  bourgs.  Cette  révolution  mit  fin  au  gouvernement 
du  popolo  grasso,  —  c'est  ainsi  qu'on  désignait  la  classe  riche,  — 
et  éleva  le  menu  peuple  aux  affaires.  Mais  la  haute  bourgeoisie 
reprend  le  dessus,  de  ses  rangs  sortent  les  Médicis,  la  vieille  ré- 
publique passe  presque  insensiblement  à  la  monarchie.  Deux 
noms  incarnent  les  tendances  qui  vont  solliciter  tour  à  tour  les 
Florentins  :  Laurent  le  Magnifique  et  Savonarole. 

De  l'histoire  politique  nous  revenons  à  l'histoire  économique 
en  étudiant  le  grand  commerce  aux  quatorzième  et  quinzième 
siècles.  Les  besoins  financiers  l'emportent  sur  l'opposition  de 
l'Eglise  contre  le  prêt  à  intérêt.  Les  grandes  banques  florentines 
auront  des  créanciers  partout,  à  commencer  dans  .les  cours. 
L'industrie  (les  branches  textiles  essentiellement)  prend  son  grand 
essor.  Il  se  produit,  dans  la  ville  enrichie,  un  développement  de 
luxe  dont  résulte  un  amour  croissant  de  la  beauté. 

A  la  dynastie  des  Médicis  succède  celle  des  Lorraine.  Florence 
sera  désormais  englobée  dans  le  courant  international  qui  ne 
permet  plus  à  une  ville  d'exercer,  dans  le  monde,  une  primauté 
incontestée. 

M.  Georges  Renard  conclut  en  exprimant  le  vœu  que  la  ville 
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du  Lys  rouge  devienne  plus  familière,  plus  amie  à  ses  lecteurs.  Il 
y  a  réussi  :  ces  deux  volumes  feront  mieux  aimer  Florence  parce- 
qu'ils  la  font  mieux  comprendre.  L. 

Noël  a  travers  les  âges,  par  G.  Appia.  —  i  vol.  in-i6,  Genève, 
Jeheber,  éditeur,  1914. 

De  fervents  admirateurs  de  M.  G.  Appia,  pasteur,  ont  réuni  en 
un  volume,  dans  une  louable  intention,  plusieurs  récits  de  Noël 
qui  furent  publiés  dans  leur  temps  en  brochure.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  fil  conducteur  entre  eux,  et  leur  genre  à  chacun  d'eux  est 
bien  celui  de  la  brochure  ou  du  récit  pour  arbres  de  Noël.  Ils 
sont  en  général  intéressants  et  s'adressent  plutôt  à  la  jeunesse,  à 
laquelle  ils  ont  le  mérite  de  montrer  comment  la  fête  de  Noël  a 
été  célébrée  et  comprise  à  des  époques  bien  différentes,  déjà 
dans  l'antiquité,  au  quatrième  siècle  par  exemple,  et  jusque  dans 
nos  temps  modernes,  par  des  récits  missionnaires.  Tout  en  par- 
lant de  Noël,  l'auteur  a  choisi  des  épisodes  intéressant  particu- 
lièrement les  protestants  (Savonarole,  Gustave  Wasa,  les  Vau- 
dois  du  Piémont). 

Ce  volume  est  agrémenté  de  plusieurs  illustrations,  dont  quel- 
ques-unes eussent  pu,  sans  inconvénient,  être  laissées  de  côté; 
certains  des  clichés  qu'on  nous  montre  sont  bons  à  être  mis  au 
rancart.  Em.  Bz. 

L'héritage,  Roman,  par  Henri  Bachelin.  —  i  vol.  in- 16,  Paris, 
Grasset,  1914. 

Un  héros  de  roman  :  vous  vous  imaginez  un  homme  doué  de 
qualités  physiques,  intellectuelles  ou  morales  qui  le  mettent  au- 
dessus  ou  au-dessous  du  restede  l'humanité  ou,  tout  au  moins,  qui 
l'en  distinguent  par  une  particularité  quelconque.  Le  héros  de 
M.  Bachelin,  lui,  est  semblable  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun  ;  il  se 
meut  dans  un  monde  banal  comme  lui  ;  par  ses  yeux  nous  voyons 
toutes  choses  ramenées  aux  proportions  les  plus  minimes,  aux 
couleurs  les  plus  ternes.  Il  ne  se  passe  rien. 

Et  le  miracle,  c'est  que  vous  vous  attachez  à  ce  pauvre  Louis 
Vaudan,  fruit  sec,  beau  de  sa  seule  probité.  Vous  le  suivez  de 
son  village  à  Paris,  à  travers  les  étapes  du  collège,  de  la  caserne 
et  de  ses  successifs  et  modestes  emplois.  Vous  vous  intéressez 
à  son  amour  lyrique  pour  la  jolie  Lucie,   à  son  mariage  avec  sa 
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raisonnable  cousine.  Vous  espérez  avec  lui  que  la  célébrité  lui 
viendra  enfin  par  la  littérature,  sans  trop  y  compter,  car  vous 
savez  avant  lui  que  Louis  Vaudan  est  un  médiocre  doublé  d'un 
timide.  Quand,  devant  la  tombe  de  son  père,  il  comprend  sa  vé- 
ritable nature,  se  résigne  à  n'être  qu'un  rond-de-cuir  et  se  pro- 
met de  faire  de  son  mieux  sa  modeste  besogne,  vous  êtes  sou- 
lagé de  le  sentir  dans  sa  véritable  voie. 

L'aut2ur  ne  narre  point;  il  décrit;  il  vous  montre  de  pauvres 
êtres,  inconscients,  qui  luttent  comme  ils  peuvent  et  ne  triom- 
phent guère. 

Et  de  cette  description  fidèle,  minutieuse,  se  dégage,  à  la 
longue,  une  pitié  et  une  sympathie  pour  ces  déshérités  qui  font 
la  plus  grande  partie  du  genre  humain.  C'est  sans  doute  ce  qu'a 
voulu  M.  Bachelin.  V. 

Les  grands  écrivains  français.  Ronsard,  par  /.-/•  Jusse- 
rand.  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Hachette. 

Page,  écuyer,  attaché  d'ambassade,  Ronsard  avait  appris  beau- 
coup de  choses  —  bonnes  et  mauvaises  —  dans  sa  jeunesse. 

Son  apprentissage  de  la  carrière  poétique,  au  dire  de  son  bio- 
graphe, dura  huit  ou  neuf  ans,  mais  ce  ne  fut  pas  un  apprentis- 
sage stérile.  Ronsard  fut,  en  effet,  un  novateur  dans  toute  la  plé- 
nitude du  terme,  vénérant  les  anciens,  fuyant  les  modernes  et 
se  proclamant,  à  l'exemple  d'Horace,  initiateur  et  chef  d'école. 
Pour  modeste,  il  ne  le  fut  guère  ;  témoin,  entre  autres,  cette  dé- 
claration :  «  Quand  tu  m'appelleras  le  premier  auteur  lyrique 
français  et  celui  qui  a  guidé  les  autres  au  chemin  de  si  honnête 
labeur,  lors  tu  me  rendras  ce  que  tu  me  dois  (p.  41).  » 

Il  convient  d'ajouter  que  le  siècle  où  vécut  Ronsard  était  celui 
des  Christophe  Colomb,  des  Luther,  des  Copernic,  un  siècle 
d'ardente  recherche,  de  découvertes  et  de  réformes  dans  tous 
les  domaines.  Ronsard  excella  dans  l'ode,  le  sonnet  et  le  long 
poème  français.  Imitateur  passionné  de  Pindare  et  d'Horace, 
c'est  en  étant  lui-même,  ainsi  que  le  fait  observer  M.  Jusserand, 
qu'il  fut  le  mieux  inspiré. 

Ronsard  aima.  Il  aima  Cassandre  Salviati  de  l'illustre  famille 
des  Salviati  de  Florence.  Mais  vainement  :  Cassandre  recondui- 
sit pour  épouser  un  gentilhomme  de  la  région.   Ce  fut  la  plus 
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grande  passion  de  sa  vie,  mais  non  pas  l'unique,  et  qui  lui  ins- 
pira des  sonnets  en  grand  nombre. 

Ronsard  était  catholique,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  frapper 
de  son  vers  certains  de  ses  coreligionnaires  et  de  rendre  hom- 
mage à  tels  de  ses  adversaires.  Mais  en  fait  il  n'aimait  pas  les 
protestants,  qui  le  lui  rendaient  bien,  d'ailleurs. 

La  Franciade,  qui  devait  être  un  chef-d'œuvre,  au  dire  de  ses 
amis,  fut  au  contraire  un  échec  complet. 

Après  avoir  langui  six  mois,  Ronsard  rendit  l'esprit,  à  l'âge  de 
soixante  et  un  ans,  étant,  au  moment  de  sa  mort,  ainsi  que  s'ex- 
prime son  biographe,  «  le  lettré  le  plus  illustre  d'Europe.  » 

E.  B. 

Histoire  de  la  musique  contemporaine,  par  Camille  Mauclair. 
—  I  vol.  in-8o.  Paris,  Fischbacher,  1914- 

M.  Camille  Mauclair  a  étudié  la  seconde  moitié  du  dernier 
siècle  et  le  commencement  de  celui-ci,  c'est-à-dire  la  période 
qu'a  déterminée  et  sur  laquelle  a  pesé,  si  on  peut  ainsi  dire,  l'in- 
fluence de  Wagner.  Il  passe  en  revue  la  musique  allemande,  la 
musique  française,  la  musique  austro-hongroise,  la  musique  russe, 
es  musiques  italienne,  Scandinave,  anglaise,  espagnole  et  belge. 
Pour  chacune  d'elles,  il  examine  les  hommes,  leurs  idées,  leurs 
œuvres.  Et  il  le  fait  avec  mesure,  avec  conscience,  et,  sans  qu'il 
y  paraisse,  avec  une  profonde  érudition.  Il  se  montre  impartial, 
sans  se  montrer  impersonnel.  Il  manifeste  ses  préférences,  mais 
il  les  explique.  Surtout,  il  joint  l'esprit  philosophique  au  sens  ar- 
tistique, et  il  écrit  dans  une  langue  nette,  adéquate  à  la  pensée, 
simplement  et  non  sans  élégance. 

Relèverai-je  une  faute  d'impression  qui  me  touche  particuUè- 
rement  ?  Le  prénom  du  compositeur  Bénédict  est  bien  Julius, 
comme  il  est  dit  à  la  page  279,  et  non  Julien,  comme  l'indique 
l'index  (page  300).  A.-D.  d'A. 
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SOUVENIRS  INEDITS 


Le  général  Dufour  avait  soixante-quatorze  ans  lorsqu'il 
entreprit  de  noter  quelques  souvenirs,  destinés  unique- 
ment à  sa  famille.  En  tête  du  manuscrit  qui  nous  a  été 
gracieusement  confié,  on  trouve  cette  indication  : 

«  Ce  ne  sont  ici  que  de  simples  notes  sans  liaison  et  jetées 
sur  le  papier  comme  elles  se  sont  présentées  à  mon  esprit.  Elles 
ne  sont  donc  point  destinées  à  voir  le  jour.  Après  moi  elles  ne 
peuvent  avoir  quelque  intérêt  que  pour  mes  enfants. 

»  Commencé  en  février  1861. 

»  G. -H.  Dufour.  » 

Ce  jugement  de  l'auteur  peut  être  vrai  de  la  première 
partie  des  Souvenirs  :  elle  contient  de  menus  détails  se 
rapportant  à  son  enfance  qui  n'ont  de  réel  intérêt  que 
pour  les  siens.  Il  en  est  autrement  des  pages  011  il  ra- 
conte son  séjour  à  l'Ecole  polytechnique  et  ses  débuts 
dans  la  carrière  militaire.  Il  ne  nous  est  point  indifférent 
de  savoir  comment  celui  qui  devint  le  général  Dufour  et 
rendit  à  sa  patrie  les  services  que  l'on  sait  fut  préparé  à 
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l'accomplissement  de  cette  noble  tâche.  C'est  ce  que 
nous  apprendront  les  pages  que  sa  famille  a  daigné  nous 
permettre  d'offrir  au  public.  Tous  nos  lecteurs  l'en  re- 
mercieront avec  nous. 

Il  convient  d'abord  de  résumer  les  années  d'enfance 
et  de  collège  jusqu'au  départ  de  Dufour  pour  Paris. 

Le  général  descendait  de  Paul  Dufour,  «  natif  »,  dont 
le  fils,  Jacques,  fut  reçu  à  la  bourgeoisie  de  Genève  en 
1640.  De  génération  en  génération,  jusqu'à  Bénédict, 
père  du  général,  les  Dufour  exercèrent  l'état  d'horloger  : 
«  Je  suis  le  seul  qui  en  soit  sorti,  et  je  serai  le  dernier, 
puisque  le  ciel  ne  m'a  pas  accordé  de  fils  et  que  je  n'ai 
point  de  frère.  » 

On  sait  que  Guillaume-Henri  Dufour  est  né  en  1787 
à  Constance,  oii  sa  famille  avait  émigré  à  la  suite  des 
troubles  politiques  de  1782.  Rentrée  à  Genève  en  1789, 
elle  se  fixa  dans  le  quartier  de  Saint-Gervais  :  l'enfant, 
âgé  de  cinq  ans,  put  voir,  en  1792,  planter  un  arbre  de 
la  liberté  auprès  de  la  fontaine  de  Coutance  ;  c'était  un 
de  ses  plus  anciens  souvenirs,  avec  celui  qu'il  garda 
d'une  fête  en  l'honneur  de  J.-J.  Rousseau. 

Il  entra,  en  1797,  en  septième  du  collège.  Peu  de 
temps  après,  les  Français  s'emparaient  de  Genève. 

«  Un  dimanche  matin,  raconte-t-il,  parut  le  premier  détache- 
ment de  cavalerie,  qui  alla  se  poster  au  Molard.  D'autres  déta- 
chements, infanterie  et  cavalerie,  prirent  poste  en  même  temps 
dans  différents  quartiers.  Cet  événement,  qui  causait  tant  d'af- 
fliction à  la  plupart  des  citoyens,  me  fut  au  contraire  assez 
agréable,  parce  qu'il  fallut  abandonner  les  classes  pendant  quel- 
ques jours  pour  y  loger  une  partie  de  la  troupe.  » 

Le  jeune  Dufour  n'était  pas  un  écolier  particulière- 
ment studieux.  Il  déclare  qu'il  n'apprit  pas  grand'chose 
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au  collège,  «  excepté  la  vie  républicaine.  »  C'est  toujours 
cela.  Il  ajoute  :  «  Si  je  n'y  ai  pas  fait  de  grands  progrès, 
j'y  ai  en  revanche  donné  et  reçu  force  coups  de  poing.  » 
Non  qu'il  fût  particulièrement  bataillard,  mais  il  portait 
volontiers  secours  aux  faibles. 

Comme  bien  d'autres,  il  aimait  à  jouer  des  tours  au 
bedeau  du  collège,  ce  fameux  Griffon  que  Petit-Senn  et 
Tœpffer  illustrèrent  dans  la  Griffonnade.  Dufour  conte 
quelques  anecdotes  sur  ses  maîtres.  Retenons  la  suivante: 

«  Nous  en  avions  un  qui,  pour  se  chauffer  chez  lui,  emportait 
le  bois  de  la  classe  et  ne  mettait  au  poêle  que  la  moitié  du  né- 
cessaire. Un  jour,  un  de  nous  frappe  à  la  porte  ;  un  autre  va 
voir  de  quoi  il  s'agit.  «  —  C'est  un  étranger  qui  demande  à  voir 
»  la  glacière.  —  Hé  bien  !  répondez-lui  qu'elle  est  sur  le  rem- 
»  part  et  indiquez-lui  l'emplacement.  —  Monsieur,  il  ne  veut 
»  pas  m'écouter  et  soutient  que  c'est  ici.  »  Et  nous  de  rire  !  Le 
régent,  à  moitié  aveugle,  ne  se  doutait  de  rien.  » 

Dufour  apprit  peu  de  latin,  moins  encore  de  grec,  et 
ne  goûta  guère,  durant  ses  études  classiques,  que  les 
combats  des  héros  d'Homère  :  «  Je  suis  cependant,  dé- 
clare-t-il,  un  grand  partisan  de  notre  Collège  public,  non 
pas  tant  pour  ce  qu'on  y  apprend  que  pour  le  genre  de 
vie  qu'on  y  mène.  » 

Parmi  ses  camarades,  et  surtout  dans  les  batailles  d'é- 
coliers, nous  le  voyons  jouer  déjà  le  rôle  d'un  chef.  Il 
s'intéresse  moins  à  ses  études  qu'aux  exercices  des  cons- 
crits :  «  J'écoutais  avidement  l'instruction  qu'on  leur 
donnait,  et,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  je  maniais  le  fusil 
aussi  bien  qu'eux.  »  Le  dimanche  venu,  ses  camarades 
et  lui  partaient  de  grand  matin  avec  des  vivres  dans  leur 
sac  et  la  gourde  au  côté,  pour  aller  passer  joyeusement 
la  journée  à  la  montagne. 


228  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Cependant,  sa  vocation  ne  se  prononçait  pas.  Il  crut 
un  moment  avoir  le  goût  des  arts  et  songea  à  devenir 
peintre  :  il  travailla  quelque  temps  sous  la  direction  de 
MM.  Arlaud  et  Châlons  et  fît  des  compositions  que  ses 
camarades  admiraient:  le  Combat  de  Gonzalve  etd'Ala- 
mar;  Matins  sur  les  ruines  de  Carthage;  Jason domptant 
les  taureaux  indomptables  (sic). 

Pris  ensuite  d'un  goût  passager  pour  la  chirurgie,  il 
visite  les  hôpitaux,  assiste  à  des  opérations,  s'exerce  à 
faire  des  pansements.  «  J'étais  un  carabin,  >  dit-il.  Il 
s'intéresse  aussi  à  la  botanique  et  fait  partie  des  excur- 
sions dirigées  par  M.  Gosse,  le  pharmacien  bien  connu  ^. 
Il  fonde  une  société  de  tir  à  l'arc,  dont  il  est  le  premier 
commandant.  Et,  se  cherchant  ainsi,  il  arrive  au  terme 
de  son  collège  sans  qu'aucune  vocation  s'impose  nette- 
ment à  ses  goûts  un  peu  dispersés.  Mais  la  carrière  mili- 
taire va  s'ouvrir  devant  lui  au  moment  où,  parvenu  à 
l'âge  d'étudiant,  il  commence  à  ressentir  le  besoin  d'un 
travail  plus  méthodique  et  plus  suivi. 

Nous  venons  de  résumer  le  chapitre  des  Souvenirs  in- 
titulé Enfance  et  nous  allons  transcrire  les  chapitres  où 
Dufour  raconte  sa  carrière  militaire  au  service  de  la 
France.  Comme  on  le  verra,  il  se  trouvait  depuis  trois 
ans  à  Corfou  lorsque  survinrent,  en  1 8 14,  les  événements 
dont  Genève  vient  de  commémorer  avec  tant  d'éclat 
l'anniversaire.  Française  malgré  elle  depuis  quinze  ans, 
Genève  était  rendue  à  elle-même  et  devenait  un  canton 
suisse.  Dufour  n'apprit  que  plus  tard  ce  qui  s'était  passé 
dans  sa  patrie. 

Aux  souvenirs  de  sa  jeunesse,  qui  sont  d'un  intérêt 
particulier,  le  général  a  ajouté  un  chapitre  intitulé  Age 

1  Voir  Danielle  Plan,  Un  Genevois  d'autrefois,  Henri- Albert  Gosse  {,Z7SJ' 
1816).  Paris  et  Genève,  1909. 


LA  JEUNESSE   DU   GENERAL  DUFOUR  22Q 

mûr  et  vieillesse,  où  il  rappelle  les  principales  étapes  de 
sa  carrière  helvétique.  Celle-ci  est  trop  connue  pour  qu'il 
y  ait  lieu  de  reproduire  intégralement  ces  pages  :  nous 
nous  bornons  à  en  extraire  les  renseignements  que  voici. 

Dufour  remplit  simultanément  les  fonctions  d'officier 
fédéral  du  génie,  d'ingénieur  cantonal  genevois,  qu'il 
exerça  jusqu'en  1850,  et  la  charge  de  professeur  à  l'Aca- 
démie, où  il  inaugura  l'enseignement  de  la  géométrie 
descriptive.  C'est  à  l'ingénieur  Dufour  que  Genève  doit 
le  pont  des  Bergues,  le  Grand- Quai,  le  port  du  Com- 
merce (aujourd'hui  comblé),  la  remise  en  état  de  l'an- 
cienne machine  hydraulique  de  l'Ile  et  diverses  autres 
créations  et  installations.  Il  construisit  en  1823  le  pre- 
mier pont  suspendu  en  fil  de  fer,  qui  servit  de  modèle  à 
ceux  qu'on  établit  dès  lors  en  France  et  ailleurs. 

Comme  officier  fédéral  il  passa  par  tous  les  grades, 
depuis  celui  de  capitaine  jusqu'à  celui  de  général.  Il  fut 
le  premier  colonel  fédéral  nommé  à  Genève  (1827).  Il 
organisa  en  181 9  l'Ecole  militaire  de  Thoune,  où  il  fut 
instructeur  en  chef  du  génie  et  de  l'état-major.  C'est  de 
ce  temps  que  datent  ses  relations  avec  Louis- Napoléon 
Bonaparte,  qui  fit,  comme  on  sait,  ses  études  militaires 
sous  sa  direction.  Le  prince,  à  qui  Dufour  avait  inspiré 
une  confiance  touchante  et  la  plus  haute  estime,  devint 
et  resta  son  ami.  Il  lui  en  donna  dans  la  suite  de  nom- 
breux témoignages,  en  particulier  lors  du  séjour  que  le 
général  fit  à  Saint-Cloud  en  1855.  L'empereur  le  nomma 
en  1866  grand-cordon  de  la  Légion  d'honneur. 

On  ignore  trop  que  Dufour  a  beaucoup  contribué  à 
faire  adopter  le  drapeau  fédéral  pour  toute  l'armée  : 
avant  1840  il  y  avait  dans  nos  bataillons  autant  de  dra- 
peaux que  de  cantons.  Chacun  sait,  en  revanche,  qu'il  a 
dirigé  et  mené  à  bonne  fin  l'exécution  de  la  grande  carte 
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topographique  de  la  Suisse,  qui  coûta  trente-deux  ans  de 
travail.  C'est  lui  encore  qui  entreprit  les  fortifications  de 
Saint-Maurice,  d'Aarbourg,  de  Luziensteig  et  de  Bellin- 
zone. 

Dufour  fut  nommé  chef  d'état-major  en  1831  et  quatre 
fois  l'Assemblée  fédérale  le  désigna  comme  général  de 
notre  armée.  En  1847,  la  campagne  du  Sonderbund,  qu'il 
mena  avec  l'habileté,  la  décision  et  l'humanité  que  l'on 
sait,  fit  de  lui  l'homme  le  plus  populaire  de  la  Suisse. 
C'est  là  le  point  culminant  et  glorieux  de  sa  carrière. 
Puis,  en  1849,  il  fut  mis  à  la  tête  des  35  000  hommes 
levés  pour  empêcher  les  insurgés  badois  de  violer  la  neu- 
tralité suisse.  En  1857,  il  commanda  l'armée  qui  occupa 
la  frontière  du  Rhin  menacée  par  la  Prusse  à  la  suite  de 
l'insurrection  des  royalistes  neuchâtelois.  C'est  lui,  enfin, 
qui  dirigea  en  1859  l'armement  préventif  motivé  par  la 
guerre  d'Italie. 

Le  général  fut  l'initiateur  et  pendant  longtemps  le  pré- 
sident de  la  Société  militaire  fédérale.  Il  représenta  Ge- 
nève à  la  Diète,  puis  au  Conseil  national  et  au  Conseil 
des  Etats.  Il  prit  une  part  active  aux  études  et  négocia- 
tions qui  précédèrent  et  préparèrent  la  création  de  nos 
chemins  de  fer.  Il  présida  en  1864  la  conférence  interna- 
tionale d'où  est  née  la  convention  de  Genève,  soit  l'ins- 
titution de  la  Croix-Rouge. 

Dufour  est  mort  à  Genève  le  14  juillet  1875,  ^  ^'^S® 
de  quatre-vingt-huit  ans. 

Et  maintenant  laissons-lui  la  parole  :  il  va  nous  ra- 
conter son  séjour  à  l'Ecole  polytechnique  et  sa  première 
campagne. 

Philippe  Godet. 
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I.  Jeunesse. 

Me  voilà  hors  du  collège,  j'ai  communié,  je  suis  un 
homme,  ou  je  me  crois  tel  ;  aussi  mes  pensées  devien- 
nent plus  sérieuses  ;  sentant  le  besoin  de  l'étude,  je  m'y 
livre  avec  plus  d'ardeur  et  de  persévérance.  Entré  dans 
l'auditoire  de  belles-lettres,  j'y  fis  quelques  progrès  dans 
les  langues  mortes;  mais,  efifraj'é  des  examens  de  la  fin 
de  l'année,  je  renonçai  à  ma  qualité  d'étudiant  régulier 
pour  entrer  comme  simple  auditeur,  ou  externe,  dans 
l'auditoire  de  philosophie.  Les  matières  qu'on  y  trai- 
tait m'allaient  mieux  que  les  langues  et  la  littérature 
anciennes  ;  la  physique  surtout,  agréablement  enseignée 
par  M.  le  professeur  M  .-A.  Pictet,  avait  pour  moi  de 
l'attrait. 

Ce  fut  à  ce  moment  que,  par  une  circonstance  for- 
tuite, j'appris  qu'il  y  avait  à  Paris  une  Ecole  appelée 
Polytechnique,  où  l'on  formait  des  élèves  pour  les  divers 
services  publics,  mihtaires  et  civils  :  génie,  artillerie, 
ponts  et  chaussées,  géographes,  constructeurs  de  vais- 
seaux, etc.  Elle  était  alors  gratuite,  et  les  aspirants 
étaient  dispensés  de  la  conscription.  Je  pris  subitement 
la  résolution  d'}''  entrer  et  de  renoncer  à  la  chirurgie  qui, 
de  ce  moment,  me  sembla  toujours  contraire  à  mes  incli- 
nations.... 

Mon  père  se  moqua  d'abord  de  moi,  ne  comprenant 
pas  qu'une  pareille  idée  eût  pu  m'aborder  quand  je 
n'avais  pas  encore  réussi  à  apprendre  les  quatre  règles 
de  l'arithmétique,  et  qu'à  ma  grande  honte  je  ne  savais 
pas  mon  livret,  bien  que  mes  dix-huit  ans  fussent  son- 
nés. Je  persistai  néanmoins  et  j'insistai.  Mon  père  se 
rendit  quand  il  vit  que  je  parlais  très  sérieusement.  Il 
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me  donna  un  maître  de  mathématiques.  J'avais,  comme 
on  dit,  si  bien  trouvé  ma  veine  qu'en  quelques  leçons  je 
me  rendis  familières  ces  règles  qui,  à  la  manière  ordi- 
naire de  les  enseigner,  m'avaient  paru  la  mer  à  boire. 
C'est  que  maintenant  je  les  comprenais.  Seulement,  je 
ne  savais  pas  mon  livret  et,  pendant  longtemps  encore,, 
il  fallut  me  servir  d'une  petite  table  de  Pythagore  que  je 
tenais  dans  le  creux  de  la  main  quand  je  devais  opérer. 

Mes  progrès  en  mathématiques  furent  tels  en  peu  de 
temps  que  je  donnai  des  leçons  de  répétition  à  tous  mes 
camarades.  Et  cela  était  bien  nécessaire,  car  le  professeur 
de  cette  branche  à  l'Académie  de  Genève,  tout  habile  et 
réputé  qu'il  fût,  n'avait  aucun  talent  d'enseignement. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  en  saisissant  avec  une  grande 
facilité  ce  que  mon  maître  particulier  de  mathématiques 
m'enseignait  que  je  me  fis  une  certaine  réputation,  mais 
encore  en  donnant  des  démonstrations  nouvelles,  en  ré- 
solvant des  problèmes  difficiles.  J'ai  encore  dans  mes 
cartons  certaines  constructions  qui  prouvent  combien 
mon  goût  était  prononcé  pour  ce  genre  de  combinaisons. 
Je  me  rappelle  avec  quel  ravissement  j'appris  qu'une 
équation  algébrique  pouvait,  moyennant  certaines  con- 
ventions, représenter  une  ligne  droite  ou  courbe  suivant 
son  degré,  et  comment  la  combinaison  de  plusieurs  équa- 
tions revenait  à  une  construction  géométrique.  C'est 
peut-être,  de  tout  ce  que  j'ai  appris,  ce  qui  m'a  le  plus 
enthousiasmé.  Je  compris  de  suite  tout  le  parti  qu'on 
pouvait  tirer  de  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie. 

Cependant  cette  étude  ne  m'absorbait  pas  au  point  de 
me  faire  abandonner  tout  exercice.  Au  contraire,  ce  fut 
le  moment  de  ma  plus  grande  ferveur  pour  le  jeu  de 
l'arc  et  les  courses  de  montagne.  Je  me  baignais  tous  les 
jours  et  devins  assez  fort  nageur  pour  traverser  le  lac,  de 
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la  côte  de  Cologny  à  Seicheron.  Si  les  eaux  étaient  agi- 
tées, j'aimais  à  braver  les  vagues  dans  un  bateau.  Le 
marin  au  milieu  de  la  tempête  était  mon  idéal.  J'aimais 
à  recevoir  la  pluie,  à  faire  une  course  de  nuit,  k  coucher 
tout  habillé  sur  le  plancher,  etc.  Je  dois  cependant 
avouer  que  ces  goûts  m'ont  un  peu  passé. 

Les  constructions  navales  me  séduisaient  beaucoup. 
J'avais  fait,  de  toutes  pièces,  un  petit  navire,  objet  de 
l'admiration  de  mes  amis.... 

H.  Ecole  polytechnique. 

Enfin  le  jour  arriva  où  je  dus  faire  mes  examens  pour 
l'Ecole  Polytechnique.  C'était  bien  une  autre  affaire  que 
ceux  de  l'Académie  qui  m'avaient  tant  effrayé.  Ils  se 
firent  à  la  préfecture  (le  musée  actuel).  Je  fus  tenu  au 
tableau  pendant  plus  de  trois  heures,  devant  une  nom- 
breuse assistance.  Le  résultat  en  fut  très  peu  satisfaisant. 
On  s'attendait  à  mieux  que  cela.  Cependant  ce  n'était 
pas  assez  mal  pour  m'ôter  tout  espoir  d'admission. 

J'attendis  longtemps,  et  aucun  avis  ne  me  parvint.. 
L'Ecole  s'ouvrit  au  i"  novembre  1807,  et  j'étais  déjà 
résigné  à  passer  ma  vie  dans  la  sphère  bornée  d'un  don- 
neur de  leçons.  Nous  étions  déjà  dans  le  mois  de  dé- 
cembre, quand  m'arriva  une  lettre  du  gouverneur  de 
l'Ecole,  m'ordonnant  de  me  rendre  sans  délai  à  mon 
poste,  si  je  ne  voulais  pas  m'exposer  aux  conséquences 
d'tme  plus  longue  absence  sans  permission.  Qu'on  juge 
de  mon  étonnement  et  de  ma  joie  M 

Je  fis  de  suite  mes  préparatifs  de  départ;  et,  comme 
mes  parents  étaient  dans  la  gêne,  on  dut  recourir  à  quel- 
ques amis  pour  faire  la  somme  nécessaire.  Il  fallait  avoir 
de  quoi  payer  le  voyage,  le  trousseau  et  la  pension,  qu'un 

'  Il  paraît  que  ma  lettre  d'admission  s'était  égarée. 
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décret  récent  venait  de  fixer  à  huit  cents  francs.  C'est-à- 
dire  qu'au  lieu  d'être  admis  gratuitement  comme  autre- 
fois, il  fallait,  depuis  l'année  1807,  payer  ladite  somme. 
C'était  un  mécompte  ;  mais  on  trouva  le  nécessaire,  et  je 
partis  le  jour  de  l'Escalade,  par  un  beau  temps  de  neige. 
(12  décembre  1807.) 

Ce  mécompte  ne  fut  pas  le  seul,  car  le  même  décret 
privait  les  aspirants  de  l'avantage  de  ne  pas  tirer  à  la 
conscription.  Je  dus  le  faire  à  la  veille  de  mes  examens, 
et  ayant  tiré  un  numéro  partant,  je  dus  me  faire  rem- 
placer. En  sorte  que  je  me  suis  trouvé  dans  cette  singu- 
lière position  de  figurer  dans  l'armée  sous  deux  noms 
différents. 

Arrivé  à  Paris  au  milieu  de  décembre,  j'y  trouvai  mon 
ami  Janot,  plus  âgé  que  moi  de  quelques  années.  Il  fut 
mon  introducteur  à  l'école  et  se  trouva  présent  quand 
on  me  fit  connaître  mon  numéro  d'admission,  que  j'avais 
ignoré  jusque-là  ;  c'était  le  140™'',  ou  le  dernier  moins 
quatre  !  La  terre  se  serait  ouverte  sous  mes  pieds  que  je 
n'aurais  pas  éprouvé  un  plus  grand  saisissement.  Il  fut 
toutefois  de  courte  durée,  et,  me  remettant,  je  frappai  du 
pied  et  dis  tout  haut  :  «  C'est  égal,  j'y  suis,  il  faut  en 
sortir  avec  honneur  !  » 

J'entrai  donc  bien  résolu  à  prendre  très  au  sérieux 
ma  nouvelle  vocation  et  à  accomphr  avec  la  plus  scrupu- 
leuse exactitude  tous  mes  devoirs.  Pendant  les  deux  ans 
d'école  je  n'ai  pas  manqué  une  fois  à  cette  résolution, 
d'où  pouvait  dépendre,  je  le  sentais,  ma  carrière  future  ^ 

'  Les  élèves  consignés  pour  punition  ne  portaient  qu'une  guêtre,  et 
comme,  à  cette  époque,  le  militaire  était  en  culotte  courte,  on  voyait  de 
loin  la  jambe  blanche  qui  contrastait  avec  la  jambe  noire.  On  appelait 
pour  cette  raison  les  consignés  chevaliers  de  la  guêtre.  Je  n'ai  jamais  fait 
partie  de  cet  ordre. 
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A  peine  arrivé,  le  nouveau  venu  fut  chargé  de  la  cor- 
vée d'allumer  la  chandelle  de  la  chambrée  à  cinq  heures 
du  matin.  Il  s'en  acquitta  de  bonne  grâce,  et  cela  lui 
coûta  si  peu  que,  la  semaine  finie,  il  offrit  à  son  succes- 
seur de  faire  la  corvée  pour  lui  ;  et  ainsi  de  l'un  à  l'autre 
pendant  tout  l'hiver.  Cela  fit  un  bon  effet,  et  toute  la 
chambrée  me  prit  en  affection.  L'adjudant  qui  veillait  au 
maintien  de  la  police  m'eut  aussi  en  grande  estime,  parce 
que,  tous  les  matins,  quand  il  entrait  dans  le  dortoir,  il 
trouvait  la  chandelle  allumée  et  mon  lit  fait.  Aussi 
annonça-t-il  un  jour  que  je  passerais  dans  un  bon  rang. 

—  Et  pourquoi,  monsieur  Rostan?  lui  dit-on. 

—  Parce  qu'il  est  toujours  levé  quand  j'arrive  ^ 

On  nous  réveillait  au  son  du  tambour,  qui  battait  la 
diane  dans  les  corridors  ;  et,  au  premier  coup  de  ba- 
guette, j'étais  à  bas  du  lit.  Un  jour  je  restai  endormi, 
bien  que  le  tambour  commençât  son  vacarme  à  notre 
porte,  et  que  mon  lit  fût,  de  tous,  le  plus  rapproché  de 
cette  porte.  Mes  camarades,  se  voyant  dans  l'obscurité, 
crurent  avoir  rêvé  le  tambour,  jusqu'au  moment  où  l'ad- 
judant fit  entendre  sa  réprimande.  Il  fallut  toute  l'in- 
fluence que  j'avais  acquise  sur  son  esprit  pour  qu'il  vou- 
lût bien  accepter  mes  excuses. 

—  A  la  bonne  heure,  il  faut  bien  que  ce  soit  vrai, 
puisque  c'est  vous  qui  le  dites.  Pour  cette  fois  je  ne  pu- 
nirai pas,  mais  que  cela  n'arrive  plus  ! 

1  Rostan  était  un  brave  grenadier  de  la  garde  consulaire  qui  s'était  dis- 
tingué en  Egypte  et  en  particulier  au  siège  de  Saint- Jean-d'Acre.  L'Empe- 
reur le  connaissait  personnellement,  et  c'était  en  récompense  de  ses  ser- 
vices qu'il  lui  avait  donné  la  place  d'adjudant  de  l'Ecole  Polytechnique.  Il 
était  de  Saint-Claude  et  m'appelait  son  «  pays  »,  en  preuve  de  la  consi- 
dération qu'il  avait  pour  un  élève  strict  observateur  de  la  règle.  —  On 
lui  demanda  un  jour  s'il  savait  ce  que  c'était  que  la  chimie.  «  C'est  tout 
ce  qui  pue,  »  répondit-il. 
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—  Merci,  monsieur  Rostan. 

Cela  n'arriva  plus. 

Les  cours  étaient  commencés  depuis  six  semaines 
quand  j'arrivai  à  l'Ecole.  Il  fallut  piocher  pour  me  mettre 
au  courant  de  tout  ce  qui  avait  été  fait  jusqu'alors.  La 
besogne  ne  m'effraya  point,  et  j'en  vins  à  bout.  On  était 
à  la  fin  du  cours  de  géométrie  descriptive  ;  je  dus  prendre 
cette  science  par  la  queue  ;  mais  je  la  devinais  presque. 
La  première  leçon  à  laquelle  j'assistai  était  une  des  plus 
difficiles  ;  je  la  compris  si  bien  que  j'en  fus  le  répétiteur 
dans  ma  salle  d'étude....  A  la  fin  du  premier  semestre,  le 
ministre  comte  Lacuée,  gouverneur  de  l'Ecole  polytech- 
nique, m'annonça  qu'il  me  faisait  la  remise  de  la  moitié 
de  la  pension.  Jamais  une  nouvelle  ne  me  fit  un  si  grand 
plaisir.  Je  me  hâtai  de  la  transmettre  à  mes  parents,  qui 
la  reçurent  comme  moi. 

Le  régime  de  l'Ecole  m'allait  bien  et  je  ne  me  suis 
jamais  mieux  porté.  On  faisait  trois  repas  :  pour  le  dé- 
jeuner, un  morceau  de  pain  et  de  l'eau  à  discrétion  ;  à 
dîner,  soupe,  bouilli,  légume,  avec  un  verre  de  vin  ;  le 
soir,  la  ratatouille  et  encore  une  goutte  de  vin. 

Il  y  avait  douze  heures  de  travail,  réparties  de  manière 
à  ne  pas  trop  fatiguer,  portant  sur  divers  objets  dans  la 
journée  ;  quatre  heures  de  repos  et  de  récréation,  y 
compris  les  repas  ;  huit  heures  de  sommeil.  Pour  mon 
compte,  je  profitais  bien  de  cette  dernière  période,  parce 
que  mon  principe  était  de  travailler  vigoureusement  le 
jour  et  de  me  reposer  la  nuit.  D'autres  élèves  veillaient 
souvent  pour  rattraper  le  temps  perdu,  ce  qui  nuisait  à 
leur  santé  et  les  exposait  aux  punitions,  car  cela  était 
défendu.  Il  n'était  sorte  d'inventions  auxquelles  ils  n'eus- 
sent recours  pour  dissimuler  la  lumière  accusatrice.   Je 
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n'en  goûtais  que  mieux  la  douceur  de  l'obscurité  et  d'un 
lit  chaud. 

Les  exercices  dans  la  cour  de  l'Ecole  et  les  prome- 
nades militaires  employaient,  deux  fois  la  semaine,  la 
récréation  de  l'après-midi.  Ce  n'était  pas  ce  qui  me 
plaisait  le  moins.  En  raison  de  mon  expérience  acquise 
dans  le  maniement  du  fusil,  je  ne  passai  point  par  les 
ennuyeux  préliminaires  du  conscrit,  et  j'entrai  de  suite 
dans  le  bataillon.  Mais  tous  les  élèves  n'étaient  pas  dans 
le  même  cas  ;  il  y  en  avait  entre  autres  un  que  l'adjudant 
avait  dû  prendre  à  part.  Et  comme  celui-ci  ne  manquait 
jamais  de  faire  précéder  son  commandement  du  mot 
peloton,  ainsi  que  la  théorie  le  prescrit  : 

—  Monsieur  Rostan,  disait  le  malheureux  élève,  dites- 
moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  ne  m'appelez  pas 
peloton. 

On  comprend  qu'un  tel  élève  devait  être  l'objet  des 
railleries  de  ses  camarades.  Je  vois  encore  sa  piteuse 
figure.  Comment  avait-il  été  reçu  à  l'Ecole  ?  Il  était  la 
critique  vivante  des  examens  tels  qu'ils  se  pratiquaient. 

Tous  les  dimanches  le  bataillon  allait  à  la  messe  ; 
jamais  je  n'ai  fait  valoir  ma  qualité  de  protestant  pour 
m'en  exempter.  Cette  petite  marche  militaire  me  plaisait 
toujours. 

Un  exercice  à  feu  au  Champ-de-Mars,  comme  nous 
en  faisions  quelquefois,  était  une  fête.  Il  y  eut  une  céré- 
monie où  le  bataillon  de  l'Ecole  eut  la  place  d'honneur 
et  marcha  en  tête  de  toutes  les  troupes  qui  y  prirent 
part  :  c'est  lorsque  Napoléon  fit  transférer  le  cœur  du 
maréchal  de  Vauban  aux  Invalides,  pour  le  placer  à 
côté  de  Turenne.  On  entendait  des  bonnes  femmes  dire 
«n  nous  voyant  passer  : 
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—  Cette  belle  jeunesse,  c'est  autant  d'officiers. 

Dans  une  autre  occasion,  nous  nous  trouvâmes  au 
Louvre  en  même  temps  que  l'Empereur.  Il  était  en 
grand  costume,  après  une  réception  d'ambassadeurs,  et 
nous  eûmes  la  chance  unique  de  le  voir  devant  notre 
front  en  manteau  de  velours  cramoisi,  souliers  de  satin 
blanc  et  chapeau  à  plumes.  Deux  élèves  qui,  dans  cette 
occasion,  eurent  l;i  hardiesse  de  faire  connaître  leur  désir, 
obtinrent  des  sous-lieutenances  dans  l'infanterie.  Comme 
leur  bonheur  était  envié  !  Ils  esquivaient  les  examens  de 
fin  d'année,  et  n'avaient  pas  l'école  d'application  à  tra- 
verser. 

Xous  avons  eu,  dans  cette  première  année,  une  visite 
de  l'illustre  Monge,  fondateur  de  l'Ecole.  Ce  fut  la  der- 
nière. Il  passa  dans  toutes  les  salles,  marchant  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  ne  pas  troubler,  disait-il,  le  sanc- 
tuaire des  sciences.  Il  me  fit  diverses  questions  et  parut 
satisfait  de  mes  réponses.  Xous  eûmes  le  malheur  de  le 
perdre  cette  même  année.  Il  fut  unanimement  regretté. 
C'était  le  père  des  élèves.  Toute  l'Ecole  se  rendit  à  son 
convoi. 

Celui  qui  le  remplaça  dans  l'enseignement  de  la  géo- 
métrie descriptive  ne  le  valait  pas  à  beaucoup  près  ; 
c'était  M.  Hachette,  que  nous  appelions  Mcsicu  Ilassdte, 
à  cause  de  sa  bouche  pincée  et  de  sa  parole  sifflante.  Il 
était  souvent  d'une  obscurité  parfaite,  parce  qu'on  per- 
dait la  moitié  de  ce  qu'il  disait,  et  que,  dans  ses  des- 
criptions sur  une  grande  toile  où  était  tracée  l'épure,  il 
parlait  d'une  ligne  en  en  montrant  une  autre.  Il  avait 
pour  aide  un  dessinateur  qui  avait  reçu  le  nom  iXcmpa- 
non  dcUanii',  terme  de  charpente  qui  lui  allait  à  mer- 
veille. 

Xous  avions  le  professeur  Lacroix  pour  maître  d'ana- 
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lyse.  Il  était  boiteux  ;  lorsqu'il  nous  parlait  du  maximum, 
il  se  dressait  instinctivement  sur  sa  longue  jambe,  et  se 
repliait  sur  la  petite  lorsqu'il  prononçait  le  mot  de  mi- 
nimum. Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  nous  divertir.... 

Tout  comme  notre  professeur  d'architecture,  M.  Du- 
rand, i\w\  comptait  ses  plaisirs  ]Kir  le  nombre  des  colonnes 
qu'il  traçait  sur  le  tableau,  «  un  plaisir,  deux  plaisirs,  » 
etc.  Nous  l'appelions  l'nitr'axc.  Ce  (pii  n'empêche  pas 
qu'en  nous  parlant  avec  chaleur  d'axes  de  plein  et  d'axes 
de  vide,  qui  ne  doivent  jamais  se  croiser  ni  se  confondre, 
il  nous  a  inculqué  d'excellents  principes. 

Plein  d'ardeur,  cet  excellent  homme  s'écriait  en  s'es- 
suyant  le  front  :  «  Paresseux  que  je  suis  !  paresseux  que 
vous  êtes  !  paresseux  que  nous  sommes  tous  !  c'est  pour 
satisfaire  à  notre  paresse  qu'il  faut  travailler.  »  Il  sous- 
entendait  :  «  pour  avoir  le  temps  de  se  reposer,  »  mais  il 
ne  le  disait  pas  ;  ce  qui  rendait  ses  expressions  assez 
plaisantes  pour  nous  divertir.  Malgré  cela  il  n'y  a  pas 
un  élève  qui  n'ait  profité  des  bons  principes  architecto- 
niques  de  M.  Durand. 

Il  nous  faisait  quelquefois  des  aveux  naïfs  :  «  J'avais 
voulu,  nous  dit-il  un  jour,  construire  une  voûte  en  pots 
pour  qu'elle  fût  plus  légère  ;  mais  h  peine  décintrée, 
patatras  !  voilà  ma  voûte  par  terre  !  » 

Notre  professeur  de  physique  était  bègue,  et  les  em- 
barras de  sa  langue  nous  faisaient  passer  de  bons  mo- 
ments ;  mais  il  avait  beaucoup  de  finesse,  et  les  rieurs 
n'étaient  pas  toujours  de  notre  côté.  Un  jour,  après 
avoir  reçu  une  boulette  qui  avait  ricoché  sur  le  tableau, 
il  la  ramassa  tranquillement,  et  se  tournant  vers  l'amphi- 
théâtre :  «  Messieurs,  nous  dit-il,  je  vous  ai  ens-ei-gné 
les  lois  de  la  ré-rré-flexion.  Voilà  un  corps  qui,  tombant 
là,  est  arr-ivé  ici.  Or,  vous  savez  que  l'angle  de  ré-rré- 
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flexion  est  égal  à  l'angle  d'in-ci-dence,  donc  il  est  venu 
de  là:  c'est  vous,  Monsieur,  qui  l'avez  lancé,  »  et  il  dési- 
gnait un  élève  qui  était  en  effet  le  coupable.  Tout  l'au- 
ditoire de  rire.  Cela  calma  le  professeur,  qui  rit  aussi,  et 
ne  donna  aucune  suite  à  cette  espièglerie. 

Le  célèbre  Fourcroix,  dans  son  beau  langage,  devait 
nous  enseigner  la  chimie  ;  mais,  à  notre  grand  regret, 
nous  n'en  reçûmes  qu'une  leçon.  Elle  était  sur  les  mé- 
taux et  commença  ainsi  :  «  L'or  est  un  métal  qui  réjouit 
la  vue,  etc.,  »  et,  ce  disant,  le  professeur  faisait  tourner 
dans  sa  main  une  belle  tabatière  de  ce  précieux  métal. 
Il  fut  remplacé  par  deux  chimistes  qui  n'avaient  pas  les 
mêmes  qualités,  quoique  fort  habiles  ^. 

Tous  nos  chefs  et  nos  professeurs  avaient  leur  sobriquet, 
plus  ou  moins  expressif  de  quelque  singularité  qui  n'é- 
chappe pas  longtemps  à  des  jeunes  gens  avides  de  dis- 
traction et  naturellement  portés  à  la  plaisanterie  ^. 

Vers  la  fin  de  la  première  année  on  nous  fit  faire  un 
petit  lever  topographique  dans  les  environs  de  Paris.  Je 
fus  nommé  «  chef  de  planchette  >,  ayant  trois  élèves 
sous  mes  ordres.  Ce  fut  ma  première  dignité  ;  je  crois 
que  j'en  fus  plus  fier  que  de  toutes  celles  dont  j'ai  été 
honoré  depuis.  Le  plan  que  nous  fîmes  alors  est  encore 
dans  mon  portefeuille. 

A  la  suite  des  examens  que  nous  eûmes  à  subir,  je 
passai  le  onzième  d'une  division  dans  l'autre.  Je  fus 
nommé  sergent  fourrier  de  la  quatrième  compagnie  (ce 
grade  existait  encore  dans  le  bataillon  d'école,  bien  que, 

*  Thénard  était  l'un  de  ces  deux  professeurs. 

*  Nous  avions  un  répétiteur  d'analyse  extrêmement  distrait.  Il  se  mou- 
chait avec  le  torchon  et  essuyait  le  tableau  avec  son  mouchoir  de  poche. 
Il  ne  le  quittait  jamais  que  tout  couvert  de  craie.  Mais  il  était  très  habile. 
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dans  toute  l'armée,  il  eût  été  remplacé  par  celui  de  ca- 
poral fourrier). 

Je  mis  donc  les  galons  d'or  au  bras  et  à  l'avant-bras. 
Cela  me  valut  15  francs  par  mois.  J'étais  riche,  n'ayant 
jamais  touché  jusqu'alors  que  les  5  sous  qui  nous  étaient 
accordés  comme  solde  journalière  et  sur  laquelle  se  fai- 
sait toujours  quelque  retenue  pour  verres  cassés,  meubles 
gâtés,  et  pour  chaussure. 

Un  autre  avantage  dont  jouissaient  tous  les  sous-offi- 
ciers, c'était  de  rentrer  le  dimanche  deux  heures  plus 
tard.  J'en  profitai  deux  fois  seulement  pour  aller  au 
Théâtre  français  voir  le  célèbre  Talma. 

Nous  avions  aussi  nos  délassements,  en  dehors  de  ceux 
qui  se  prenaient  dans  la  cour  de  l'école  aux  heures  de 
récréation.  C'était  d'abord  la  «  bascule  ».  Voici  en  quoi 
elle  consistait  :  on  saisissait  un  nouveau  venu,  autrement 
dit  un  conscrit,  et,  le  soulevant  par  les  quatre  membres, 
on  s'en  servait  comme  d'un  bélier  pour  heurter,  à  plu- 
sieurs reprises,  un  banc  ou  un  tabouret,  avec  une  partie 
qui  se  serait  brisée  si  elle  eût  été  de  verre.  Le  pauvre 
diable,  qui  ne  s'attendait  pas  à  une  semblable  réception, 
en  était  quitte  pour  se  frotter  un  peu  la  partie  lésée;  un 
billet  qu'on  lui  donnait  le  mettait  à  l'abri  d'une  récidive. 
Cela  amusait  beaucoup  les  anciens,  qui,  dans  le  temps, 
avaient  aussi  pour  la  plupart  passé  par  la  bascule. 

Puis  après  le  souper,  qu'on  expédiait  en  quelques  mi- 
nutes, les  concerts,  les  représentations  théâtrales  ou  le 
bal.  Quelques  amateurs  de  musique  faisaient  les  frais  des 
concerts,  La  salle  n'était  autre  qu'un  dortoir,  où  l'on 
n'entrait  cependant  qu'avec  des  billets  ;  l'illumination 
consistait  en  quelques  chandelles.  Il  en  était  de  même 
pour  les  représentations  théâtrales  :  quatre  ou  cinq  élèves 
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doués  d'un  véritable  talent  dramatique,  drapés  avec  les 
couvertures  des  lits,  s'efforçaient  d'imiter  les  plus  célè- 
bres acteurs  de  l'époque.  On  en  jouissait  beaucoup,  quoi- 
que les  scènes  fussent  bien  courtes  (de  huit  à  neuf  heu- 
res). Les  spectateurs  étaient  debout  ou  assis  sur  les  lits 
quand  il  y  avait  place.  Il  fallait  des  dames  pour  le  bal  ; 
on  les  trouvait  parmi  les  plus  jeunes  élèves  qui,  moyen- 
nant un  tablier  de  chimie  et  le  bonnet  de  police  placé 
avec  plus  ou  moins  de  coquetterie,  ne  figuraient  pas 
mal,  jusqu'au  moment  où  le  roulement  du  tambour  obh- 
geait  dames  et  messieurs  à  déguerpir  et  à  éteindre  les 
lumières. 

L'été,  tout  cela  était  remplacé  par  la  promenade  et  la 
conversation  dans  la  cour  et  le  long  des  corridors. 

Les  examens  de  fin  d'année  et  d'école  arrivèrent  enfin. 
Ils  se  faisaient  isolément,  dans  des  cabinets  particuliers, 
par  des  examinateurs,  au  nombre  desquels  était  Malus, 
bien  connu  par  ses  belles  découvertes  sur  la  lumière,  sa- 
vant très  estimé  des  élèves,  mais  aussi  très  redouté;  il 
en  imposait  beaucoup  par  son  impassibilité.  On  ne  l'a 
vu  sourire  qu'une  fois  à  l'école  ;  ce  fut  lorsqu'il  lut,  sur 
la  porte  de  son  cabinet,  ces  mots  latins  :  «  Libéra  nos  a 
tnalo,  »  qui  veulent  dire  :  Délivre-nous  du  mal,  et  aussi 
de  Malus.  Je  fis  un  saut  de  joie  en  sortant  de  ses  mains. 

—  Qu'avez- vous  donc  ?  crièrent  ceux  de  mes  camara- 
des qui  attendaient. 

—  Il  m'a  donné  un  signe  de  satisfaction. 

Et  c'était  beaucoup  ;  nous  savions  que  sa  voix  était 
prépondérante  dans  le  conseil  de  classification. 

Dans  un  autre  cabinet,  je  développai  à  M.  Lacroix, 
qui  aux  fonctions  de  professeur  joignait  celles  d'examina- 
teur, une  théorie  nouvelle  que  j'avais  trouvée.  Il  me  de- 
manda   de   la   lui  communiquer  par  écrit.   Ce  fut   une 
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bonne  note  pour  moi.  Vingt  ans  plus  tard,  M.  Lacroix 
me  reconnut  dans  une  séance  de  l'Institut  ;  il  vint  à  moi 
et  me  rappela  ce  fait  qui  l'avait  frappé. 

Mes  examens  furent  bons;  je  sortis  le  cinquième  de 
l'école.  C'était  encore  un  saut  en  avant.  Nous  nous  mî- 
mes deux  dans  un  fiacre  avec  un  tas  de  livres,  dîmes 
adieu  au  couvent,  c'est-à-dire  à  l'école,  et  nous  allâmes 
nous  loger  dans  un  petit  hôtel.  Nous  devions  rester  en- 
core quelques  jours  à  Paris  pour  faire  faire  nos  uniformes. 
Nous  avions  été  classés  tous  deux  dans  le  génie  mili- 
taire. Le  premier  jour  je  battis  la  diane  sur  une  table, 
nous  sautâmes  à  bas  du  lit  et  nous  nous  mîmes  à  danser 
une  ronde  autour  de  nos  bouquins  pour  leur  faire  nos 
adieux.  Nous  étions  pleins  de  joie  et  savourions  les  dou- 
ceurs de  la  liberté. 

Mon  retour  se  fit  en  diligence  ;  on  mettait  alors  quatre 
jours  et  l'on  couchait  en  route.  La  vue  de  notre  splen- 
dide  bassin,  depuis  le  col  de  la  Faucille,  me  jeta  dans  le 
ravissement.  Mes  parents  m'attendaient  à  Gex.  Quel 
bonheur  de  se  retrouver  au  milieu  des  siens,  après  une 
première  absence  et  au  sortir  d'une  école  aussi  sérieuse 
que  l'Ecole  Polytechnique  !  Après  une  collation,  nous 
fîmes  le  reste  de  la  route  dans  des  voitures  particulières 
et  découvertes  ;  mes  impressions  se  ranimaient  à  chaque 
point  de  vue  ;  je  tombais  d'extase  en  extase,  tant  le 
spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  l'emportait  sur  celui 
que  j'avais  pu  voir  tout  le  long  de  la  route  et  surtout 
dans  l'aride  traversée  du  Jura. 

II L  Ecole  du  génie. 

Je  passai  six  semaines  à  Genève  et  je  partis  pour 
Metz,  où  se  trouvait  l'Ecole  d'application  du  génie, 
réunie  à  celle    de    l'artillerie.  C'était  à  la  fin  de  1809. 
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De  ce  moment  je  ne  fus  plus  à  charge  à  mes  parents, 
qui  purent  employer  leurs  épargnes  à  rembourser  les 
avances  qui  nous  avaient  été  faites  pour  mon  école. 

Nous  étions  au  nombre  de  vingt-quatre  ^  logés  deux 
par  deux  dans  une  caserne,  assujettis  seulement  à  ren- 
trer à  dix  heures  du  soir  et  à  répondre  à  un  appel  du 
matin.  Nous  nous  rendions  à  neuf  heures  dans  la  salle 
d'étude  (cloître  Saint-Arnoud)  et  nous  y  restions  jusqu'à 
trois  heures  après-midi.  Nous  dînions  ensemble,  ou  du 
moins  en  deux  tables,  et  nous  fréquentions  le  théâtre,  où 
il  nous  était  permis  de  nous  abonner  pour  la  modique 
somme  de  5  francs  par  mois.  Je  ne  profitai  pas  de 
cette  permission  les  six  premiers  mois,  emplo5''ant  mes 
soirées  à  travailler  dans  ma  chambre  ou  dans  la  biblio- 
thèque de  l'école  ;  aussi,  de  troisième  que  j'étais  dans  le 
génie,  je  passai  premier  dans  la  seconde  période.  Alors 
je  me  reposai  un  peu  ;  je  me  donnai  le  plaisir  du  théâtre. 
Mais  je  tins  bon  pour  les  soirées  et  les  redoutes  :  je  ne 
me  laissai  pas  entraîner  ;  ma  faible  solde  d'élève  sous- 
lieutenant  n'aurait  pas  suffi  aux  dépenses. 

Si  je  n'allais  pas  au  bal  en  personne,  j'y  étais  repré- 
senté par  ma  culotte  de  Casimir  blanc,  que  je  prêtais  à 
mon  ami  Gellibert,  grand  ami  de  ces  réunions,  et  qui 
n'avait  pas  les  mêmes  raisons  que  moi  de  s'en  abstenir. 
Nous  portions,  en  grande  tenue,  culotte  blanche,  bas  de 
soie  et  souliers  à  boucle  -. 

Le  génie  militaire  était  extrêmement  recherché  à  cette 
époque  ;  aussi  la   moitié  seulement  de  ceux  qui  le  de- 

'  Le  maréchal  Vaillant  était  au  nombre  des  vingt-quatre.  La  caserne 
portait  le  nom  de  quartier  Coislin. 

-  Gellibert  était  à  l'Ecole  d'application  d'artillerie  en  même  temps  que 
moi  dans  celle  du  génie.  Ces  deux  écoles  avaient  des  travaux  communs 
et  de  nombreux  rapports.  Cela  me  consolait  un  peu  de  ce  que  Gellibert 
n'était  pas  des  nôtres. 
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mandèrent  purent-ils  l'obtenir,  en  raison  de  leur  classe- 
ment. On  a  vu  que,  sorti  le  cinquième  de  l'Ecole  Poly- 
technique, je  n'étais  entré  que  le  troisième  du  génie  à 
l'Ecole  d'application,  et  que  j'avais  encore  un  saut  à  faire 
pour  parvenir  au  premier  rang.  Ce  saut,  je  le  fis. 

Nous  remplissions  tous  les  grades  inférieurs  dans  nos 
exercices  sur  le  terrain.  On  nous  voyait  en  habit  de  sol- 
dat, en  galons  de  sous-officier,  avec  les  épaulettes,  sui- 
vant le  temps  et  le  lieu.  J'ai  fait  utie  faction  de  nuit  à 
la  citadelle  ;  et  je  me  suis  vu  arrêter  à  la  porte  de  la 
ville  par  une  sentinelle  dont  la  consigne  était  de  ne  lais- 
ser sortir  que  les  officiers  ;  j'avais  les  galons  de  caporal 
ce  jour-là. 

La  durée  de  l'école  était  de  deux  années  ;  mais  les  be- 
soins du  service  actif  appelèrent  cinq  élèves  du  génie 
avant  le  temps  ;  les  cinq  premiers  durent  partir  pour 
Corfou.  C'était  un  grand  désappointement  ;  être  ainsi 
éloignés  de  la  grande  armée  où  se  trouvaient  l'avance- 
ment et  la  décoration,  alors  si  recherchée,  nous  semblait 
un  exil.  A  quoi  bon  s'être  donné  tant  de  peine  pour  un 
tel  résultat  !  Cependant  il  fallut  bien  prendre  son  parti 
et  obéir. 

Nous  achetâmes  une  voiture,  ou  plutôt  un  coupé 
muni  d'un  strapontin  sur  le  devant,  en  sorte  qu'à  la  ri- 
gueur nous  pouvions  y  être  assis  tous  les  cinq,  trois  sur 
le  banc  du  fond  et  deux  sur  le  strapontin,  nos  dix  ge- 
noux faisant  juste  la  largeur  de  la  voiture.  Mais,  avant 
le  premier  relais,  les  supports  du  banc  mobile  étaient 
déjà  rompus.  On  y  suppléa  au  moyen  d'un  rondin  placé 
debout,  sous  le  milieu  du  banc.  Ce  nouveau  support 
avait  bien  la  solidité  nécessaire,  et  le  strapontin  pouvait 
servir,  à  la  condition  de  se  tenir  deux  en  équilibre  à  ses 
extrémités.  Nous  y  passions  à  tour  de  rôle.  Tout  notre 


246  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

bagage,  qui,  il  est  vrai,  se  réduisait  à  peu  de  chose,  était 
réuni  dans  la  vache  qui  couvrait  l'impériale  de  la  voi- 
ture. 

C'est  dans  ces  conditions  que  nous  parcourûmes  en 
poste,  jour  et  nuit,  la  distance  de  Metz  à  Naples,  ne 
nous  étant  arrêtés  qu'un  jour  à  Genève,  un  à  Milan,  et 
deux  à  Rome.  Il  fallait  bien  la  jeunesse  et  l'ardeur  d'un 
premier  service  pour  supporter  cette  torture. 

Notre  voiture  paraissait  légère  par  sa  forme  de  coupé  ; 
aussi  l'étonnement  était-il  grand  chez  ceux  qui  nous  en 
voyaient  sortir,  et  il  était  plaisant  d'entendre  leurs  excla- 
mations, lorsqu'après  trois  officiers  ils  en  comptaient  en- 
core un  et  deux  : 

—  Ça  ne  finira  pas  ;  c'est  le  cheval  de  Troie  ! 

Et  les  discussions  avec  les  maîtres  de  poste,  pour  es- 
quiver le  cheval  de  renfort,  étaient  sans  fin  ^ 

Nous  vîmes  le  grand  théâtre  de  la  Scala  à  Milan.  A 
Rome,  notre  bonne  fortune  nous  fit  rencontrer,  près  du 
Capitole,  un  jeune  architecte,  frère  d'un  de  nos  cama- 
rades d'école.  11  posa  son  portefeuille  d'élève,  et  nous 
pilota  en  nous  conduisant,  par  les  chemins  les  plus  courts, 
dans  tous  les  lieux  et  vers  tous  les  monuments  qu'il  était 
possible  de  visiter  en  deux  jours  bien  employés".  C'était 
bien  précipité;  les  jambes  et  la  tête  en  souffraient  étran- 
gement. Il  aurait  fallu  quinze  jours  pour  tout  voir,  et 
encore  !  Mais  l'ordre  ministériel  portait  d'arriver  promp- 

1  La  traversée  du  Simplon  se  fit  par  une  forte  tourmente,  que  l'instinct 
des  chevaux  de  poste  nous  fit  franchir  sans  accident.  La  route  n'était 
pas  encore  faite  de  Martigny  à  Briegg.  Le  chemin  était  sinueux,  étroit, 
et  très  mal  entretenu.  Cela  a  bien  changé  depuis. 

2  On  nous  montra  le  ballon  qui,  lancé  à  Paris  lors  du  couronnement 
de  l'Empereur,  était  venu,  par  un  hasard  bien  extraordinaire,  tomber  près 
de  Rome.  On  le  conservait,  comme  un  objet  très  curieux,  plié  et  suspendu 
à  un  plafond. 
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tement.  Pour  atteindre  ce  but,  on  nous  avait  fait  prendre 
la  poste  en  nous  fournissant  d'avance  les  fonds  néces- 
saires. Nous  prenions  donc  la  chose  au  sérieux,  et  nous 
ne  nous  serions  pas  permis  la  moindre  infraction  à  l'or- 
dre reçu. 

On  nous  avait  beaucoup  dit  que  la  traversée  des  Ma- 
rais Pontins  était  dangereuse  si  on  s'abandonnait  au 
sommeil.  Nous  avions  donc  pris  la  résolution  de  nous  te- 
nir éveillés  par  une  conversation  nourrie.  Cela  alla  bien 
pendant  quelque  temps  ;  mais  le  défaut  d'aliment  pour 
le  discours,  qui  semblait  fatalement  peser  sur  chacun,  et 
les  fatigues  de  Rome,  firent  si  bien  que  nous  nous  aban- 
donnâmes tous  à  un  délicieux  et  profond  sommeil,  qui 
ne  cessa  qu'au  jour,  quand  les  marais  étaient  passés.  Ce- 
pendant personne  de  nous  ne  prit  la  fièvre  de  la  mala- 
ria ;  nous  en  fûmes  quittes  pour  la  peur. 

A  Naples,  nous  vendîmes  notre  voiture,  qui  n'avait 
pas  trop  souffert  du  voyage,  et  comm.e  il  n')''  avait  plus 
de  relais  de  poste,  nous  continuâmes  notre  route  en  voi- 
turin  jusqu'à  Otrante,  lieu  d'embarquement. 

On  parlait  beaucoup  de  voleurs  et  d'assassins  dans  cet 
heureux  pa3's  ;  nous  tenions  nos  sabres  et  nos  pistolets 
toujours  prêts.  Arrivés  à  Ponte-Bovino,  endroit  fort  dé- 
crié, nous  voyons  à  quelque  distance  un  groupe  d'hom- 
mes armés,  de  très  mauvaise  mine.  Sauter  hors  de  la 
voiture  et  dégainer  est  l'affaire  d'un  moment  : 

—  Que  faites-vous,  illustrissimi  f  nous  crie  le  voitu- 
rin  ;  il  n'y  a  rien  à  craindre,  so7io  i  briganti  nostri. 

Nous  voilà  bien  rassurés,  et  nous  passons,  sans  toute- 
fois pouvoir  nous  empêcher  de  jeter  quelques  regards  de 
méfiance  sur  ces  singuliers  protecteurs.... 

Il  n'y  avait  pas  d'auberge  sur  la  route,  qui  n'était 
qu'un  mauvais  chemin  défoncé  se  perdant  de  temps  à. 
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autre  dans  les  bruyères.  On  s'arrêtait  dans  des  espèces 
de  caravansérails,  où  l'on  trouvait  bien  un  abri,  mais  où 
il  fallait  faire  sa  cuisine,  après  s'être  procuré  comme  on 
pouvait  les  choses  nécessaires.  J'ai  dû,  plus  d'une  fois, 
plumer  des  grives  et  peler  des  pommes  de  terre.  Cela  ne 
m'amusait  pas;  j'aurais  préféré  du  pain  sec.  Mes  cama- 
rades étaient  d'un  autre  avis.  Le  vin  d'ailleurs  ne  man- 
quait pas,  et  assez  bon. 

Arrivés  à  Otrante,  on  nous  logea  militairement.  Je  me 
transportai  avec  mon  billet  chez  un  prêtre  qui  devait  me 
recevoir.  En  me  voyant  arriver  il  jette  les  hauts  cris,  pro- 
testant qu'il  n'a  point  de  place  ;  qu'il  lui  est  impossible 
de  me  fournir  un  lit;  qu'il  est  trop  dénué,  trop  misé- 
rable, vivant  de  charité,  etc....  Sans  m'émouvoir,  je  le 
prends  par  la  douceur: 

—  Je  ne  vous  serai  point  à  charge,  lui  dis-je  ;  je  ne 
vous  demande  que  de  rester  à  couvert  près  de  votre 
fo5'^er  ;  je  m'étendrai  à  terre  ou  sur  cette  table  ;  ne  vous 
inquiétez  pas  de  moi  ;  tout  chez  vous  sera  respecté. 

Ces  paroles  dans  la  bouche  d'un  jeune  officier,  d'un 
mihtaire  français,  lui  paraissent  si  rassurantes,  et  sont 
pour  lui  si  nouvelles,  qu'il  se  calme  et  finit  par  me 
donner  un  excellent  lit  bien  propre,  avec  une  fourre  de 
coussin  garnie  de  rubans  roses.  Je  reconnus  alors  la  vé- 
rité du  proverbe  :  «  On  prend  plus  de  mouches  avec  du 
miel  qu'avec  du  vinaigre.  »  J'ai  quelque  idée  que  ce  lit, 
qui  était  dissimulé  dans  une  soupente,  où  l'on  montait 
avec  une  échelle,  était  celui  de  la  nièce  de  ce  bon  prêtre  ; 
car,  en  Italie,  ils  ont  tous  des  nièces  avec  eux.  Pendant 
les  dix  ou  douze  jours  que  je  restai  là,  la  pauvre  fille 
alla  coucher  ailleurs. 

Il  y  avait  à  Otrante  une  petite  garnison  dont  les  offi- 
ciers mangeaient   ensemble.  Ils   nous   admirent  à   leur 
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table.  Dans  le  nombre  se  trouvait  un  neveu  du  fameux 
Godoï,  «  Prince  de  la  paix,  »  grand  d'Espagne,  et  alors 
ministre  tout-puissant. 

Ce  séjour,  quoique  bien  triste,  avait  cependant  \m  cer- 
tain charme  pour  moi.  D'abord  le  spectacle  de  la  mer, 
toujours  grandiose  et  saisissant.  Ensuite  les  ruines  du 
château,  que  j'allais  souvent  visiter,  me  rappelaient  di- 
verses circonstances  d'un  roman  que  j'avais  lu  dans  mon 
enfance.  Il  portait  pour  titre  Le  château  d  Oirante,  et 
était  plein  d'aventures  merveilleuses  de  chevalerie,  qui 
m'avaient  frappé  au  point  que  je  me  les  rappelais  en- 
core et  qu'il  me  semblait  en  être  le  témoin,  sous  ces 
vastes  et  sombres  voûtes  à  moitié  ruinées. 

IV.  Corfou. 

Enfin  un  bon  mistral  et  une  nuit  bien  noire  nous 
permirent  de  nous  embarquer  et  de  faire  la  traversée 
avec  la  chance  d'échapper  à  la^  croisière  anglaise,  mais 
non  au  mal  de  mer,  qui  me  tourmentait  cruellement. 
Un  certain  matelot,  qui  ne  s'en  inquiétait  guère,  était 
grimpé  au  sommet  d'un  mât  qui  se  balançait  d'une  ma- 
nière effrayante.  Ce  diable  d'homme  se  cramponnait  au 
mât  et  aux  cordages  en  criant  :  mmgha  paiira  —  a  pas 
peur  !  Je  le  voyais  prêt  à  être  lancé  dans  les  flots  comme 
un  projectile.  Ce  que  peut  l'habitude  !  Pour  nous,  nous 
étions  couchés,  à  moitié  morts,  sur  le  pont. 

Le  lendemain,  jour  de  Noël  i8îo,  nous  entrions  vers 
le  soir  dans  le  port  de  Corfou.  Le  calme  le  plus  complet 
avait  succédé  au  coup  de  vent  ;  il  fallut  le  secours  des 
rames  pour  arriver.  Nous  étions  sur  une  chaloupe  canon- 
nière pouvant  aller  à  voiles  et  à  rames.  On  ne  se  ser- 
vait pas  de  bâtiments  plus  gros,  pour  mieux  échapper  à 
la  vue  et  aux  poursuites  des  Anglais. 
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Il  n'y  avait  pas  de  logement  préparé  ;  on  nous  fît  bi- 
vouaquer dans  une  chambre  dépourvue  de  tout,  à  côté 
d'une  autre  chambre  pareille  où  se  trouvait  une  troupe 
de  danseuses  qui  avait  fait  la  traversée  en  même  temps 
que  nous.  Les  deux  chambres  communiquaient.  Il  ne  se 
passa  pourtant  rien  d'inconvenant,  mais  ce  bivouac, 
hommes  d'un  côté,  femmes  de  l'autre,  pouvant  se  voir 
et  causer  entre  eux,  était  assez  cocasse. 

Le  chef  du  génie,  directeur  des  fortifications  des  îles 
Ioniennes,  était  le  colonel  Baudrand,  qui  plus  tard,  fut 
général  de  division  et  gouverneur  du  duc  d'Orléans. 
C'était  un  excellent  militaire,  en  qui  j'eus  le  bonheur  de 
trouver  un  guide  éclairé  et,  ensuite,  un  ami  dévoué.  Ce 
fut  pour  moi  un  événement  bien  heureux  de  faire  mes 
premières  armes  sous  un  tel  chef.  Il  me  disait  souvent  : 
«  Il  ne  suffit  pas  d'être  un  bon  officier  du  génie,  il  faut 
encore  connaître  les  autres  services,  apprendre  à  com- 
mander aux  hommes,  être  enfin  un  véritable  homme  de 
guerre,  »  —  Je  me  suis  efforcé  de  profiter  de  ses  leçons 
et  de  son  exemple. 

Le  premier  plan  par  courbes  horizontales  qui  ait  été 
fait  est  parti  de  Corfou  ;  nous  y  avons  tous  travaillé. 
On  s'en  est  servi  pour  faire  à  Paris  un  relief  de  la 
place  ^ 

Des  fouilles,  faites  pour  les  fortifications,  amenèrent 
d'intéressantes  découvertes.  Il  y  avait  un  certain  officier 
de  gendarmerie  qui  allait  disant  partout  qu'on  avait 
trouvé  une  magnifique  médaille  dont  ïiphigénie  était  un 
taureau. 

Nous  ne  donnions  pas  exclusivement  tout  notre  temps 

1  J'en  fis  un  plan  à  grande  échelle,  avec  toutes  ses  batteries,  dont  on 
distinguait  l'espèce.  Le  ministère  de  la  guerre  a  bien  voulu  m'envoj'er  une 
copie  de  ce  grand  travail. 
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aux  travaux  de  la  place  ;  la  danse  et  les  armes  occupaient 
nos  loisirs.  J'étais  bien  taillé  pour  la  danse  et,  sans  l'ai- 
mer beaucoup,  je  m'y  étais  cependant  adonné  par  esprit 
de  corps,  pour  que  le  génie  fût  convenablement  repré- 
senté aux  bals  du  Gouverneur.  Nous  étions  quatre  offi- 
ciers (génie,  artillerie,  marine,  état-major)  qui  y  faisaient 
assaut  d'entrechats  et  de  jetés-battus.  On  faisait  cercle 
autour  des  danseurs  ;  jugez  de  l'émulation  ^  ! 

Un  soir  de  carnaval,  je  me  travestis  si  bien  qu'on  me 
prit  pour  une  dame.  J'en  imitais  fort  bien  la  danse  et 
les  manières  ;  au  point  que  je  reçus  la  cour  d'un  employé 
de  la  marine,  qui  me  fit  beaucoup  d'avances,  et  qui  fut 
bien  sot  quand  il  sut  le  lendemain  que  cette  charmante 
personne  qui  l'avait  si  fort  intrigué,  et  avec  laquelle  il 
s'était  exterminé  à  valser,  était  un  officier  qui  déjeunait 
tous  les  jours  avec  lui. 

J'étais  aussi  passablement  fort  dans  les  armes.  Cela 
m'a  été  utile. 

Nous  avions  un  cheval  entre  trois,  n'étant  pas  assez 
riches  pour  en  nourrir  davantage.  Nous  le  montions  tour 
à  tour,  et  cela  suffisait  pour  nous  entretenir  dans  ce  que 
nous  avions  appris  d'équitation  à  l'Ecole  de  Metz. 

Un  soir  que  nous  étions  un  peu  allumés  après  un 
dîner  à  bord  de  la  frégate  la  Pomone,  nous  formions  une 
chaîne  entre  officiers  d'artillerie,  de  marine  et  du  génie 
(armes  dites  savantes)  ;  après  une  ronde  sur  l'esplanade, 
la  chaîne,  sans  se  rompre,  se  prolongea  dans  une  rue 
qui  conduisait  au  théâtre.  Nous  y  entrons  ainsi,  ou  plu- 

^  La  garnison  se  livrait  aussi  à  quelques  divertissements.  Un  certain 
nombre  d'officiers  s'étaient  réunis  pour  jouer  la  comédie  sur  le  théâtre 
de  la  ville.  Ils  ne  s'en  acquittaient  point  mal.  On  avait  organisé  des  jeux 
de  bague  et  des  courses  de  chevaux.  Les  dames  y  assistaient  sur  des 
estrades.  Les  vainqueurs  recevaient  de  leurs  mains  les  prix  qu'ils  avaient 
mérités. 
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tôt  nous  nous  y  précipitons  en  nous  tenant  toujours  par 
la  main,  et  le  chapeau  «  brassé  carré  »  (terme  de  marine 
pour  :  en  travers).  Grands  applaudissements  des  autres 
officiers,  qui  étaient  en  nombre  au  théâtre  ce  jour-là. 
Ainsi  triomphe  d'un  côté,  épargne  de  l'autre  ;  car  on 
n'osa  pas  nous  demander  l'entrée,  et  nous  ne  songions 
guère  à  la  payer. 

Quelques  familles  turques  s'étaient  réfugiées  à  Corfou 
pour  échapper  au  glaive  du  cruel  Ali  Pacha.  Ils  y 
étaient  avec  leurs  femmes  et  leurs  chevaux.  Nous  avons 
pu  voir  comment  une  femme  obligée  de  changer  de  do- 
micile était  couverte  d'un  voile,  escortée  par  quatre 
estafiers  et  le  coupe-tète  en  avant.  Ces  gens  agissaient 
comme  s'ils  étaient  chez  eux.  On  les  voyait  accroupis 
sur  des  tapis,  la  pipe  à  la  bouche,  dans  la  plus  grande 
immobilité,  ou  se  livrer  à  l'exercice  violent  du  gjérid  sur 
des  chevaux  pleins  d'ardeur.  Ils  ne  manquaient  jamais 
de  s'agenouiller  au  soleil  couchant,  pour  faire  leur  prière 
en  se  tournant  vers  la  Mecque. 

Le  Gouverneur,  général  Donzelot,  était  fort  distrait. 
Un  jour,  nous  étions  devant  lui,  le  colonel  Baudrand  et 
moi,  quand,  nous  retournant,  nous  l'apercevons  dans  un 
ruisseau  où  son  cheval  avait  eu  la  fantaisie  de  se  baigner. 
Il  en  sortit  tout  trempé  et  voulut  achever  la  reconnais- 
sance dans  cet  état.  «  Ce  n'est  rien,  dit-il,  il  ne  fait  pas 
froid  ;  cela  séchera.  » 

Je  parvins  assez  rapidement  au  grade  de  capitaine,  et 
à  partir  de  ce  moment,  je  me  trouvai  à  l'aise  pécuniai- 
rement parlant.  Le  colonel  me  donna  le  commandement 
d'une  forte  compagnie  de  sapeurs,  pour  me  frotter  aux 
hommes,  disait-il.  Il  y  joignit  l'administration  d'une  sec- 
tion de  train  du  génie.  Et  je  ne  cessai  pas  de  remplir 
auprès  de  lui  mes  fonctions  ordinaires  d'officier  d'état- 
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major.  Moyennant  tout  cela,  j'eus  le  bonheur  de  sortir 
un  peu  de  l'ornière  de  l'officier  qui  n'est  que  savant 
dans  la  spécialité  de  son  arme.  Je  pris  du  goût  à  la  tac- 
tique et  aux  mouvements  de  troupes.  Tous  les  diman- 
ches, ma  grosse  compagnie,  partagée  en  quatre  pelotons, 
faisait  l'école  de  bataillon  ^ 

Nous  avions  quelquefois  la  visite  de  la  croisière  an- 
glaise. Pendant  un  des  engagements  qui  en  résultaient 
et  qui  étaient  un  spectacle  pour  toute  la  population,  une 
petite  yole  ennemie  s'approcha  assez,  sans  être  remar- 
quée, pour  lâcher  un  coup  de  canon  contre  la  ville.  Le 
boulet  alla  se  perdre  dans  quelque  grenier  ;  mais,  en 
quelques  secondes,  toute  cette  population  avait  dis- 
paru. 

Une  autre  fois,  un  vaisseau  étant  venu  jeter  l'encre  à 
quelque  distance  :  «  Est-il  à  portée  du  canon?  N'y  est-il 
pas?  »  —  On  n'était  pas  d'accord.  Pour  résoudre  la  ques- 
tion, nous  établissons  deux  planchettes  sur  des  points 
bien  connus,  et,  au  moment  où  nous  prenions  l'angle,  le 
vaisseau  lève  l'ancre  et  se  remet  à  la  voile.  On  n'aurait 
pas  ôté  de  l'esprit  de  nos  soldats  que  ce  vaisseau,  se  mo- 
quant de  nos  canons,  avait  eu  peur  des  planchettes  : 
«  Ah!  disaient-ils,  il  a  bien  vu  la  malice!  » 

Il  y  avait  non  loin  de  la  ville  un  endroit  très  fiévreux. 
Pour  y  avoir  passé  une  seule  nuit,  et  malgré  d'épaisses 
fumigations,  j'y  pris  la  contagion  qui  avait  décimé  toutes 
les  garnisons  qu'on  y  avait  envoyées.  Une  fièvre  d'accès, 
rebelle  aux  plus  fortes  doses  de  quinquina,  me  tourmenta 

^  C'est  à  Corfou  que,  dans  mes  moments  de  loisir,  j'ai  écrit  mon  pre- 
mier ouvrage.  C'est  un  traité  de  Perspective,  lequel,  ayant  été  fait  sans 
le  secours  d'aucun  livre,  a  nécessairement  un  cachet  d'originalité  qui  me 
le  rend  précieux.  Il  est  resté  en  manuscrit,  parce  qu'il  existe  déjà  un 
grand  nombre  de  traités  ex  professa  sur  la  matière. 
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pendant  plus  de  six  mois  et  ne  me  quitta  qu'à  la  suite 
d'un  accident  dont  j'aurai  à  parler. 

J'avais  la  direction  spéciale  du  Fort-Neuf,  espèce  de 
citadelle  sur  un  rocher,  qui  contenait  de  grands  appro- 
visionnements de  projectiles  creux  et  d'artifices  de  tout 
genre,  avec  une  grande  poudrière.  Le  feu  prit  à  un  de 
ces  magasins,  en  plein  midi.  Au  bruit  des  explosions  de 
bombes  et  d'obus,  avec  la  crainte  de  voir  sauter  la  pou- 
drière, les  rues  furent  en  un  instant  pleines  de  gens  qui 
fuyaient.  Tous  les  bâtiments  qui  étaient  dans  le  port 
appareillaient  pour  en  faire  autant.  J'y  conduisis  ma 
compagnie,  et,  faute  d'eau,  je  me  servis  de  terre  pour 
étouffer  le  feu.  De  temps  à  autre  les  éclats  nous  pas- 
saient devant  le  nez  ;  mais  j'avais  placé  mes  hommes  sur 
un  «  cavalier  »,  de  façon  qu'ils  n'avaient  rien  à  craindre. 
Il  y  avait  là  un  cadavre  horriblement  mutilé;  c'était 
celui  du  malheureux  qui,  par  imprudence,  avait  mis  le 
feu  aux  artifices.  Il  n'y  eut  pas  d'autre  accident  à  déplo- 
rer, bien  qu'on  ne  fût  qu'à  trois  pas  de  la  grande  pou- 
drière. 

Comme  nous  revenions  de  Parga  ^,  sur  la  côte  d'Alba- 
nie, où  nous  étions  allés  en  reconnaissance  avec  le  colo- 
nel Baudrand,  les  Anglais,  qui  avaient  eu  vent  de  notre 
petite  expédition,  nous  attendaient  au  cap  Blanc,  pointe 
méridionale  de  l'île  de  Corfou,  cachés  par  les  écueils.  Ils 
nous  enveloppent  avec  cinq  ou  six  embarcations  bien 
armées.  Nous  les  attendons  pour  ne  tirer  que  de  près,  et 
quand  nous  commencions  à  nous  apercevoir  de  la  jus- 
tesse de  nos  coups  au  désordre  de  leurs  rameurs,  le  feu 

1  Parga  est  sur  un  rocher  en  pain  de  sucre;  son  territoire  est  extrême- 
ment restreint.  Les  Parganiotes  n'en  ont  pas  moins  opposé  une  héroïque 
résistance  à  la  tyrannie  du  pacha  de  Janina.  —  Près  du  rocher  de  Parga 
coule  une  petite  rivière  qui  était  autrefois  le  terrible  Achéron. 
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prend  tout  à  coup  à  des  paquets  de  cartouches  qui  étaient 
sur  le  pont.  En  un  instant  il  est  partout,  et  je  me  vois 
brûler  comme  un  flambeau. 

Heureusement,  je  ne  perds  point  la  tète  ;  je  n'en  fais 
ni  une  ni  deux  :  je  saute  dans  la  mer  et  je  gagne  à  la 
nage  une  petite  embarcation  que  remorquait  notre  canon- 
nière. J'y  monte  avec  légèreté,  dans  l'intention  de  rega- 
gner le  bord  \  Mais,  au  contact  de  l'air,  je  me  sentis 
comme  pétrifié,  ne  pouvant  plus  bouger,  ayant  été 
cruellement  atteint  par  les  flammes,  qui  ne  s'étaient  pas 
bornées  à  dévorer  mes  vêtements.  J'avais  cependant  en- 
core mon  uniforme  et  l'on  distinguait  les  épaulettes.  Cela 
me  valut,  de  la  part  de  l'ennemi,  plusieurs  salves  assez 
nourries  ;  mais  les  balles  passaient  sans  me  toucher. 

Le  colonel  et  plusieurs  matelots  suivirent  mon  exem- 
ple. La  défense  cessa,  et  les  Anglais,  étant  montés  à 
bord,  s'empressèrent  d'éteindre  l'incendie. 

Nous  voilà  prisonniers  !  Baudrand  fut  emmené  à  Malte, 
et  moi  transporté  par  un  parlementaire  à  Corfou,  les  An- 
glais ne  se  chargeant  pas  volontiers  des  infirmes  et  des 
blessés.  Il  y  en  avait  une  demi-douzaine  avec  moi.  La 
nuit  fut  pénible  et  me  parut  bien  longue.  J'avais  les 
cuisses  et  les  mains  en  chair  vive,  le  visage  et  surtout 
les  oreilles  passablement  atteints.  Enfin,  dans  la  matinée 
du  lendemain,  on  me  déposa  au  lazareth,  où  je  passai 
une  dizaine  de  jours,  sous  les  soins  d'un  aide-chirurgien 
et  d'un  infirmier  ignorant.  Celui-ci  me  donna,  en  une 
fois,  l'opium  que  je  devais  prendre  en  plusieurs  jours. 
L'effet  de  cette  méprise  ne  se  fit  pas  longtemps  atten- 
dre. Je   fus  en   proie  à  de   violentes   convulsions,   qui 

*  j'avais  nagé  en  grande  tenue,  l'épée  au  côté.  Ce  qui  m'avait  le  plus 
gêné,  c'étaient  mes  bottes.  Je  gardai  même  mon  chapeau,  qui  me  garantit 
un  peu  des  brûlures  à  la  tête. 
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s'ajoutèrent  aux  douleurs  des  brûlures.  J'étais  empoi- 
sonné. On  eut  recours  aux  remèdes  qu'on  donne  aux 
chiens  en  pareil  cas  :  on  me  fit  avaler  un  verre  d'huile, 
qui  produisit  promptement  un  effet  salutaire. 

J'avais  perdu  la  vue,  et  pendant  une  dizaine  de  jours, 
je  crus  rester  aveugle  ;  mais,  peu  à  peu,  je  retrouvai 
l'usage  de  mes  yeux;  on  comprend  avec  quelle  joie  je 
pus,  pour  la  première  fois,  distinguer  les  objets.  Je 
croyais  encore  que  je  serais  couturé.  J'en  prenais  diffici- 
lement mon  parti.  Mais  de  cela  aussi  j'ai  été  quitte  pour 
la  peur.  Il  ne  reste  pas  trace  de  ces  briilures  sur  mon 
visage. 

Je  puis  donc  dire  que  j'ai  essayé  un  peu  de  tout  en 
ma  vie.  J'ai  été  sourd  et  aveugle,  brûlé  et  empoisonné. 
Ces  accidents  m'ont  fort  éprouvé  pendant  quelques 
années  ;  mais,  à  présent,  ils  ne  sont  plus  que  dans  mon 
souvenir. 

Mon  bain  d'eau  de  mer  avait  fait  merveille,  car  plu- 
sieurs marins,  le  capitaine  de  la  canonnière,  entre  au- 
tres, moins  atteints  que  moi  et  qui  n'avaient  pas  eu 
recours  au  même  spécifique,  avaient  vu  leurs  blessures 
s'envenimer  et  y  avaient  succombé.  Non  seulement  je 
m'en  tirai,  mais  l'accident  que  je  viens  de  raconter  me 
débarrassa  de  la  fièvre  qui  me  minait. 

Six  semaines  après  j'étais  presque  guéri  ;  le  bras  en 
écharpe,  je  me  promenais  pour  passer  le  temps,  quand 
on  annonça  un  parlementaire.  Bonne  fortune  pour  un 
désœuvré!  Je  descends  à  la  marine  et  j'y  trouve  les 
mêmes  officiers  anglais  qui  m'avaient  amené. 

—  Comment  vous  portez-vous  ? 

—  Vous  voyez,  pas  mal. 

Sans  autre  parole  ils  me  quittent  pour  se  rendre  chez 
le  chef  d'état-major,  avec  mission  de  me  réclamer. 
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—  Eh,  que  venez-vous  demander  ?  répond  celui-ci  ;  le 
pauvre  diable  est  à  plat  de  lit  ;  on  n'en  espère  plus  rien. 

Ils  se  mirent  à  rire,  en  disant  qu'ils  venaient  de  me 
rencontrer.  Le  chef  d'état-major  se  rendit  à  bord  du 
vaisseau  de  l'amiral  Taylor  ;  il  lui  proposa  l'échange  de 
quelques  prisonniers  contre  le  jeune  officier.  M""  Miot, 
qui  avait  accompagné  son  mari,  mit  son  poids  dans  la 
balance.  Le  commodore,  trop  galant  pour  rien  refuser  à 
une  dame,  accorda  l'échange,  et  je  ne  fus  point  conduit 
à  Malte.  Sans  cet  arrangement,  j'aurais  cru  mon  honneur 
engagé  à  me  rendre  comme  prisonnier. 

Ceci  se  passait  au  miheu  de  l'année  1813. 

Vers  la  fin  de  cette  année  et  le  commencement  de  la 
suivante,  le  blocus  redoubla  de  rigueur  ;  nous  étions  pri- 
vés de  nouvelles,  nous  ne  recevions  plus  de  solde.  Réduits 
à  subsister  de  ce  qui  se  trouvait  dans  les  magasins  d'ap- 
provisionnement, nous  avions  mis  en  culture  les  jardins 
que  les  propriétaires  avaient  abandonnés  et  nous  élevions 
des  volailles.  On  voyait  dans  notre  salle  à  manger  une 
grosse  bête  de  dinde  conduisant  une  trentaine  de  petits 
poulets.  Tous  ces  êtres  vivaient  des  miettes  de  notre 
table,  011  l'on  ne  voyait  plus  que  le  pain  de  munitions, 
du  baccala  (morue  sèche)  et  un  peu  de  légume. 

Les  événements  se  précipitaient  en  France,  sans  que 
le  bruit  en  vînt  jusqu'à  nous,  quand  tout  à  coup  un  par- 
lementaire nous  apporte  une  masse  de  journaux  et  la 
nouvelle  que  les  Bourbons  avaient  reparu  ^  Notre  éton- 
nement  fut  grand,  car  aucun  de  nous  ne  les  connaissait, 
et  les  noms  de  Louis-Stanislas-Xavier,  qu'on  donnait  au 
prétendant,  nous  semblaient  étranges. 

Depuis  que  nos   affaires  allaient  mal  en  France,  les 

'  Ceci  nous  reporte  au  mois  d'avril  1814,  où  le  comte  de  Provence  de- 
vint roi.  Ph.  G. 
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Anglais  ne  nous  laissaient  plus  rien  ignorer  ;  et  quand  le 
drapeau  blanc  flotta  à  Paris,  ils  s'empressèrent  de  nous 
l'annoncer,  en  nous  engageant  à  l'arborer  aussi.  Mais  nous 
voulûmes  attendre  pour  cela  des  ordres  du  nouveau  gou- 
vernement. Je  contribuai,  moi  troisième,  par  des  obser- 
vations sérieuses,  faites  au  général  Donzelot,  à  maintenir 
encore  une  quinzaine  de  jours  le  drapeau  de  la  Répu- 
blique et  de  l'Empire^,  jusqu'au  moment  où  un  brick 
portant  à  l'arrière  le  pavillon  blanc,  à  l'avant  le  pavillon 
tricolore,  et  au  grand  mât  le  pavillon  parlementaire,  nous 
apporta  l'ordre  attendu,  et  en  même  temps  celui  de  re- 
mettre aux  Anglais  les  forts  et  tout  le  matériel  de 
guerre,  ainsi  que  tous  les  approvisionnements  de  subsis- 
tance. C'était  un  sacrifice  immense,  qui  dut  cependant 
s'accomplir,  quoi  qu'il  nous  en  coûtât. 

Une  flotte  française,  commandée  par  l'amiral  Cosmao^ 
arriva  pour  prendre  la  garnison  et  la  ramener  en  France. 

Pendant  quelques  jours  tout  fut  en  mouvement  pour 
les  préparatifs.  Nos  troupes  reçurent  des  distributions 
extraordinaires,  surtout  en  vin.  C'était  autant  de  pris  à 
«  nos  amis  les  ennemis.  »  On  chargea  aussi  tout  ce 
qu'on  put  de  matériel  sur  nos  vaisseaux  déjà  encombrés 
de  passagers.  Nous  étions  mille  six  cents  sur  le  vaisseau 
amiral,  le  Sceptre,  de  quatre-vingts  canons. 

Le  soir  d'une  belle  journée,  tous  nos  vaisseaux  dé- 
ploient leurs  voiles    et,   poussés    par   une  brise  légère, 

1  Ce  maintien  du  drapeau  tricolore  fut  pour  un  des  trois  officiers  men- 
tionnés un  des  principaux  motifs  qu'il  fit  valoir,  à  une  autre  époque,  pour 
obtenir  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Je  fus  appelé  à  constater  cette 
circonstance  qui  m'était  si  bien  connue.  Le  ministre  me  crut  et  la  déco- 
ration fut  accordée.  L'officier  mentionné  ici  est  M.  Picquot  de  la  Mare^ 
qui  a  été  depuis  médecin  en  chef  de  l'hôpital  de  Honfleur  (Calvados).  Il 
était,  à  Corfou,  chirurgien-major  d'un  des  régiments  de  garnison. 
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s'éloignent  de  cette  ville  que  nous  regrettions  en  la  quit- 
tant, après  l'avoir  maudite  plus  d'une  fois  pendant  que 
nous  l'habitions.  La  musique  militaire  se  faisait  enten- 
dre; notre  canon  répondait  à  celui  des  Anglais.  C'était 
un  spectacle  magnifique,  mais  bien  triste. 

Contrariée  par  les  vents  opposés  ou  par  le  calme, 
notre  navigation  fut  longue.  Nous  vîmes  de  loin  l'île 
d'Ithaque,  de  près  Reggio  et  Messine,  les  bordées  nous 
portant  tour  à  tour  sur  la  côte  de  la  Calabre  et  sur  celle 
de  la  Sicile.  Une  nuit,  par  un  magnifique  clair  de  lune, 
on  jeta  l'ancre  sur  la  plage  de  Char5^bde,  d'où  l'on  dis- 
tinguait clairement  les  mugissements  de  Scylla,  dus  aux 
courants  et  contre-courants  qui  se  font  sentir  dans  le  dé- 
troit. Je  passai  une  grande  partie  de  la  nuit  sur  le  pont 
à  écouter  les  histoires  divertissantes  du  neveu  de  l'ami- 
ral, pendant  qu'il  faisait  son  quart  en  quahté  d'enseigne 
de  vaisseau.  Les  îles  Lipari,  demeure  d'Eole,  avec  le 
petit  volcan  de  Stromboli  toujours  en  activité,  les  tem- 
ples de  Pestum  et,  plus  que  tout  cela,  l'île  d'Elbe  oîi 
était  déjà  notre  grand  Empereur,  fixèrent  tour  à  tour 
notre  attention,  réveillèrent  nos  souvenirs  et  nous  ému- 
rent profondément.  Enfin,  après  un  mois  de  navigation, 
jour  pour  jour,  nous  descendîmes  au  lazareth  de  Mar- 
seille, où  il  fallut  établir  un  campement  pour  recevoir 
tant  de  monde. 

C'était  pour  les  habitants  une  chose  curieuse  que  de 
voir  d'aussi  vieilles  moustaches,  à  une  époque  où  l'armée 
ne  comptait  presque  plus  que  des  conscrits  dans  ses 
rangs.  J'étais  le  plus  jeune  et  le  plus  petit  de  la  compa- 
gnie que  je  ramenais. 
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V.  Rentrée  en  France. 

1814 

On  nous  logea  chez  le  bourgeois  et  on  nous  retint 
deux  jours  à  Marseille,  ville  éminemment  royaliste.  C'en 
fut  assez  pour  que  ma  compagnie  eût  à  souffrir  de  ce  con- 
tact. Elle  avait  été  recrutée  à  Corfou  d'un  assez  grand 
nombre  de  Slaves,  Illyriens  déserteurs  de  l'Autriche.  Les 
habitants  n'eurent  pas  de  peine  à  leur  persuader  que 
l'armée  était  licenciée,  qu'ils  étaient  libres  de  se  retirer, 
et  qu'ils  n'avaient  plus  d'ordres  à  recevoir  de  personne. 
Aussi,  quand,  nous  rendant  à  Grenoble,  notre  première 
étape  nous  arrêta  à  Aix,  une  dizaine  de  ces  étrangers, 
plus  montés  que  les  autres,  vinrent  à  moi,  après  l'appel, 
réclamer  impérieusement  ce  qui  leur  était  dû  pour  solde 
arriérée  et  travaux.  Ils  savaient  bien  que  je  n'avais  pas 
d'argent,  mais  ils  voulaient  provoquer  un  scandale.  Sur 
mon  refus  motivé,  ils  devinrent  plus  exigeants  encore  : 

—  Nous  voulons  être  payés  sur-le-champ  et  partir  ! 

Un  second  refus,  plus  ferme  et  plus  péremptoire  que 
le  premier,  les  met  en  fureur  :  ils  viennent  à  moi  le  sabre 
haut;  je  tire  mon  épée  et  les  contiens  jusqu'à  ce  que 
mes  sous-officiers  et  quelques  vieux  sapeurs,  s'étant  aper- 
çus du  tumulte,  accoururent  défendre  leur  capitaine. 

La  lutte  fut  vive;  j'avais  terrassé  deux  de  ces  vau- 
riens, qui  sans  doute  intimidés  et  surpris  ne  purent  ré- 
sister à  la  forte  impulsion  que  je  leur  imprimai.  Ils  es- 
sayèrent de  résister  pendant  quelque  temps  ;  mais  voyant 
notre  nombre  augmenter  de  moment  en  moment,  ils  fi- 
nirent par  mettre  bas  les  armes.  J'en  remis  une  demi- 
douzaine  entre  les  mains  de  la  gendarmerie.  J'ignore  ce 
qu'il  en  est  advenu;  mais  j'ai  la  conviction  que  si  j'avais 
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rompu  d'une  semelle  au  premier  moment,  j'étais  perdu, 
et  que  ma  réputation  de  fort  tireur  me  sauva  ^ 

Nous  marchions  par  étapes  le  long  de  cette  route  que, 
quelques  mois  plus  tard,  Napoléon  devait  suivre  si  auda- 
cieusement  à  son  retour  de  l'île  d'Elbe.  Nous  n'étions 
que  deux  compagnies  réunies,  mais  fortes  ;  elles  formaient 
une  assez  longue  file  qui  se  déroulait  comme  un  ruban. 
Chaque  fois  que  la  tête  changeait  de  direction  dans  les 
nombreux  contours  de  cette  route  pittoresque,  le  cri  de 
paravirer  !  partait  de  toutes  les  bouches.  C'est  le  com- 
mandement qu'ils  avaient  souvent  entendu,  pour  se  pré- 
parer à  la  manœuvre  de  virer  de  bord  quand  le  vent 
change,  ou  qu'on  court  des  bordées  :  «  Pare-à-virer  !  » 

Je  dus  licencier,  à  Grenoble,  plus  de  la  moitié  de  mes 
sapeurs,  qui  portaient  jusqu'à  trois  chevrons  d'ancien- 
neté. Ils  ne  se  souciaient  pas  de  servir  le  nouveau  gou- 
vernement, et  la  loi  était  pour  eux.  Le  reste  fut  com- 
pris dans  la  formation  du  3*  régiment  du  génie,  où  j'eus 
le  commandement  de  la  i*"^  compagnie  du  2^  bataillon. 

Mais  après  trois  mois  de  séjour  et  d'organisation,  j'ob- 
tins un  congé  de  semestre.... 

La  nouvelle  du  débarquement  de  Napoléon,  échappé 
de  l'île  d'Elbe,  nous  arriva  à  Genève  dans  les  premiers 
jours  de  mars  181 5.  J'hésitais  beaucoup  sur  le  parti  à 
prendre  en  cette  circonstance,  quand  une  lettre  ministé- 
rielle vint  me  tirer  de  mon  incertitude.  Elle  m'ordonnait 
de  partir  sur-le-champ  pour  retourner  à  Grenoble,  no- 
nobstant la  durée  de  mon  congé  2. 

1  Bien  des  années  après  cet  événement,  la  première  chose  que  me  dit 
le  maréchal  Vaillant,  en  nous  retrouvant  aux  Tuileries,  fut  de  m'en  rap- 
peler les  circonstances.  Comment  les  avait-il  connues  ?  Je  ne  sais.  Il  était 
alors  ministre  de  la  guerre. 

*  Cet  ordre  avait  quelque  chose  de  mystérieux,  car  il  était  daté  de  la 
fin  de  février,  quelques  jours  avant  le  débarquement.  Je  crus  pouvoir  me 
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Mon  parti  fut  vite  pris  :  je  n'avais  qu'à  obéir.  Je  me 
mis  immédiatement  en  route.  A  Chambéry  je  repris 
avec  bonheur  la  cocarde  tricolore,  et  j'arrivai  à  Grenoble 
le  lendemain  du  jour  où  l'Empereur  en  était  reparti.  J'y 
trouvai  quelques-uns  de  mes  grognards  qui  étaient  venus 
pour  rejoindre  le  3^  régiment  du  génie,  servant  actuel- 
lement d'escorte  au  souverain  de  l'île  d'Elbe,  qui 
allait  bientôt  redevenir  celui  de  la  France.  C'est  une 
compagnie  de  ce  régiment  (la  i'",  du  i'''  bataillon)  qui, 
au  pont  de  Lamur,  accueillit  Napoléon  au  lieu  de  le 
repousser,  et  entraîna  le  reste  des  troupes. 

La  porte  de  la  ville  de  Grenoble  étant  fermée,  on  y 
fit  un  trou  à  coups  de  hache,  et  l'on  peut  littéralement 
dire  que  c'est  en  passant  par  ce  trou,  de  trois  ou  quatre 
pieds  carrés,  que  Napoléon  a  fait  la  conquête  de  la 
France.  Jusque-là  il  n'était  maître  de  rien. 

C'était  bien  amusant  de  lire  les  bulletins  royalistes 
quand  on  savait,  comme  nous,  à  quel  point  ils  étaient 
menteurs.  Aussi  fit-on  un  pot-pourri  oii  l'on  trouvait 
ces  deux  vers  élogieux  à  l'adresse  du  comte  d'Artois  : 

Il  a  chassé  Napoléon 

Depuis  Bourgoin  jusqu'à  Lyon. 

Ils  ne  sont  pas  irréprochables,   mais  ils  expriment  bien 
la  pensée  de  l'auteur  et  ce  qui  se  passait  en  réalité.  Aussi 
la  marche  triomphale  de  la  troupe  impériale,  qui   allait 
grossissant  à  mesure,  ne  nous  surprit-elle  nullement. 
Je  ne  tardai  pas  à  rentrer  dans  l'état-major  ^  et  à  rece- 

l'expliquer  par  la  visite  d'un  aide  de  camp  du  maréchal,  que  je  reçus  dans 
le  courant  de  l'hiver.  Cet  ordre  était  allé  me  chercher  à  Annecy,  où  je 
n'étais  plus,  et  le  retard  qui  en  résulta  m'empêcha  d'être  témoin  et 
probablement  acteur  de  la  grande  scène  de  Grenoble. 

'  A  cette  époque,  les  officiers  du  génie  quittaient  alternativement 
l'état-major  pour  prendre  des  commandements  de  troupe,  et  la  troupe 
pour  rentrer  dans  l'état-major. 
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voir  l'ordre  de  me  rendre  à  Lyon  pour  coopérer  aux 
grands  travaux  défensifs  qu'on  y  voulait  faire.  Arrivé 
un  des  premiers  je  fus  chargé  d'une  partie  importante 
des  fortifications  ;  j'avais  toute  la  ligne  entre  le  Rhône 
et  la  Saône.  Quand  arrivèrent  des  officiers  supérieurs,  on 
ne  m'ôta  pas  cette  direction,  qui  était  en  rapport  avec 
leur  grade.  C'était  pour  moi  une  belle  chance  d'avance- 
ment :  dans  notre  arme,  tout  ce  qu'on  pouvait  désirer, 
c'était  de  rencontrer  une  chance,  une  occasion  de  mon- 
trer ce  qu'on  pouvait  faire. 

Le  général  Léri,  notre  chef  supérieur,  très  redouté  à 
cause  de  sa  sévérité,  avait  approuvé  mes  dispositions  ;  il 
voulut  m'en  laisser  tout  le  mérite. 

—  Comment  avez-vous  fait,  me  disait-on,  pour  char- 
mer ainsi  ce  dur  à  cuire  ? 

—  Je  lui  ai  résisté. 

Il  avait,  en  effet,  commencé  par  critiquer  mon  tracé  ; 
je  l'avais  défendu  avec  convenance,  quoique  avec  force,  et 
le  général  s'était  déclaré  satisfait. 

Le  propriétaire  du  château  de  l'île  Barbe,  extrémité 
gauche  de  ma  ligne,  était  extrêmement  royaliste  ;  l'aînée 
de  ses  filles  avait  mis  le  feu  au  canon  qui  annonçait  aux 
Lyonnais  l'arrivée  de  M"^  la  duchesse  d'Angoulême. 
Malgré  cela  je  m'en  étais  fait  des  amis  par  les  ménage- 
ments que  je  fis  observer  dans  leur  jardin,  où  l'on  ne 
détruisit  que  ce  qui  était  absolument  nécessaire  à  l'éta- 
blissement de  nos  batteries.  Et,  quoique  j'eusse  surpris 
ces  demoiselles  écrasant  des  violettes  qui  se  montraient 
sur  un  parapet^  je  n'en  respectai  pas  moins  de  beaux 
lys  dont  elles  étaient  fières.  Je  dînai  un  jour  au  château 
et,  au  dessert,  elles  eurent  la  malice  de  poser  sur  une 
assiette  de  bonbons  qu'elles  m'offrirent  une  grande  fleur 
de  lys,  symbole  du  royalisme.  Je  la  prends  sans  hésiter 
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et  je  la  porte  à  ma  bouche  en  disant  :  «  Je  voudrais  les 
croquer  toutes  comme  celle-là.  »  Ces  dames  ne  se  bles- 
sèrent point  de  ma  franchise,  elles  en  rirent. 

Il  y  eut  au  château  un  grand  repas  donné  aux  auto- 
rités de  la  ville  et  du  département  (le  propriétaire 
n'avait  pas  pu  refuser  le  local).  On  avait  arboré  sur  le 
toit  un  drapeau  tricolore,  qui  fut  oublié  et  resta  flottant 
quand  tout  le  monde  se  fut  retiré,  et  qu'on  eut  fermé 
portes  et  fenêtres.  Instruit  de  la  chose,  je  courus  à  la 
ville  prévenir  de  cet  oubli  le  propriétaire,  et  lui  dire  que 
le  drapeau  serait  enlevé  le  lendemain,  dès  qu'on  pourrait 
entrer  dans  le  bâtiment  ;  on  n'avait  nullement  l'intention 
de  le  narguer.  Il  fut  très  sensible  à  cette  démarche,  qui 
ne  contribua  pas  peu  à  me  mettre  bien  dans  ses  papiers. 

J'avais  deux  chevaux,  l'un  d'une  souplesse  admirable, 
allant  partout  au  milieu  des  terres  amoncelées,  sur  les 
banquettes  les  plus  étroites,  dans  les  broussailles  et  les 
fascines,  sans  s'effrayer  de  rien  ;  l'autre,  excellent  pour 
la  fatigue,  mais  ayant  peur  de  tout,  des  brouettes  en 
mouvement  surtout.  C'était  une  bête  peu  commode  pour 
un  ingénieur.  Aussi  était-ce  l'autre  dont  je  me  servais  le 
plus  ordinairement  pour  parcourir  mes  ouvrages,  entre  le 
Rhône  et  la  Saône.  Je  l'ai  vraiment  regretté  quand  il  a 
fallu  m'en  séparer. 

Les  musiques  de  la  garde  nationale  et  des  régiments 
en  garnison  à  Lyon  venaient,  de  temps  à  autre,  égayer 
nos  travailleurs  ^  On  hissait  des  pavillons  pour  se  saluer 
d'une  redoute  à  l'autre.  La  population  arrivait  en  foule. 

'  Un  des  bataillons  de  la  garde  nationale  était  commandé  par  le  célèbre 
acteur  EUeviou,  qui  avait  quitté  le  théâtre  depuis  quelques  années.  Je 
me  suis  trouvé  avec  lui  dans  une  même  loge  à  l'opéra  de  Lyon.  Il  applau- 
dissait fortement  un  acteur  que  nous  aimions  beaucoup.  [Jean  Elleviou» 
de  Rennes,  1771-1842,  ténor  fameux  de  l'Opéra-Comique,  avait  pris  sa 
retraite  en  1813.  Ph.  G.] 
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Ce  fut  pendant  une  de  ces  réjouissances,  après  la  victoire 
de  Ligny,  que  nous  aniva,  en  juin,  comme  un  coup  de 
foudre,  la  terrible  nouvelle  de  Waterloo,  vague  d'abord 
et  si  peu  prévue  qu'on  n'y  voulait  pas  croire  ;  elle  ne  se 
confirma  que  trop  le  lendemain. 

Dès  lors  il  n'y  eut  plus  d'entrain  parmi  les  travailleurs. 
Tout  se  ralentit.  On  continua  cependant  à  se  fortifier, 
parce  qu'on  était  menacé  d'une  attaque  des  Autrichiens. 
Ils  parurent,  en  effet,  et  il  y  eut  quelques  coups  de  fusil 
échangés  entre  les  avant-postes  ;  mais  une  capitulation,^ 
amenée  par  les  événements  de  Paris,  empêcha  les  hosti- 
lités d'aller  plus  loin. 

Le  gouvernement  avait  envoyé  dans  les  différentes 
parties  de  la  France  des  Commissaires  extraordinaires 
avec  des  pouvoirs  très  étendus.  Celui  qui  était  venu  à 
Lyon,  M.  Pons  de  l'Hérault,  avait  adressé  un  rapport 
à  l'Empereur,  dans  lequel  il  demandait  pour  moi  le  grade 
de  commandant.  C'était  la  conséquence  de  la  bonne 
fortune  qui  m'avait  appelé  à  diriger  des  travaux  d'une 
grande  importance.  Les  événements  qui  se  précipitaient 
ne  permirent  pas  de  donner  suite  à  ces  propositions,  et 
je  restai  capitaine,  mais  avec  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur. 

Après  la  capitulation,  nous  nous  retirâmes  derrière  la 
Loire,  où  se  rassemblaient  tous  les  débris  de  l'armée. 

Nous  y  fîmes  visite  au  brave  et  malheureux  général 
Mouton-Duvemet,  que  des  balles  françaises  devaient  frap- 
per, un  mois  plus  tard,  au  mépris  des  conventions  les 
plus  saintes.... 

Au  bout  d'un  certain  temps,  il  ne  resta  plus  que  des 
officiers  dans  les  postes  qui  leur  étaient  assignés.  Les 
soldats  partaient  par  centaines  pour  rentrer  chez  eux, 
sans  attendre  leur  congé  ou  leur  licenciement  réguher.- 
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La  désorganisation  était  telle  qu'on  laissait  faire.  D'ail- 
leurs, cela  convenait  fort  aux  Alliés,  maîtres  de  la  France, 

Enfin  le  moment  vint  où  les  officiers  eux-mêmes  fu- 
rent ou  classés  dans  les  nouveaux  régiments,  ou  licen- 
ciés tout  à  fait,  ou  seulement  mis  à  la  demi-solde  et  en 
disponibilité.  J'étais  au  nombre  de  ces  derniers.  Je  m'ache- 
minai donc  vers  le  toit  paternel,  traînant  par  la  bride 
mon  second  cheval  boiteux  d'un  écart,  et  laissant  un  ar- 
riéré de  2  à  3000  francs  qui  ne  m'a  jamais  été  payé. 

En  repassant  à  Lyon,  j'allai  rendre  visite  à  mes  ai- 
mables royalistes.  La  première  chose  qu'elles  firent,  en 
me  voyant,  fut  de  me  gronder  de  ce  que  je  n'avais  pas 
mis  de  cocarde  blanche  à  mon  chapeau. 

—  Vous  savez  bien,  mesdemoiselles,  qu'on  ne  met 
pas  de  cocardes  aux  chapeaux  bourgeois  (j'avais  posé 
mon  uniforme.) 

—  Vous  en  aviez  bien  de  tricolores,  il  y  a  deux  mois! 

—  C'est  vrai,  mais  comme  moyen  de  reconnaissance 
pour  les  sentinelles,  qui  ne  devaient  laisser  entrer  dans 
les  ouvrages  que  ceux  qui  la  portaient. 

—  C'est  bon,  c'est  bon  ;  nous  en  croirons  ce  que  nous 
voudrons. 

—  La  roue  ayant  tourné,  me  dirent-elles  ensuite,  nous 
pouvons  maintenant  vous  offrir  notre  protection  et  nos 
services. 

Je  les  remerciai,  et  me  remis  en  route  pour  me  rendre 
à  Chambéry,  et,  de  là,  à  Annecy,  en  passant  par  la  route 
des  Bourgeois  et  des  Echelles. 

Je  passai  quelque  temps  à  Montrotier^,  près  de  mon 
père,  et,  sur  la  fin  de  l'année  1815,  je  vins  à  Genève, 
sans  trop  savoir  ce  que  je  ferais,  mais  à  peu  près  décidé 
à  quitter  le  service  d'une  puissance  qui  désormais  m'était 

^  Château  en  Savoie,  dont  son  père  était  propriétaire. 
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étrangère  et  qui  marchait  dans  des  voies  que  je  ne  pou- 
vais pas  approuver.  Pendant  une  quinzaine  de  mois,  je 
restai  dans  cette  position,  allant  toucher  ma  demi-solde 
à  Fernex.  Le  pasteur  Martin  était  dans  le  même  cas 
que  moi,  et  nous  avons  plus  d'une  fois  parcouru  en- 
semble cette  distance.  Le  pasteur  renommé  n'était  alors 
qu'un  simple  capitaine  d'infanterie,  riant  et  plaisantant 
tout  le  long  du  chemin  ^ 

Le  gouvernement  français  avait,  dans  un  but  d'épura- 
tion, classé  les  officiers  à  la  demi-solde  en  quatorze  ca- 
tégories, selon  leur  opinion  politique  plus  ou  moins  pro- 
noncée. J'avais  l'honneur  de  figurer  dans  la  dernière,  la 
plus  mal  notée.  Je  fus  cependant  compris  dans  un  tra- 
vail de  réorganisation,  et  reçus  une  commission  pour  me 
rendre  à  Briançon,  petite  forteresse  dans  les  Alpes.  Je 
dus  cet  avantage  (c'en  était  un  alors)  aux  démarches 
de  mes  anciens  chefs,  qui  s'intéressaient  beaucoup  à 
moi.  Mais,  pour  rentrer  ainsi  en  activité  de  service,  il 
fallait  se  faire  naturaliser. 

Je  ne  le  voulus  pas,  désirant  rester  dans  ma  patrie  re- 
devenue indépendante,  pour  m'y  rendre  aussi  utile  que 
possible.  Je  m'étais  d'ailleurs  ouvert  une  nouvelle  car- 
rière dans  l'enseignement  des  mathématiques  et  des 
sciences  militaires.  J'envoyai  donc  ma  démission,  qui  fut 
immédiatement  acceptée,  tant  on  était  désireux  de  se 
débarrasser  de  ces  maudits  bonapartistes.  On  n'avait  pas 
mis  le  même  empressement  à  me  répondre  quand  je  ré- 

'  Le  pasteur  Martin,  auteur  des  Souvenirs  d'un  ex-ojficier  (i8j2-i8ij), 
Paris  et  Genève,  1867.  Le  caractère  gai  de  Martin  est  confirmé  par  les 
lignes  suivantes  que  nous  rencontrons  à  la  fin  de  son  livre  :  «  II  m'est 
arrivé  parfois  de  raconter  tels  ou  tels  incidents  avec  le  sourire  sur  les 
lèvres,  mais  je  sais  que  vous  ne  verrez  point  là  un  contraste  avec  ma 
vocation  actuelle.  Un  peu  d'enjouement  et  quelques  traits  humoristiques 
ne  sont  pas  incompatibles  avec  la  foi  chrétienne.  >>  Ph.  G. 
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clamais  ce  qui  m'était  bien  légitimement  dû  ;  mes  récla- 
mations ont  toujours  été  vaines  ;  je  me  suis  lassé  à  la  fin, 
et  les  ai  envoyés  promener. 

Ma  démission  du  service  de  France  est  du  17  février 
181 7.  Un  mois  après,  j'étais  admis  dans  l'état-major  du 
génie  fédéral,  à  mon  grade  de  capitaine.  Je  ne  voulus 
point  me  prévaloir  de  m.es  études,  de  mon  expérience 
acquise  et  d'une  proposition  à  un  avancement  extraor- 
dinaire dont  j'avais  été  l'objet^,  pour  prétendre  à  un 
grade  supérieur.  Je  me  présentai  et  fus  admis  à  mon 
grade  actuel.  L'état-major  du  génie  était  alors  extrême- 
ment restreint. 

Mais  une  année  après  je  fus  nommé  lieutenant-colo- 
nel du  génie  cantonal  ;  et,  pendant  deux  ans,  je  me  trou- 
vai dans  cette  singulière  position  que,  fédéralement,  je 
ne  portais  que  les  épaulettes  de  capitaine,  et  que,  ren- 
tré dans  le  canton,  je  reprenais  celles  du  grade  supérieur. 

A  la  mort  de  mon  père,  qui  eut  lieu  en  1837,  je  de- 
vins propriétaire  du  château  de  Montrotier.  La  difficulté 
de  m'y  transporter  de  Genève,  et  les  ennuis  que  me 
donnaient  les  procès  à  soutenir  dans  ce  pays  de  chicanes, 
me  déterminèrent  à  vendre  le  château  et  le  domaine 
quelques  années  après.  Je  fis  alors  l'acquisition  d'une 
parcelle  de  terrain  aux  Contamines,  011  je  fis  bâtir  la 
maison  que  j'y  habite  depuis  1845. 

1  Nous  ignorons  de  quelle  proposition  il  s'agit.  Ph.  G. 
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Il  s'inclina  sur  la  couche  de  la  jeune  mère,  et  un  fré- 
missement contenu  secoua  sa  haute  taille. 

—  Maria  !  dit-il  tout  bas,  et  tout  son  étonnement 
ravi  et  son  adoration  reconnaissante  tremblaient  dans  ce 
seul  mot,  qui  venait  de  recevoir  aujourd'hui  même  sa 
consécration  par  le  miracle  divin  de  la  maternité,  en  éle- 
vant pour  lui  sa  femme  au  rang  d'une  Madone. 

Leurs  sensibilités  étaient  si  étroitement  unies,  que  la 
jeune  mère  partagea  l'émotion  de  son  mari  et  leva  les 
yeux  vers  lui  avec  l'abnégation  de  la  femme  qui  est 
bienheureuse  de  sacrifier  sa  vie  même  pour  le  bonheur 
de  l'homme  élu. 

Elle  reposait,  pâle  et  épuisée,  le  regard  lointain, 
comme  étranger  au  monde,  car  elle  revenait  des  régions 
d'où  nul  retour  ne  sourit  plus  au  voyageur,  et  elle  gar- 
dait dans  ses  yeux  l' étonnement  sacré  d'avoir  eu  la 
force  de  créer  dans  sa  faiblesse,  et  de  mettre  un  peu  de 
vie  dans  le  monde. 

—  Un  fils,  Gilbert!  murmura-t-elle,  tout  sera  bien 
maintenant...  peut-être.... 

Ses  gestes  avaient  quelque  chose  de  fervent  et  d'exta- 
tique, comme  si  elle  grandissait  au-devant  de   sa  des- 
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tinée,  et  sentait  qu'un  charme  maléfique,  qui  pesait  sur 
leur  bonheur,  allait  se  dissiper  entre  eux  pour  toujours. 
Il  inclina  gravement  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

Oui,  leur  union  venait  de  recevoir  sa  vraie  consécra- 
tion, car  quelque  chose  d'inquiétant  planait  jusqu'alors 
sur  leur  amour,  comme  sur  toute  félicité  humaine  édifiée 
sur  le  malheur  d'un  autre.... 

Et  ils  étaient  tous  deux  de  nature  trop  foncièrement 
noble  pour  ne  pas  en  souffrir,  comme  d'une  tache  humi- 
liante, mais  l'impérieux  amour  les  avait  emportés  par 
delà  tous  les  obstacles,  comme  un  pur-sang  que  sa  race 
entraîne  et  qui  brise  toutes  les  barrières....  Mais  voici 
que  l'enfant  paraissait,  brisant  de  son  petit  poing  fermé 
le  joug  de  malédiction  qui  pesait  sur  eux.  L'enfant  ! 

Leurs  regards  se  cherchèrent  timidement  par-dessus  le 
berceau  où  reposait,  dans  l'insouciant  sommeil  des  tous 
petits,  leur  bel  amour  qui  avait  pris  forme  humaine  dans 
cette  petite  âme. 

—  Si  lui  le  voyait  reposer  ainsi,  dans  son  innocence, 
murmura  la  jeune  femme,  je  crois  que  ce  seul  aspect 
désarmerait  toute  sa  rancune. 

Lui,  c'était  Patrice  R.,  l'ami  d'autrefois....  Ils  parlaient 
très  rarement  de  lui,  comme  si,  d'un  commun  accord,  ils 
se  gênaient  d'avoir  infligé  la  pire  infortune  à  l'homme 
auquel  ils  étaient  redevables  de  leur  bonheur. 

—  Et  je  crois.  Maria,  avoua  son  mari,  d'une  voix  con- 
tenue, qu'il  a  éprouvé  bien  plus  de  regret  que  de  ran- 
cune de  ta  perte,  et  qu'il  l'éprouve  encore....  Ah  !  si  je 
devais  te  perdre,  moi  ! 

L'homme  frissonna,  comme  si  un  souffle  d'air  firoid  avait 
pénétré  dans  la  tiède  atmosphère  de  la  chambre  close. 

Elle  l'attira  jusqu'à  elle,  d'un  geste  conciliant,  et  déclara 
d'une  voix  persuasive  : 


l'image  voilée  271 

—  Tu  ne  pourrais  jamais  me  perdre  entièrement,  Gil- 
bert, et  lui  ne  posséda  jamais  mon  être  intime,  quoique 
nous  ayons  été,  pour  un  peu  de  temps,  mari  et  femme 
selon  le  monde.  Je  n'étais  qu'une  enfant,  lorsqu'on  nous 
maria. 

—  Ma  femme!  fit-il  en  l'interrompant,  comme  si  cette 
seule  appellation  expliquait  et  transfigurait  tout.  Puis  ils 
se  turent,  les  yeux  dans  les  yeux,  et  ce  fut  comme  une 
halte  profonde  oui  ils  se  reposaient  dans  le  calme  d'une 
félicité  grave. 

Voyant  qu'elle  paraissait  épuisée  par  l'excès  du  sen- 
timent, et  retombait  sur  l'oreiller  en  fermant  les  pau- 
pières, comme  éblouie  par  une  lumière  trop  vive,  il  se 
dirigea  sans  bruit  vers  la  fenêtre  et  son  regard  plongea 
dans  la  blanche  splendeur  du  paysage  hivernal,  où  le 
soleil  errait  sur  des  sentiers  neigeux,  en  reflétant  son 
éclat  dans  le  prisme  des  glaçons  et  des  fleurs  de  givre...» 
Les  formes  et  les  couleurs  des  choses  inanimées  réveil- 
lèrent si  vivement  l'artiste  en  lui,  qu'il  se  sentit,  dans 
la  joie  de  la  paix  reconquise,  dispos  au  travail.  Il  étira 
ses  membres  dans  un  désir  d'activité,  et  ses  mains  se 
tendirent  frémissantes  au-devant  du  pinceau. 

Comme  il  se  dirigeait  vers  son  atelier,  sa  femme  en- 
tr' ouvrit  ses  paupières  et  dit  tout  bas,  avec  une  douce 
exhortation  dans  la  voix  : 

—  Gilbert,  tu  as  besoin  de  repos,  car  tu  t'es  surmené 
pour  l'achèvement  de  ton  dernier  tableau.  Repose  à 
l'ombre  de  tes  lauriers. 

Il  eut  un  petit  rire  incrédule  : 

—  Reposer  !  comment  se  reposer  quand  on  a  devant 
soi  l'infini  à  explorer  et  toute  la  perfection  à  conquérir  ? 
Songes-y,  Maria,  tu  viens  d'accomplir  ton  chef-d'œuvre, 
toi,  en  atteignant  la  cime  de  ton  art  de  femme....  Dois- 
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je  m'arrêter  à  mi-côte  ?  C'est  mon  tour  maintenant  de 
montrer  ce  dont  je  suis  capable...  l'art  ne  m'a  pas  dit 
son  dernier  mot.  Je  voudrais  pouvoir  créer  un  chef- 
d'œuvre  vivant  pareil  à  celui-ci,  dit-il  en  s'inclinant  vers 
l'enfant  assoupi,  comme  pour  puiser  de  la  force  et  de 
l'inspiration  dans  sa  contemplation. 

Puis  il  se  rendit  dans  son  atelier.  Dans  la  vaste  pièce 
qui  recevait  la  lumière  d'en  haut  un  clair  feu  de  che- 
minée flambait,  cependant  que  la  blafarde  clarté  du  jour 
d'hiver  s'épandait  sur  d'innombrables  toiles  et  esquisses 
représentant  des  scènes  de  la  vie  orientale,  d'une  somp- 
tuosité de  nuances  telle  que  les  couleurs  semblaient 
chanter  un  hymne  d'allégresse.  Mais  le  créateur  de  tout 
ce  coloris  paraissait  sourd  à  son  éclatante  éloquence.  Il 
était  de  ces  natures  d'artistes  probes  pour  qui  tout  ce 
qu'ils  ont  atteint  n'est  plus  que  du  passé,  et  qui  regardent 
toujours  devant  eux,  vers  un  idéal  inaccessible,  ne  ré- 
sidant pas  dans  l'éclat  d'une  gloire  mondaine,  mais  dans 
la  satisfaction  intérieure  de  l'œuvre  accomplie.  Sa  renom- 
mée comme  peintre  de  l'Orient  était  déjà  solidement 
établie,  et  ses  Pileuses  à  Boii-Saada,  sa  Halte  de  cha- 
meliers à  la  lisière  du  Sahara,  avaient  porté  son  renom 
bien  au  delà  des  frontières  de  son  pays.  Son  ambition 
l'entraînait  plus  haut  encore,  et  le  mystère  de  la  phy- 
sionomie humaine,  avec  ses  charmes  secrets,  le  séduisait 
infiniment.  Mais  tous  ses  vœux  et  tous  ses  efforts 
échouaient  depuis  quelque  temps  devant  l'impossibilité 
d'achever  certain  portrait  d'homme  qu'il  se  plaisait  à 
entrevoir  dans  sa  perfection  rêvée,  comme  l'apogée  de 
son  art.  Il  passa,  aujourd'hui  encore,  impassible  auprès 
de  toutes  ses  toiles  célèbres,  sans  même  se  laisser  capti- 
ver par  le  contraste  puissant   qui  éclatait  si  singulière- 
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ment  entre  la  blancheur  du  froid  blême  qui  régnait  au 
dehors,  et  l'accablante  chaleur  qui  se  dégageait  de  son 
tableau  le  plus  fameux  :  Laghouat.  Le  motif  apparent 
en  était  une  rue  où  de  pauvres  Sahariens  se  traînaient, 
écrasés  par  un  soleil  sans  pitié,  une  rue  bordée  de  mai- 
sons en  boue  séchée...  mais  le  sujet  véritable,  c'était  la 
chaleur,  une  chaleur  si  intense  qu'elle  semblait  sus- 
pendre la  respiration  et  la  vie.  Les  damnés  de  cet  enfer 
venaient  de  sortir  des  porches  entre-bâillés,  car  le  jour 
déchnait.  Ils  se  rangeaient  contre  les  murs  ou  s'accrou- 
pissaient à  terre  dans  leurs  burnous  couleur  de  limon. 
Au  fond  se  dressait  un  minaret,  qui  marquait  la  limite 
du  «  pays  de  la  soif  »  dont  Laghouat  est  l'extrême  étape. 
L'effet  était  saisissant  :  la  toile  ne  flamboyait  pas,  elle 
cuisait  sourdement  dans  une  ambiance  saturée,  et  un  air 
de  flamme  assombrie  baignait  toutes  les  figures. 

Ce  tableau  lui  avait  attiré  la  faveur  du  monde  et  son 
superflu  doré,  mais  il  tendait  surtout  à  sa  propre  appro- 
bation d'artiste,  et  celle-ci  ne  devait  fleurir  pour  lui  que 
sur  un  autre  domaine. 

Dans  un  angle  de  l'atelier,  une  forme  carrée,  enve- 
loppée d'un  linge  blanc,  faisait  tache  dans  cette  sym- 
phonie de  couleurs.  On  eût  dit  un  cercueil  debout,  re- 
couvert de  son  suaire,  et  pour  Gilbert  M.,  cette  forme 
blanche  dissimulait  en  effet  une  chose  morte  à  laquelle 
il  avait  espéré  insuffler  la  vie  merveilleuse  de  l'art. 

Il  s'effarait  à  la  pensée  de  découvrir  aujourd'hui  cette 
image  voilée,  comme  si  elle  dérobait  vraiment  pour  lui 
l'effroyable  vérité  dont  la  révélation  jeta  le  jeune  homme 
de  Sais  dans  une  prostration  telle  qu'il  ne  put  jamais 
plus  sourire  après  en  avoir  soulevé  le  voile. 

N'en  serait-il  pas  de  même  pour  le  peintre  de  cette 
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image  inachevée,  qui  était  à  l'origine  de  son  bonheur 
d'homme,  et  de  son  infortune  d'artiste  ?  En  vérité,  s  il 
lui  était  donné  d'insuffler  à  ce  portrait  l'haleine  de  la  vie, 
comme  sa  femme  l'avait  fait  pour  le  nouveau-né,  qui 
respirait  dans  son  berceau  sa  félicité  et  sa  gloire  artisti- 
que auraient  été  parfaites. 

Mais  à  quoi  bon  se  consumer  dans  ce  désir  irréalisa- 
ble ?  Son  destin  semblait  bien  définitivement  scellé,  et  ne 
l'avait-il  pas  forgé  lui-même,  dans  la  mesure  où  nous 
sommes  les  maîtres  de  nos  passions,  et  nous  laissons 
entraîner  par  elles  ? 

Le  bonheur  d'un  autre  était  venu  se  briser  à  cette 
image  voilée,  et  son  art  allait  à  son  tour  misérablement 
échouer  devant  cette  même  toile,  à  titre  de  revanche  et 
selon  la  loi  du  talion. 

Avec  un  geste  brusque  qui  trahissait  la  colère  de  son 
impuissance,  Gilbert  arracha  le  voile  qui  dérobait  depuis 
plus  d'un  an  la  funeste  image  à  sa  vue....  Il  lui  semblait 
qu'il  devait  se  mesurer  face  à  face  avec  un  adversaire, 
avant  de  pouvoir  reprendre  possession  de  lui-même.... 
Mais  à  peine  eut-il  effleuré  d'un  regard  le  noble  et  impé- 
rieux visage  dévoilé,  qu'il  reconnut  son  erreur....  Non,  ce 
n'était  pas  là  un  ennemi.  Cet  homme  planait  très  haut 
au-dessus  des  mesquines  rancunes  des  hommes  ordinaires. 

Gilbert  portait  son  pire  adversaire  dans  son  sein,  avec 
l'inextirpable  sentiment  d'avoir  infligé  à  cet  homme  d'élite 
une  offense  mortelle.  C'est  là  qu'était  l'écueil,  sur  lequel 
toutes  ses  ambitions  venaient  échouer  comme  des  carènes 
vermoulues. 

Il  ressentit  de  nouveau  très  fortement  le  charme  éma- 
nant de  cette  physionomie,  qui  lui  avait  inspiré  jadis  le 
violent  désir  de  la  fixer  sur  la  toile,  pour  des  temps  indé- 
finis, afin  que  ni  la  maladie,  ni  la  mort  ne   pussent  plus 
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lui  porter  atteinte  et  qu'elle  rayonnât  pour  l'humanité 
comme  celle  d'un  précurseur  sur  les  voies  de  la  beauté. 
Et  il  y  avait  presque  réussi  1 

Non,  ce  visage  impérieux,  au  front  d'intolérance,  au 
regard  tourné  en  dedans  comme  les  regards  des  voyants, 
n'éveillait  pas  dans  l'artiste  ces  vains  remords  qui  sont  la 
vertu  des  faibles,  et  que  Gilbert  dédaignait,  mais  le  vigou- 
reux repentir  d'avoir  fait  à  cet  homme  une  blessure  qui, 
par  ricochet,  saignait  maintenant  dans  sa  propre  chair 
et  menaçait  de  devenir  mortelle  à  sa  vocation,  s'il  s'en- 
têtait à  voir  dans  cet  unique  tableau  le  chef-d'œuvre  rêvé, 
et  à  mettre  sa  plus  haute  ambition  dans  son  impossible 
achèvement. 

Que  faire  ?  l'œuvre  était  déjà  trop  avancée  et  d'une 
ressemblance  trop  parlante  pour  qu'on  pût  la  reléguer 
simplement  dans  un  coin,  ou  la  tourner  contre  la  paroi» 
comme  une  pochade,  mais  d'autre  part  elle  demeurait, 
en  dépit  de  sa  vérité,  encore  inanimée  comme  un  pay- 
sage privé  de  soleil....  Il  manquait  aux  lèvres  qui  s'en- 
tr' ouvraient,  altérées  de  beauté,  cette  divine  floraison  de 
la  bouche  qu'est  le  sourire,  et  qui  était  chez  ce  modèle 
d'une  attirance  toute  particulière. 

Les  yeux  resplendissants,  qui  semblaient  refléter  la  pu- 
reté immaculée  des  glaciers,  étaient  encore  privés  de 
l'étincelle  sacrée  qu'allume  une  haute  pensée  dans  le 
regard  humain....  Les  boucles  flottantes  n'étaient  pas 
encore  gonflées  par  le  souffle  du  vent  qui  les  chasserait 
sur  le  front,  pour  laisser  transparaître  les  hautes  tempes 
où  régnaient  des  pensées  qui  régissaient  le  monde. 

Gilbert  énuméra  à  cette  heure,  avec  le  coup  d'œil  sûr 
du  critique,  les  qualités  qui  faisaient  encore  défaut  à  son 
tableau  pour  pouvoir,  avec  la  perspective  d'un  succès, 
être  exposé  en  public,  mais  il  estimait  assez  justement  sa 
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force  créatrice  pour  savoir  que  quelques  séances  suffi- 
raient à  transformer  cette  image  incomplète  en  un  chef- 
d'œuvre. 

Mais  c'est  là  qu'il  se  heurtait  à  l'insurmontable  récif  : 
l'homme  du  portrait  était  le  dernier  dont  il  pourrait 
jamais  obtenir  la  présence  dans  cet  atelier,  pour  poser 
devant  le  peintre  Gilbert  M. 

Gilbert  demeura  longtemps  encore  absorbé  dans  ses 
pensées  devant  l'œuvre  inachevée,  et  la  conscience  d'une 
destinée  irrévocable  l'accablait  de  découragement....  Le 
passé  le  plus  récent  se  déroula  soudain  à  sa  vue  intérieu- 
re :  non,  Patrice  R.,  l'ancien  ami,  le  protecteur  de  Gilbert 
M.,  ne  passerait  jamais  plus  le  seuil  de  sa  maison,  depuis 
que  sa  femme  Maria  avait  reporté  tout  son  amour  sur  le 
peintre,  et  que,  placée  par  son  noble  époux,  qui  ne  vou- 
lait pas  retenir  une  femme  à  ses  côtés  contre  son  gré, 
devant  un  choix  décisif,  elle  s'était  prononcée  pour  le 
divorce  avec  l'un  et  l'union  nouvelle  avec  l'autre. 

Maria  était  encore  très  jeune  quand  on  l'avait  mariée 
au  célèbre  philosophe  anglais  beaucoup  plus  âgé  qu'elle. 
Elle  n'avait  jamais  éprouvé  que  de  la  vénération  pour 
lui.  Et  quand  Gilbert,  dans  tout  l'épanouissement  de  sa 
belle  virilité,  et  sans  qu'il  eût  fait  aucun  effort  pour  la 
conquérir,  la  subjugua  par  le  charme  de  son  art,  au  cours 
des  quotidiennes  séances  où  il  peignit  son  mari,  la  digue 
du  devoir  fut  peu  à  peu  submergée,  puis  envahie  par  le 
flot  montant  des  sentiments  tendres,  et  l'amour  l'em- 
porta, par  delà  le  temps  et  les  scrupules,  vers  le  cœur 
d'un  nouvel  époux. 

Patrice  R.  avait  cédé  la  place  avec  générosité,  et  après 
une  explication  loyale  entre  les  deux  hommes,  car  la 
femme  seule  avait  été  la  force  agissante  du  drame,  ils 
se  séparèrent  d'un  commun  accord,  comme  deux  adver- 
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saires  sur  le  champ  d'honneur,  après  un  duel  sans  effu- 
sion de  sang. 

Patrice  savait  que  sa  sérieuse  Maria  ne  s'était  pas 
dérobée  aux  devoirs  conjugaux  par  simple  caprice  de 
femme,  mais  qu'elle  avait  agi  sous  l'impulsion  souve- 
raine d'un  de  ces  irrésistibles  amours  basés  sur  les  affi- 
nités électives.  Il  s'était  soumis  devant  cette  fatalité,  et 
avait  rendu  la  liberté  à  la  jeune  femme. 

Comme  il  lui  répugnait  de  mêler  les  tribunaux  à  une 
affaire  d'ordre  si  intime  et  de  transformer  un  conflit 
d'âme  en  banal  fait  divers,  il  évita  toutes  les  poursuites 
juridiques,  prit  sur  lui  toute  la  charge,  et  se  rendit  à  l'é- 
tranger. Il  vint  en  Suisse  pour  y  mesurer  la  hauteur  des 
cimes  éternelles  et  sonder  la  profondeur  des  glaciers.... 

Les  nouveaux  époux  n'eurent  plus  de  nouvelles  de  Pa- 
trice R.  Seul,  son  nouveau  livre  sur  les  Pierres  de  Venise 
apporta  dans  leur  retraite  de  bonheur,  cachée  à  tout  le 
monde,  un  écho  de  sa  gloire  grandissante  et  de  sa  mis- 
sion de  héraut  dans  le  domaine  de  l'art. 

Gilbert  soupira.  Ils  avaient  chèrement  payé  leur  féli- 
cité par  la  perte  de  l'amitié  d'un  Patrice  et  il  l'éprouvait 
doublement  aujourd'hui  devant  ce  tableau  commencé  qui 
ne  recevrait  jamais  sa  consécration. 

Soudain  il  crut  entendre  un  léger  bruit  de  pas  qui  se 
rapprochaient,  et  il  tressaillit,  effaré  :  personne  ne  devait 
le  surprendre  dans  la  contemplation  de  cette  toile.... 
Non  !  Maria  était  retenue  sur  sa  couche,  et  personne 
n'avait  accès  dans  son  atelier  aux  heures  de  travail. 

Travailler  !...  L'unique  labeur  qui  l'eût  puissamment 
tenté  à  cette  heure,  consistait  justement  dans  le  modelé 
de  ce  visage,  auquel  il  eût  indiciblement  aimé  insuffler 
la  vie,  et   qui  le  navrait  par  son  actuelle  insensibilité. 
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Mais  toute  réflexion  était  vaine  et  tout  effort  superflu.... 
Réduit  à  ses  propres  forces,  il  ne  pouvait  rien,  absolu- 
ment rien...  Il  lui  sembla  qu'il  était  dorénavant,  de  par 
sa  renonciation  à  l'achèvement  de  ce  portrait,  condamné 
pour  toujours  à  la  médiocrité. 

Il  laissa  retomber  le  voile  sur  l'image,  comme  on 
recouvre  pour  la  dernière  fois  la  face  d'un  mort  avant 
de  la  rendre  à  la  terre,  et  comme  il  perçut  dans  les  appar- 
tements de  sa  femme  le  léger  vagissement  de  l'enfant, 
il  se  promit  intérieurement  de  préserver,  autant  qu'il 
serait  en  son  pouvoir,  l'existence  de  son  fils  de  la  malé- 
diction attachée  à  toutes  les  actions  égoïstes  qui  détrui- 
sent le  bonheur  d'un  tiers,  afin  qu'une  heure  d'amer 
discernement,  comme  celle  qu'il  venait  de  vivre  lui- 
même,  fût  épargnée  à  ses  années  de  virilité. 

...  A  la  même  heure,  et  tandis  que  les  dernières  rafales 
de  l'hiver  soufflaient  en  tourbillons  sur  les  routes  nei- 
geuses du  Nord,  un  voyageur  solitaire  longeait  le  quai 
des  Schiavoni  dans  la  lumière  dorée  qu'un  précoce  prin- 
temps faisait  ruisseler  sur  Venise. 

L'impérieux  visage  au  front  d'intolérance,  au  regard 
tourné  en  dedans,  contemplait  la  mer  et  les  lagunes,  où 
les  coupoles  de  San-Marco  et  de  Santa-Maria  délia  Sa- 
lute  s'élançaient  légèrement,  comme  des  dômes  aériens, 
au-devant  du  soleil,  tandis  que  la  brume  d'argent  de  leur 
enveloppe  immatérielle  reflétait  tous  les  prismes  de  la 
lumière. 

Il  embrassa  d'un  regard  de  ferveur  la  ville  éblouis- 
sante, dont  les  palais  aux  vives  couleurs  semblaient 
danser  dans  l'air  chanteur,  sur  le  tombeau  des  eaux  mi- 
roitantes. La  cité  d'or  et  d'argent  semblait  une  sirène, 
dont  les  blanches  épaules  émergeaient  de  la  mer,  étin- 
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celantes  de  gouttes  d'eau,  et  qui  nageait  dans  la  lumière, 
en  offrant  voluptueusement  sa  gorge  nue  aux  baisers 
des  rayons  flamboyants. 

La  haute  stature  du  voyageur  et  son  mobile  visage 
étaient  visiblement  animés  par  les  sublimes  sensations 
que  suscite  l'aspect  de  cette  ville  unique,  et  tous  les  re- 
gards des  passants  se  tournaient  vers  l'étranger  aux  bou- 
cles flottantes,  qu'un  souffle  d'enthousiasme  semblait 
soulever  sur  son  front.  Et  pourtant  cet  homme,  enve- 
loppé dans  une  sombre  houppelande  de  voyage,  n'était 
pas  de  ceux  que  le  monde  appelle  heureux,  car  il  n'avait 
plus  ni  foyer,  ni  amour,  et  il  avait  éprouvé  les  pires  trahi- 
sons dans  les  sentiments  les  plus  sacrés,  si  bien  qu'il 
pouvait  écrire  à  Rossetti  : 

«  J'ai  souffert  de  l'amour  d'une  manière  incommensurable 

Je  suis  aussi  dégoûté  d'être  aimé  que  je  le  suis  d'être  détesté, 
car  ceux  qui  m'aiment  me  comprennent  aussi  peu  que  ceux  qui 
me  détestent.  Rien  qu'une  femme...  mais  je  n'ai  jamais  pu  ob- 
tenir le  degré  d'amour  qui  pourrait  me  faire  plaisir  et  m'ai- 
der....  » 

Ainsi  songeait  cet  homme,  mais  nul  aiguillon  d'amer- 
tume n'empoisonnait  sa  blessure,  il  le  sentait  bien  en  ce 
matin  bleu,  en  face  de  cette  incomparable  cité,  qui  de- 
vait de  nouveau  être  sa  consolatrice  et  qu'il  saluait  en- 
core avec  l'émotion  de  son  adolescence. 

Et  celui  qui  savait  regarder  la  beauté  en  face,  d'un 
cœur  si  accessible  à  toutes  les  splendeurs  de  l'univers, 
n'était  pas  un  infortuné,  et  quiconque  cueillait  sur  le 
champ  clos  de  ses  plaies  des  roses  pourpres  pour  son 
prochain  était  un  favori  des  dieux.... 

Dans  l'essor  d'un  coup  de  volonté  supérieure,  le  voya- 
geur s'éleva  au-dessus  de  toutes  les  contrariétés  de  la 
destinée,  et  il  s'estima  encore  privilégié  au  sein  de  cette 
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population  frivole  qui  vivait  au  jour  le  jour,  heureuse  de 
quelques  soldi  qui  lui  suffisaient  pour  subsister.  Il  regarda 
vers  San-Michele,  où  les  sombres  cyprès  marquaient  la 
frontière  de  la  vie,  car  là-bas,  dans  l'étroit  jardin  clos 
qui  s'érigeait  comme  une  île  de  paix  au  sein  des  flots 
mouvants,  les  silencieux  cortèges  funèbres  qui  longeaient 
les  humides  calli  et  passaient  sous  le  Rialto  dans  des 
gondoles  drapées  de  noir  venaient  aborder,  lourds  de 
fleurs,  pour  y  chercher  le  dernier  asile. 

Là-bas,  toute  peine  était  abolie,  toutes  les  haines  et 
les  rancunes  abdiquaient  devant  la  mort,  et  c'est  dans  un 
sentiment  de  conciliation  que  l'homme  qui  contemplait 
l'île  du  repos  put  penser  aux  êtres  lointains  devant  les- 
quels il  avait  fui,  pour  ne  pas  projeter,  par  sa  présence, 
une  vivante  ombre  de  reproche  sur  leur  jeune  félicité. 

—  Maria  !  Maria  !  dit-il  lentement,  et  comme  son  re- 
gard se  posait  sur  le  dôme  étincelant  de  Santa-Maria 
délia  Sainte,  on  ne  savait  si  sa  parole  était  une  saluta- 
tion pour  la  Vierge  immaculée,  ou  une  pensée  profane 
pour  une  femme  regrettée....  Car  un  rayon  de  paix  trans- 
figura en  cette  minute  la  physionomie  taciturne  du  pen- 
seur. 

Puis  il  se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  un  vicolo  plein 
d'ombre,  pour  atteindre  la  Scuola  San-Rocco,  où  les 
fresques  du  Tintoret  l'attiraient  puissamment  à  chaque 
voyage. 

Comme  il  traversait  les  halles  de  la  Confrérie  de  bien- 
faisance, transformée  au  cours  des  temps  en  musée  du 
Tintoret,  il  se  sentit  subjugué  à  nouveau  par  l'audacieuse 
grandeur  des  tableaux  de  Jacopo  Robusti,  que  l'on  sur- 
nomma «  le  petit  teinturier  »  à  cause  de  la  profession  de 
son  père. 

Que  de  géniale  hardiesse  dans  ces  compositions,  dont 
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le  dessin  rappelait  Michel-Ange,  et  qu'elles  dégageaient 
une  forte  impression  dramatique  de  par  la  puissance  du 
contraste  des  ombres  et  des  lumières,  accentué  encore 
par  la  patine  des  siècles  !  Il  y  avait  quelque  chose  de 
prodigieux  dans  les  dimensions  colossales,  qui  enlevaient 
toute  espèce  de  retenue  au  pinceau  de  l'artiste  et  l'en- 
traînaient parfois  à  une  certaine  négligence  d'exécution, 
mais  le  voyageur  était  un  trop  grand  connaisseur  d'art 
pour  ne  pas  se  délecter  de  nouveau  au  jeu  des  couleurs 
vraiment  titianesques  de  son  peintre  de  prédilection. 

Et  comme  il  se  plongeait  dans  la  contemplation  d'un 
tableau  biblique,  il  eut  soudain,  sans  savoir  pourquoi,  et 
de  par  la  grâce  d'une  inspiration  supérieure,  la  souve- 
venance  lointaine  d'un  tableau  inachevé...  quelque 
part..,.  Et  sa  haine  de  toutes  les  choses  incomplètes  et 
médiocres  lui  révéla,  dans  l'éclair  d'une  sensation  subite, 
le  sentiment  de  malaise  que  devait  éprouver  un  artiste 
consciencieux  qui  voit  continuellement  sous  ses  yeux 
une  œuvre  à  laquelle  il  n'a  pu  prodiguer  toute  sa  science, 
et  qui  est  pour  lui  comme  un  ironique  rappel  de  son  in- 
suffisance. 

Le  voyageur  demeura  longtemps  encore  absorbé  dans 
sa  contemplation  fervente,  et  l'on  eût  dit  qu'un  esprit 
de  mansuétude  et  de  pardon  descendait  sur  le  rêveur  des 
sublimes  visions  fixées  aux  murs,  car,  tout  à  coup,  les 
étrangers  qui  visitaient  les  salles  avec  lui  virent  cet 
homme  tirer  sa  montre,  et  l'interroger  d'un  air  de  pro- 
fonde réflexion....  Puis,  avec  un  geste  spontané  qui 
trahissait  une  grande  et  subite  résolution,  il  s'élança 
dans  la  direction  de  la  gare,  suivi  par  toute  l'invisible 
cohorte  des  bons  esprits  qui  l'inspiraient.... 

Et  le  ciel  de  ses  pensées  était  en  ce  moment  plus  lumi- 
neux encore  que  l'azur  tiépolain  qui  s'étendait  sur  Ve- 
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nise  comme  une  coupole  de  soie,  et  sa  démarche  était 
plus  ailée  que  les  essaims  de  pigeons  qui  s'élevaient  sur 
la  place  Saint-Marc,  radieux  comme  de  palpitants  mes- 
sagers de  paix.... 

...  Une  tempête  soufflait  sur  la  contrée.  La  puissante 
haleine  du  fôhn  annonçait  la  venue  du  printemps  dans 
les  pays  du  Nord. 

Dans  l'atelier  de  Gilbert  M.  un  feu  de  cheminée 
égayait  de  sa  lueur  pourprée  l'intimité  de  la  pénombre 
qui  remplissait  la  pièce.  Le  peintre  venait  de  déposer  sa 
palette  avec  un  geste  de  découragement,  et  il  considé- 
rait d'un  œil  critique  et  mécontent  l'image  esquissée, 
qui  ne  venait  pas  à  son  gré  sous  son  pinceau  :  c'était 
un  paysage  d'hiver,  dénudé  d'air  et  de  lumière.... 

La  porte  s'entr' ouvrit  doucement  et  sa  femme,  le  petit 
sur  ses  bras,  vint  lui  offrir  comme  chaque  soir  le  baiser 
nocturne  de  l'enfant,  car  c'était  l'heure  du  sommeil.  Il 
s'inclina  profondément  sur  le  nourrisson,  et  lorsqu'il 
releva  la  tête,  son  regard  s'arrêta  sur  le  beau  visage 
de  madone  de  sa  femme,  et  leurs  yeux  se  saluèrent 
dans  une  muette  communion  par-dessus  la  tête  de  l'en- 
fant. Puis  la  jeune  femme  jeta  un  regard  de  curiosité  sur 
le  chevalet,  mais  il  l'avait  devancée,  et  retourna  l'es- 
quisse d'une  main  brusque,  en  disant  évasivement  : 

—  Ce  n'est  rien...  rien.... 

Comme  Maria  vit  qu'il  regardait  au  loin,  elle  chercha 
du  regard  à  travers  l'atelier  quelque  œuvre  nouvelle,  et 
ses  yeux  se  fixèrent  sur  l'image  voilée,  qui  éclatait  tou- 
jours dans  sa  blancheur,  comme  une  surface  morte  dans 
l'angle  obscur.  Et  comme  son  mari  se  détournait,  péni- 
blement frappé,  elle   pâht....  Le  passé   était   donc  tou- 
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jours  vivant,  puisqu'il  rejaillissait  encore  sur  le  présent, 
comme  le  rappel  d'un  rêve  inaccessible.... 

Un  coup  de  vent  passa  sur  la  maison,  hurlant  et  gé- 
missant comme  une  bête  blessée....  A  ce  moment  on 
frappa  discrètement  à  la  porte  de  l'atelier.  C'était  à 
l'entrée  de  plain-pied  qui  ouvrait  sur  la  rue.  Maria  dis- 
parut d'un  pas  furtif,  derrière  la  portière  qui  conduisait  à 
l'appartement  intérieur....  Gilbert  hésita....  Qui  pouvait 
bien  venir  le  visiter  à  cette  heure  crépusculaire  et  tour- 
mentée ?  Il  n'attendait  personne  et  les  visiteuses  mon- 
daines lui  étaient  importunes. 

On  frappa  une  seconde  fois,  avec  une  légère  impa- 
tience ou  la  crainte  de  trouver  la  porte  close.  Gilbert  re- 
garda cette  porte,  avec  l'étrange  pressentiment  que  sa 
destinée  allait  dépasser  le  seuil  dès  qu'il  l'entr'ouvrirait. 
Mais  quel  destin  ?  Il  eut  peur  de  l'hôte  mystérieux.... 

Puis  sa  main  saisit  le  loquet  et  ouvrit.... 

Une  figure  sombre  pénétra  si  brusquement  dans  la 
pièce  qu'on  eût  dit  qu'un  coup  de  vent  la  poussait  en 
avant  d'une  main  violente,  comme  pour  abolir  toute 
velléité  de  recul  ou  d'hésitation....  Une  houppelande  de 
tempête  enveloppait  la  haute  stature,  et  d'un  geste  hardi 
le  visiteur  écarta  le  capuchon  de  son  manteau  :  un  vi- 
sage impérieux  au  front  d'intolérance  et  au  regard  tourné 
en  dedans  rayonna  d'une  pâleur  mortelle,  dans  une  toi- 
son de  boucles  grisonnantes  qui  encadraient  comme  une 
crinière  cette  tête  royale.  Gilbert  avait  reculé  et,  inca- 
pable de  prononcer  une  parole,  il  s'écarta  pour  livrer 
passage  à  cet  hôte  presque  divin  pour  lui.... 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  dit  une  parole,  car  tous  deux 
savaient  déjà  ce  que  signifiait  cette  rencontre,  et  Gilbert 
frémissait  comme  à  l'accomplissement  d'un  miracle,  de- 
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vant  la  beauté  de  l'acte  de  cet  homme....  C'était  donc  là 
sa  revanche!  Des  dieux  seuls,  ou  un  Patrice  R.  pou- 
vaient imaginer  de  telles  représailles  ! 

Silencieusement,  l'hôte  était  entré,  silencieusement  il 
prit  la  place  accoutumée  des  modèles  sur  la  petite  estra- 
de, comme  jadis,  et  retrouva  fidèlement  l'attitude  du 
portrait  inachevé.  Puis  il  persista  dans  son  mutisme,  at- 
tendant patiemment  la  bonne  volonté  et  l'inspiration  de 
l'artiste.  Car  il  n'y  avait  ici,  en  présence  l'un  de  l'autre, 
qu'un  peintre  et  son  modèle  ;  il  ne  s'agissait  que  d'une 
séance  de  peinture,  et  il  n'y  avait  pas  de  paroles  à  per- 
dre,... La  situation  était  clairement  établie. 

Gilbert  rendit  à  son  hôte,  les  petits  services  indispen- 
sables. Nul  ne  parla,  mais  le  silence  était  plein  de  voix, 
quand  le  peintre  retira  d'une  main  fiévreuse  l'image 
voilée  de  l'angle  obscur,  pour  la  placer  en  pleine  lumière, 
sur  son  chevalet.  Puis,  dans  la  disposition  d'esprit  d'un 
officiant  montant  à  l'autel,  il  arracha  le  voile,  et  se  mit  à 
l'œuvre  si  longtemps  désirée. 

Tout  d'abord  le  pinceau  frémit  entre  ses  doigts,  mais 
quand  le  merveilleux  silence  persista,  et  que  nulle  pa- 
role profane  ne  troubla  la  divine  tranquillité,  une  inspi- 
ration supérieure  s'empara  de  l'artiste,  comme  si  un  ange 
descendait  vers  lui  pour  une  annonciation....  Et  il  peignit 
comme  on  prie  :  avec  toute  son  âme...  longtemps...  long- 
temps.... 

Lorsqu'il  fut  fatigué  et  que  le  pinceau  tomba  de  sa 
main,  son  hôte  se  leva  sans  une  parole,  s'enveloppa  de 
nouveau  dans  sa  houppelande,  laissa  retomber  son  capu- 
chon sur  ses  yeux  et  s'approcha  de  la  porte....  Gilbert 
l'avait  devancé  et  l'ouvrit  toute  grande  devant  lui,  et, 
sans  une  parole,  comme  il  était  venu,  l'homme  sombre 
se  glissa  dehors,  dans  un  coup  de  vent.... 
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Le  jour  suivant,  à  la  même  heure,  et  de  la  même  ma- 
nière les  mêmes  rites  s'accomplirent  de  nouveau,  avec 
les  mêmes  particularités.  Le  silence  ne  fut  troublé  par 
aucune  parole....  Le  peintre  travailla  avec  une  ardeur  sa- 
crée, et  chaque  coup  de  pinceau  le  rapprochait  de  l'achè- 
vement de  son  tableau.  Il  s'était  arrangé  de  manière  à 
n'être  dérangé  par  personne  au  cours  de  ces  heures,  et 
Maria  même  n'osait  pas  dépasser  le  seuil  de  l'atelier 
durant  les  séances.  Et  cependant  la  jeune  femme  se 
sentait  aussi  émue  que  si  l'on  célébrait  un  office  divin 
dans  la  chambre  voisine,  et  que  les  deux  hommes  les 
plus  proches  de  sa  vie  y  tinssent  chacun  un  rôle  solen- 
nel.... 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  ainsi,  jusqu'au  soir  où  Gil- 
bert, après  un  labeur  acharné  de  plusieurs  heures,  s'arrêta 
devant  son  chevalet,  avec  un  profond  soupir  de  déh- 
vrance,  et  contempla  son  œuvre  avec  ravissement.  Car 
ses  regards  avaient  beau  errer  du  modèle  au  portrait  et  du 
portrait  au  modèle,  il  ne  remarquait  plus  aucune  diffé- 
rence entre  eux  :  il  avait  vraiment  réussi  à  fixer  sur  la 
toile  Patrice  R.  tel  qu'il  vivait,  car,  bien  que  le  portrait 
demeurât  muet,  il  était  d'une  ressemblance  si  parlante 
qu'il  devait  susciter  chez  le  spectateur  le  sentiment  de 
la  vie.  Gilbert  ne  prononça  pas  une  parole,  la  condition 
du  silence  tacitement  posée  avait  été  si  inflexiblement 
observée  entre  les  deux  hommes,  au  cours  de  ces  séan- 
ces, que  le  peintre  aurait  cru  commettre  un  parjure  s'il 
avait,  par  un  seul  mot  de  reconnaissance,  profané  entre 
eux  le  grand  silence  sacré.  Et  Patrice  R.  sentit  que,  par 
sa  seule  présence,  une  œuvre  venait  de  trouver  ici  son 
couronnement,  et  que  le  cœur  d'un  artiste  palpitait  d'al- 
légresse devant  son  rêve  réalisé  :  son  but  était  atteint. 

Ce  fut  là  toute  la  vengeance  de  Patrice  R. 
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Il  se  leva  lentement  de  son  fauteuil,  mais  n'accorda 
pas  un  regard  au  portrait  qui,  pour  des  temps  indéfinis, 
léguait  fidèlement  ses  traits  à  la  postérité.  Il  serra  son 
manteau  plus  étroitement  autour  de  ses  épaules  et  s'ap- 
procha de  la  porte,  sans  prêter  attention  à  la  profonde 
révérence  qui  inclinait  chaque  soir  le  front  de  Gilbert  sur 
son  passage,  comme  devant  une  majesté.... 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  une  violente  odeur  de  vio- 
lettes pénétra  dans  l'atelier,  comme  si  le  printemps  se 
tenait  sur  le  seuil. 

L'élan  au  dehors  de  Patrice  R.  en  fut  retardé  d'une 
minute  :  Maria  était  debout  devant  lui  et  lui  tendait 
silencieusement  son  enfant....  Le  petit  riait  en  offrant  au 
fugitif  une  botte  de  violettes.  Son  rire  résonnait  dans  le 
grand  silence  comme  le  gazouillis  des  oiseaux  au  nid.... 

Patrice  se  pencha  rapidement  sur  l'innocente  petite 
tête,  l'embrassa  comme  on  cueille  une  fleur  au  passage 
quand  le  printemps  revient,  et,  serrant  dans  sa  main  le 
muet  hommage  des  violettes,  il  se  précipita  dans  la  nuit 
printanièrement  lumineuse.... 

L'image  voilée,  ainsi  achevée,  porta  le  renom  de  Mil- 
lais  bien  au  delà  des  frontières  de  son  pays,  et  l'acte  de 
Ruskin,  qui  fut  pour  l'humanité  un  précurseur  de  beauté, 
reste  gravé  dans  le  livre  d'or  où  Dieu  lui-même  enre- 
gistre les  belles  actions  humaines. 

Ermitage  de  Beckenried,  1914. 

Isabelle  Kaiser. 
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M.  Melchior  de  Vogué,  l'éminent  écrivain  dont  les 
lettres  françaises  déplorent  encore  la  perte,  se  promenait 
un  jour  dans  la  basilique  de  Saint-Paul-hors-les-Murs. 
Contemplant  les  26;^  médaillons  qui  se  déroulent  le  long 
de  la  frise,  au-dessus  des  colonnes,  et  qui  contiennent 
les  effigies  de  tous  les  papes  à  partir  de  saint  Pierre,  il 
observait  que,  après  le  portrait  de  Léon  XIII,  le  der- 
nier pape  alors  vivant,  il  restait  encore  25  places  à  rem- 
plir : 

«  Elles  sont  creusées  d'avance  dans  le  marbre,  écrivait-il  ; 
loges  vides  qui  attendent  leur  hôte.  Mon  regard  errait  sur  ces 
trous  noirs,  cherchant  à  deviner  l'histoire  qu'ils  dérobent,  his- 
toire voilée  à  nos  yeux,  déjà  écrite  quelque  part.  Quelles  figures 
surgiront  sur  ce  mur  ?  Vraisemblablement  elles  ne  seront  pas 
toutes  italiennes  ;  la  coutume  récente  (?)  qui  restreint  à  l'Italie  le 
choix  des  conclaves  n'aura  plus  de  sens  dans  le  catholicisme 
élargi,  le  trône  pontifical  redeviendra,  comme  autrefois,  un  siège 
accessible  à  tout  l'épiscopat,  sans  acception  de  races  ni  de  pays. 
Un  des  prochains  médaillons  recevra  donc  un  pape  étranger,  un 
pape  allemand,  slave,  anglais,  un  américain  peut-être.  » 

Depuis  bientôt  trente  ans  qu'il  écrivait  ces  lignes, 
l'hypothèse  qu'émettait  M.  de  Vogué  a  fait  de  grands  pas 
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vers  sa  réalisation.  Si  elle  pouvait  paraître  hasardée  il 
y  a  quelques  années,  elle  ne  l'est  plus  aujourd'hui  et  la 
perspective,  la  possibilité  d'un  pape  non  italien  est  envi- 
sagée couramment  dans  le  monde  catholique.  On  dirait 
même  que  le  saint-siège,  poussé  par  un  secret  et  obscur  ins- 
tinct, s'efforce  d'en  hâter  l'accomplissement.  Dans  ses 
dernières  promotions  cardinalices,  qui  remontent  au  con- 
sistoire du  mois  de  mai  écoulé,  le  pape  Pie  X  a  fait  à 
l'élément  étranger  une  part  inaccoutumée,  une  si  large 
part  que,  actuellement,  le  chiffre  des  cardinaux  étrangers 
dans  le  sacré  collège  contre-balance  presque  celui  des 
cardinaux  italiens  ;  ceux-ci,  en  effet,  ne  sont  que  34 
contre  32  étrangers.  Que  l'un  ou  l'autre  cardinal  italien 
vienne  à  mourir  et  les  étrangers  se  trouveront  dans  le 
sacré  collège  en  nombre  égal  aux  Italiens,  ce  qui  ne 
s'est  pas  vu  depuis  de  longs  siècles.  Il  est  donc  évident 
que  nous  assistons  à  une  lente  évolution  du  siège  apos- 
tolique, évolution  dont  le  terme  final  sera  la  prise  de 
possession  de  la  papauté  par  un  cardinal  non  italien. 

Pour  mieux  comprendre  l'évolution  qui  est  en  train 
de  s'accomplir,  il  est  nécessaire  de  remonter  en  arrière  et 
de  s'expliquer  comment  s'est  établie  la  tradition  des 
papes  exclusivement  italiens,  tradition  qui  dure  d'une 
façon  ininterrompue  depuis  bientôt  quatre  siècles. 

Constatons  en  premier  lieu  que  l'usage  de  conférer  la 
papauté  à  des  cardinaux  italiens  ne  fut  jamais  observée 
d'une  façon  réguHère,  soit  aux  premiers  temps  du  chris- 
tianisme, soit  dans  le  cours  du  moyen  âge.  Dans  les  huit 
premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne,  le  pape  n'était  point 
pris  exclusivement  dans  le  clergé  romain  et  italien  :  on 
compte,  en  effet,  parmi  les  premiers  successeurs  de  saint 
Pierre,  jusqu'au  huitième  siècle,  une  vingtaine  de  pontifes 
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d'origine  orientale,  Grecs  ou  Syriaques.  A  partir  du  hui- 
tième siècle,  les  papes  non  italiens  deviennent  plus  nom- 
breux encore.  Depuis  la  fin  du  dixième  siècle  jusqu'à  la 
fin  du  treizième,  avant  l'établissement  de  la  papauté  à 
Avignon,  la  France  a  donné  lo  papes  à  l'Eglise  :  Syl- 
vestre II,  Léon  IX  (d'origine  alsacienne),  Etienne  X,  Ni- 
colas II,  Urbain  II,  Calixte  II,  Urbain  IV,  Clément  IV, 
Martin  IV,  Innocent  V  (né  dans  la  Tarentaise).  A  ces 
10  papes  il  faut  ajouter  toute  la  série  des  papes  d'Avi- 
gnon, qui  sont  au  nombre  de  7  (j'en  supprime  les 
noms).  Les  papes  d'origine  allemande  sont  au  nombre 
de  5.  On  compte  en  outre  4  Espagnols,  parmi  lesquels 
les  deux  Borgia,  Calixte  III  et  Alexandre  VI  ;  un  pape 
anglais,  Adrien  IV;  un  hollandais,  Adrien  VI,  soit  en 
tout  une  cinquantaine  de  papes  d'origine  étrangère  sur 
les  264  successeurs  de  saint  Pierre  ^ 

Le  dernier  étranger  qui  ceignit  la  tiare  fut,  je  l'ai  dit 
plus  haut,  le  Hollandais  Adrien  VI  (l'ancien  précepteur  de 
Charles-Quint),  qui  fut  élevé  au  souverain  pontificat  en 
1522.  A  la  mort  de  Léon  X  ^  Adrien  VI  ne  régna  que 
vingt  mois,  et  à  partir  de  son  pontificat  tous  les  papes 
qui  se  sont  assis  sur  la  chaise  de  saint  Pierre  appartien- 

*  La  dernière  Gerarchia  cattolica  (ou  Annuaire  pontifical)  de  Pie  X 
porte  le  nombre  des  papes  non  pas  à  263,  qui  était  le  chiffre  admis  sous 
Léon  XIII,  mais  à  259,  y  compris  Pie  X.  On  a  supprimé  ces  derniers 
temps  de  la  liste  des  papes  quatre  papes  du  X%  du  XI"  et  du  XIV°  siècle, 
parce  que  la  régularité  de  leur  élection  et  de  leur  succession  est  mise  en 
doute  par  de  nombreux  historiens.  Ces  papes,  qui  figuraient  encore  il 
y  a  quelques  années  dans  la  chronologie  officielle  des  pontifes  romains, 
sont  considérés  aujourd'hui  comme  des  antipapes. 

-  Dans  le  conclave  de  1522  le  cardinal  Schinner,  notre  compatriote,  eut 
des  chances  sérieuses  d'arriver  à  la  papauté.  Aux  premiers  scrutins  il 
obtint  presque  autant  de  voix  que  le  futur  Adrien  VI.  Ce  fut  le  parti 
français,  représenté  par  le  cardinal  Farnèse  (plus  tard  Paul  III),  qui  fit 
échouer  sa  candidature  et  assura  l'élection  d'Adrien  VI. 
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nent  à  la  nationalité  italienne.  Comment  s'expliquer  une 
tradition  aussi  longue  et  aussi  constante,  alors  que,  dans 
les  siècles  passés,  et  notamment  durant  la  période  du 
moyen  âge,  il  n'était  pas  rare  de  voir  des  papes  de  na- 
tionalité étrangère,  français,  allemands,  espagnols,  arriver 
au  souverain  pontificat  ?  C'est  dans  les  vicissitudes  et 
les  transformations  du  pouvoir  temporel  des  pontifes  ro- 
mains qu'il  faut  chercher  l'explication  de  ce  changement. 
Tant  que  ce  pouvoir  n'eut  qu'une  existence  troublée  et 
précaire,  tant  que  la  domination  temporelle  du  pape 
dans  la  ville  éternelle  fut  en  butte  à  des  attaques  d'en- 
nemis de  toute  sorte,  barons  romains,  princes  italiens, 
rois  de  France  ou  empereurs  d'Allemagne,  la  tradition 
des  papes  italiens  ne  put  s'établir  d'une  façon  régulière 
et  définitive  et  subit  de  continuels  accrocs.  L'élection 
des  papes  de  cette  époque  subissait  forcément  des  in- 
fluences étrangères  qui  aboutissaient  souvent  à  la  nomi- 
nation de  papes  non  itahens,  surtout  quand  l'élection  du 
pape  se  fit  par  l'institution  régulière  des  conclaves  dans 
le  cours  du  XIIP  siècle....  Mais,  à  partir  du  XVP  siècle, 
une  profonde  transformation  s'accomplit  dans  les  condi- 
tions du  pontificat  romain  ;  le  pouvoir  temporel  des 
papes,  à  dater  de  cette  époque,  est  fortement  assis  et  défi- 
nitivement constitué.  L'Etat  pontifical  devient  l'un  des 
Etats  régulièrement  établis  de  la  péninsule,  au  même 
titre  que  la  république  de  Florence,  la  république  de  Ve- 
nise ou  le  duché  de  Savoie.  Le  pape  a  sa  place  désormais 
dans  la  «  constellation  »  politique  italienne,  place  que 
personne  ne  lui  dispute  plus.  Il  n'est  pas  seulement, 
selon  la  doctrine  catholique,  le  vicaire  de  Jésus-Christ,  le 
chef  de  l'Eglise  universelle;  il  est  aussi  —  et  quelquefois 
même  surtout  —  le  roi  d'un  Etat  fortement  constitué 
pour  l'époque  :  il  est  le  prince  italien  sinon  le  plus  puis- 
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sant,  tout  au  moins  le  plus  considéré  et  le  plus  en  vue. 
On  s'explique  donc  qu'à  partir  de  ce  moment  la  tradi- 
tion des  papes  exclusivement  italiens  se  soit  établie 
d'une  façon  constante  et  définitive.  On  n'aurait  pas 
admis,  ou  tout  au  moins  on  aurait  difficilement  compris 
qu'un  pape  de  nationalité  étrangère  fût  appelé  à  gou- 
verner un  Etat  qui  faisait  partie  intégrante  du  système 
politique  établi  alors  en  Italie.  Un  certain  équilibre 
tendait  pour  la  première  fois  à  se  constituer  non  pas 
seulement  dans  la  péninsule,  mais  dans  l'Europe  elle- 
même;  ce  sont  les  commencements  et  comme  l'essai 
timide  de  l'équilibre  européen  actuel,  qui  est  présente- 
ment la  loi  de  la  politique  internationale.  Or  la  nomina- 
tion d'un  pape  étranger,  d'un  Français,  d'un  Allemand 
ou  d'un  Espagnol,  aurait  porté  une  atteinte  très  grave  à 
cet  équilibre  en  risquant  de  faire  entrer  le  souverain  de 
l'Etat  romain  dans  des  combinaisons  d'alliances  qui  eus- 
sent amené  des  perturbations  profondes  dans  le  système 
politique  de  la  péninsule.  On  s'explique  donc  que,  à  par- 
tir du  XVP  siècle  le  choix  des  conclaves  se  soit  porté 
exclusivement  sur  des  papes  de  nationalité  italienne  ;  des 
raisons  de  convenance,  des  nécessités  politiques  de  pre- 
mier ordre  suffisent  largement  à  expliquer  l'origine  de 
cette  tradition  qui  s'est  perpétuée  sans  interruption  au- 
cune durant  quatre  siècles. 

La  chute  du  pouvoir  temporel  en  1870  et  l'installa- 
tion de  la  capitale  italienne  dans  la  ville  des  papes  lui 
ont  porté  un  premier  coup  dont  elle  aura  sans  doute 
peine  à  se  relever.  Le  pape  a  cessé  d'être  aujourd'hui  le 
prince  italien  des  quatre  derniers  siècles.  Dépouillé  de 
sa  souveraineté  terrestre,  il  n'est  plus  que  le  hiérarque 
suprême,  le  chef  de  l'Eglise  catholique.  L'Etat  romain 
a  été   sécularisé   et  laïcisé  comme  l'ont  été  toutes  les 
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autres  souverainetés  religieuses,  les  évêchés  et  les  ab- 
bayes :  le  pape  ne  réunit  plus  sur  sa  tête  les  deux  pou- 
voirs. Mais  en  même  temps  qu'elle  accuse  le  caractère 
exclusivement  spirituel  de  ses  fonctions,  la  dépossession 
qu'a  subie  la  papauté  supprime  la  nécessité  de  lui  con- 
server une  empreinte  italienne.  Redevenu  un  pouvoir 
purement  religieux,  il  n'y  a  plus  aucune  raison  pour  que 
ce  pouvoir  soit  confié  à  des  mains  exclusivement  ita- 
liennes. Cette  transformation  est  d'autant  plus  néces- 
saire qu'elle  coïncide  avec  une  évolution  générale  des 
conditions  de  la  société  moderne,  avec  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  une  rénovation  de  l'univers.  Les  distances 
sont  supprimées  :  il  s'établit  comme  un  rapprochement 
et  une  compénétration  de  tous  les  peuples  et  de  toutes 
les  races.  Les  catholiques  admettent  eux-mêmes  diffici- 
lement que  la  papauté  continue  à  rester  la  propriété 
exclusive  d'une  nation  et  d'une  race.  Mais  il  y  a  plus. 
Au  moment  où  se  fonda  définitivement  la  tradition  des 
papes  italiens,  l'extension  du  catholicisme  était  bornée 
aux  limites  de  l'Europe  ;  et  précisément  à  ce  moment- 
là  surgit  le  protestantisme  qui  détacha  de  l'unité  ro- 
maine plusieurs  des  grandes  nations  du  continent  :  l'Al- 
lemagne, l'Angleterre,  la  Suède,  etc.  Pendant  les  deux 
siècles  qui  suivirent  la  Réforme  on  put  croire  que  la 
domination  du  catholicisme  allait  se  limiter  aux  nations 
latines,  parmi  lesquelles  l'Italie,  au  point  de  vue  reli- 
gieux, conservait  une  place  prépondérante.  Depuis  lors, 
de  grands  changements  sont  survenus,  spécialement  dans 
le  cours  du  dix-neuvième  siècle.  L'Eglise  romaine  a  ré- 
paré en  grande  partie  les  pertes  qu'elle  avait  subies  aux 
époques  précédentes.  Non  seulement  en  Europe  elle  tend 
à  reconquérir  et  elle  a  déjà  reconquis  partiellement  les 
grands   Etats  protestants  et  anglo-saxons,  l'Allemagne, 
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l'Angleterre,  mais  dans  les  nouveaux  continents  elle  a 
prodigieusement  étendu  le  cercle  de  son  action  et  de  son 
influence.  Aux  Etats-Unis,  le  chiffre  des  catholiques 
s'élève  en  ce  moment  à  près  de  i6  millions  et  ils  sont 
actuellement  dans  la  grande  république  américaine,  en 
regard  de  l'émiettement  du  protestantisme,  la  confes- 
sion chrétienne  la  plus  nombreuse  et  la  plus  fortement 
constituée,  grâce  à  l'esprit  de  discipline  de  l'Eglise  ro- 
maine. Le  développement  inattendu  de  l'Amérique  du 
sud  a  eu  pour  résultat  d'accroître  sensiblement  le  chiffre 
des  catholiques  dans  cette  partie  du  nouveau  monde,  et 
même  en  Australie  le  catholicisme  a  fait  de  tels  progrès 
que  ses  adeptes  s'y  élèvent  en  ce  moment  à  plus  d'un 
million.  Les  derniers  choix  cardinalices  de  Pie  X 
attestent  l'importance  qu'a  prise  le  catholicisme  dans 
ces  nouveaux  territoires.  Les  Etats-Unis  possèdent  ac- 
tuellement trois  cardinaux,  les  évêques  ou  archevêques 
de  New- York,  Baltimore  et  Boston  ;  le  Canada  en  pos- 
sède un,  l'archevêque  de  Québec,  et  un  aussi  l'Amé- 
rique du  sud  dans  la  personne  de  l'archevêque  de  Rio- 
de-Janeiro.  Les  deux  Amériques  sont  donc  en  ce  mo- 
ment représentées  par  cinq  membres  dans  le  collège 
cardinalice  :  c'est  là  le  signe  le  plus  visible  et  le  plus 
frappant  de  la  transformation  qui  est  en  train  de  s'ac- 
complir au  sein  du  catholicisme.  L'élément  anglo-saxon 
qui,  depuis  la  Réforme,  n'avait  joué  dans  l'Eglise  ro- 
maine qu'un  rôle  très  effacé,  tend  à  y  reprendre  une 
place  prépondérante.  Les  catholiques  allemands,  anglais, 
américains  sont  actuellement  une  des  portions  les  plus 
vivantes,  un  des  éléments  les  plus  actifs  et  les  plus  pros- 
pères du  troupeau  de  l'Eglise.  Et  cette  ascension  du  ca- 
tholicisme chez  les  peuples  anglo-saxons  coïncide  préci- 
sément avec  sa  décadence,  tout  au  moins  partielle,  chez 
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les  nations  latines.  On  sait  l'état  lamentable  auquel  il  est 
actuellement  réduit  en  France  par  suite  de  l'hostilité  des 
pouvoirs  publics  ;  en  Espagne,  malgré  ses  longues  et 
fortes  traditions,  il  ne  fait  présentement  que  végéter,  et 
dans  l'Italie  elle-même,  qui  est  la  résidence  de  la  pa- 
pauté, les  catholiques  sont  bien  loin  d'occuper  la  place 
à  laquelle  leur  donnerait  peut-être  droit  leur  importance 
numérique. 

Or  il  est  impossible  que  cette  transformation  générale 
qui  s'accomplit  présentement  dans  les  positions  de 
l'Eglise  catholique  et  que  je  viens  à  peine  d'esquisser  ne 
fasse  pas  sentir  à  la  longue  son  influence  dans  l'élection 
du  pape.  C'est  une  nécessité  pour  la  papauté  de  se 
désitalianiser  si  elle  veut  s'adapter  aux  conditions  nou- 
velles des  temps.  La  poussée  de  l'élément  étranger  sur 
le  terrain  ecclésiastique  à  Rome  se  fait  toujours  plus 
forte  et  plus  marquée  et  le  moment  approche  où  elle 
finira  par  éliminer,  partiellement  tout  au  moins,  l'élé- 
ment italien  de  l'administration  supérieure  de  l'Eghse. 
C'est  la  conséquence  nécessaire  et  logique  de  l'évolution 
multiforme  de  la  société  civile  et  religieuse.  L'Eglise  ca- 
tholique revient  ainsi  à  ses  origines  ;  catholique  veut 
dire  universel  et  l'un  des  caractères  les  moins  contestés 
de  l'Eglise  romaine  est  précisément  sa  prétention  justi- 
fiée à  constituer  une  société  cosmopolite  et  internatio- 
nale, embrassant  toutes  les  races  et  tous  les  pays. 

La  seule  raison  qu'on  puisse  invoquer  aujourd'hui  en 
faveur  de  la  tradition  qui  n'admet  que  des  papes  ita- 
liens, c'est  que  cette  tradition  existe  depuis  plusieurs 
siècles  et  que,  à  Rome,  on  est  éminemment  conserva- 
teur. Mais  «  possession  ne  vaut  titre  »  que  jusqu'à  un 
certain  point.  Nous  venons  de  montrer  que  la  tradition 
des  papes  exclusivement  italiens,  si  elle  a  pu  trouver  sa 
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justification  dans  les  conditions  antérieures  de  la  pa- 
pauté, n'a  plus  aucune  raison  d'exister,  ces  conditions 
ayant  subi  une  transformation  radicale. 

Il  y  a  un  autre  argument  qui  milite  contre  le  main- 
tien de  cette  coutume  et  c'est  à  mon  avis  le  plus  fort 
et  le  plus  saisissant  qu'on  puisse  faire  valoir.  Je  le  déve- 
lopperai brièvement. 

La  situation  où  se  trouve  actuellement  le  chef  de 
l'Eglise  catholique  dans  Rome, devenue  capitale  de  l'Ita- 
lie une  et  résidence  de  la  monarchie  de  Savoie  installée 
au  Quirinal,  n'a  presque  pas  d'analogie  dans  l'histoire  et, 
pour  en  retrouver  l'équivalent,  il  faut  remonter  à  la 
courte  période  qui  suivit  l'établissement  définitif  du  chris- 
tianisme dans  la  Ville  éternelle  et  précéda  la  fondation 
de  Constantinople.  Il  y  eut  un  moment  en  effet  où  le 
chef  de  l'Eglise  chrétienne  se  trouva  face  à  face  dans 
Rome  avec  l'empereur.  Mais  ce  moment  fut  de  brève 
durée,  puisque,  à  partir  de  l'exode  de  Constantin  sur  les 
rives  du  Bosphore,  le  pape  n'eut  plus  de  concurrents  de 
sa  toute-puissance  et  resta  seul  à  Rome.  Depuis  lors, 
c'est-à-dire  depuis  le  quatrième  siècle,  la  domination 
religieuse  et  civile  des  pontifes  romains  a  pu  être  con- 
testée ou  souffrir  des  atteintes  de  toute  sorte,  le  pape  a 
pu  à  plus  d'une  reprise  être  contraint  à  la  fuite  ou  à 
l'exil  :  chaque  fois  qu'il  rentrait  à  Rome,  sa  résidence 
séculaire,  il  s'y  retrouvait  le  chef  unique  et  n'ayant  devant 
lui  qu'une  Itahe  morcelée  et  divisée.  Le  20  septembre 
1870  a  ouvert  une  phase  nouvelle  et  sans  précédent 
dans  les  conditions  de  la  papauté.  Pour  la  première 
fois,  dans  le  cours  de  sa  longue  histoire,  la  papauté 
a  vu  s'établir  à  ses  côtés  et  en  face  de  sa  résidence 
traditionnelle  du  Vatican  le  chef  d'une  dynastie  tenant 
•sous  sa  main  une  Italie  centralisée  et  unifiée.  Le  monde 
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catholique  a  pu  accepter  ou  tolérer  la  tradition  des  pa- 
pes italiens  parce  que  le  système  des  grandes  nationalités 
ne  s'était  pas  encore  établi  et  que  le  jour  oia  il  a  prévalu, 
l'Italie  n'était  qu'une  nation  faible  et  morcelée  en  plu- 
sieurs Etats.  Mais  aujourd'hui  que  l'Italie  est  devenue 
un  grand  Etat  unifié  au  même  titre  que  la  France  ou 
l'Allemagne,  qu'elle  aspire  légitimement  à  jouer  un  rôle 
de  premier  ordre  dans  le  domaine  de  la  politique  inter- 
nationale, on  voit  les  inconvénients  de  toute  sorte  que 
présente  la  nomination  constante  de  papes  italiens.  Sup- 
posez que  les  papes  aient  continué  de  résider  à  Avignon 
jusqu'au  jour  011  l'unité  capétienne  a  été  définitivement  et 
fortement  constituée,  par  exemple  jusqu'au  règne  de 
Louis  XIV  :  les  autres  nations  auraient-elles  toléré  à 
la  longue  que  le  chef  de  l'Eglise  catholique  résidât  en 
terre  française  avec  toutes  les  apparences  d'un  vasselage 
vis-à-vis  des  rois  de  France?  Evidemment  non.  Or,  il  se 
passe  en  ce  moment  quelque  chose  d'analogue  à  Rome. 
C'est  la  première  fois,  je  le  répète,  que  le  pape  se  trouve 
résider  dans  la  Ville  éternelle  en  ayant  en  face  de  lui  le 
souverain  de  l'Italie  transformée  en  grand  Etat  centra- 
lisé et  devenue  l'une  des  premières  pièces  de  l'échiquier 
romain.  Et  ce  qui  ajoute  à  la  gravité  de  cet  événement 
historique,  c'est  qu'il  coïncide  avec  un  autre  fait  d'égale 
importance,  le  réveil  en  Europe  de  l'esprit  nationaliste. 
Il  est  très  curieux  de  constater  que  la  constitution  des 
grandes  nationalités  européennes  ait  abouti  précisément 
à  accentuer  l'antagonisme  entre  les  peuples,  et  à  impri- 
mer au  patriotisme  un  caractère  sauvage  et  farouche, 
inconnu  jusqu'ici.  Or,  étant  donné  cet  état  d'esprit, 
qui  est  universel,  comment  les  peuples  catholiques  ou 
même  les  Etats  protestants  et  orthodoxes  qui  possè- 
dent des  sujets  catholiques  pourront-ils  supporter  à  la. 
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longue  la  situation  qui  s'est  créée  à  Rome  depuis  le  20 
septembre  1870,  c'est-à-dire  la  présence  simultanée  dans 
la  Ville  éternelle  du  pape  et  du  roi  d'Italie,  du  chef  de 
l'Eglise  universelle  et  du  souverain  d'un  grand  Etat  ?  Jus- 
qu'à présent  cette  situation  était  tolérable  pour  les  nations 
étrangères  parce  que  la  papauté  se  trouvait  en  conflit  ou- 
vert avec  la  monarchie  de  Savoie  et  que  les  protesta- 
tions du  pape  contre  un  état  de  choses  qu'il  avait  dû 
subir  sans  l'accepter  constituaient  une  garantie  de  son 
indépendance  morale  et  spirituelle.  Mais  si  ces  protes- 
tations venaient  à  cesser,  si,  comme  nous  en  apercevons 
aujourd'hui  de  nombreux  symptômes,  un  certain  rappro- 
chement tendait  à  s'établir  entre  le  pape  et  le  roi  d'Ita- 
lie, un  tel  état  de  choses  n'autoriserait-il  pas  de  la  part  des 
catholiques  et  des  gouvernements  intéressés  un  certain 
soupçon  de  connivence  entre  les  deux  souverains,  celui 
du  Vatican  et  celui  du  Quirinal  ?  Ne  pourrait-on  accuser  le 
chef  de  l'Eglise  de  mettre  par  entraînement  de  patrio- 
tisme ou  nécessité  de  cohabitation  la  haute  influence 
morale  dont  il  dispose  au  service  des  influences  italien- 
nes ?  Et  déjà  cette  accusation  ne  se  fait-elle  pas  jour 
dans  certains  journaux  français  à  propos  de  la  question 
du  protectorat  des  missions  ?  Cette  accusation  n'est  peut- 
être  pas  justifiée  en  ce  qui  concerne  le  pape  lui-même, 
mais  elle  l'est  certainement  en  ce  qui  regarde  certains 
dignitaires  italiens  de  l'Eglise  catholique.  Du  reste,  pour 
que  ces  influences  italiennes  se  fassent  sentir  dans  l'Eglise, 
il  n'est  même  pas  nécessaire  que  le  pape  se  réconcilie 
officiellement  avec  le  roi  d'Itahe.  Leur  entrée  en  jeu 
s'explique  naturellement  par  le  fait  que  tous  les  postes 
de  l'administration  centrale  de  l'Eglise,  y  compris  la 
charge  la  plus  élevée,  celle  du  souverain  pontificat,  se 
trouvent  entre   les  mains   de   personnages  italiens,  qu^ 
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presque  tous  sont  des  patriotes  sincères  et  dévoués  à 
leur  pays.  Il  est  inévitable  que  dans  certaines  questions 
où  ils  sont  appelés  à  faire  valoir  leur  action,  celle-ci 
s'exerce  dans  le  sens  de  leurs  intérêts  nationaux  et  pa- 
triotiques, comme  c'est  le  cas,  par  exemple,  pour  les  mis- 
sions en  Orient  et  en  Extrême-Orient.  Or,  les  catholiques 
et  les  gouvernements  qui  possèdent  des  sujets  catholi- 
ques ne  pourraient  que  se  sentir  froissés  et  atteints 
dans  leurs  droits  et  leurs  intérêts  s'ils  voyaient  la  pa- 
pauté, puissance  éminemment  internationale,  se  laisser  en- 
traîner dans  l'orbite  de  l'Italie  et  favoriser  celle-ci  au  dé- 
triment des  autres  pays.  Pour  couper  court  à  ce  danger, 
il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  de  rompre  la  tradition  des 
papes  italiens  et  de  faire  asseoir  sur  la  chaise  de  saint 
Pierre  un  pape  qui,  quoique  résidant  à  Rome  et  servi  par 
une  administration  italienne,  saura  cependant  résister 
aux  séductions  du  patriotisme  et  réagir  contre  le  courant 
à! iialia7iità  actuellement  tout-puissant  dans  les  hautes 
sphères  ecclésiastiques  romaines.  Voilà  ce  que  pensent 
beaucoup  de  catholiques  étrangers,  ce  que  quelques-uns 
même  commencent  à  dire  ouvertement,  et  voilà  ce  qui, 
dans  un  terme  plus  ou  moins  rapproché,  doit  conduire 
nécessairement  à  l'élection  d'un  pape  étranger.  L'unifi- 
cation de  l'Italie  et  l'installation  de  la  capitale  à  Rome 
doivent  avoir  pour  résultat  fatal  d'accentuer  le  carac- 
tère international  de  la  papauté  et  de  la  forcer  à  se 
désitalianiser.  Je  ne  crois  pas  qu'une  réconciliation  en 
règle  s'acomplisse  jamais  entre  le  pape  et  le  roi  d'Italie. 
Mais,  même  si  cette  entente  formelle  entre  le  Vatican  et 
le  Ouirinal  venait  à  se  réaliser,  elle  ne  serait  qu'un  fait 
transitoire  et  passager  et  elle  provoquerait  inévitable- 
ment de  la  part  des  peuples  catholiques  une  prompte 
réaction  qui  hâterait  peut-être  l'élection  du  pape  étran- 
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ger  et  ce  qu'on  appelle  la  «  désitalianisation  »  de  l'Eglise. 
Cette  «  désitalianisation  »,  passez-moi  le  terme  barbare, 
commence  déjà,  du  reste,  dans  une  certaine  mesure.  De 
plus  en  plus  l'élément  étranger  reprend  sa  place  dans 
l'administration  de  l'Eglise,  les  prélats  non  italiens  qui 
résident  à  Rome  et  qui  remplissent  des  fonctions  ecclé- 
siastiques deviennent  chaque  jour  plus  nombreux  et  le 
pape  lui-même  est  entré  dans  cette  voie  en  conférant  la 
pourpre  à  un  grand  nombre  de  prélats  et  d'é vaques 
étrangers  qui,  aujourd'hui,  contre-balancent  presque  l'élé- 
ment italien  dans  le  sacré  collège.  Le  terme  dernier  et 
fatal  de  cette  évolution  sera  la  nomination  d'un  pape 
étranger. 

Verrons-nous  se  réaliser  cette  éventualité  déjà  dans  le 
prochain  conclave  ?  Bien  qu'on  ne  puisse  l'exclure  abso- 
lument, il  y  aurait  cependant  des  raisons  d'en  douter.  La 
tradition  des  papes  italiens,  comme  je  l'ai  montré,  est 
fortement  ébranlée,  mais  peut-être  n'est-elle  pas  destinée 
à  disparaître  dans  un  délai  aussi  rapproché.  Dans  une 
seule  hypothèse  on  aurait  chance  de  voir  un  cardinal 
étranger  recueillir  la  succession  de  Pie  X,  c'est  celle  oii 
le  conclave  se  tiendrait  à  l'étranger.  Mais  en  dehors  de 
cette  éventualité,  assez  peu  probable  dans  l'état  actuel  de 
l'Europe,  on  pourrait  presque  parier  que  le  successeur  de 
Pie  X  appartiendra  encore  à  la  nationahté  italienne.  Une 
autre  raison,  indépendamment  de  la  force  de  la  tradition, 
milite  en  faveur  de  cette  probabilité  d'un  futur  pape  ita- 
lien. C'est  que  les  questions  de  caractère  exclusivement 
politique  et  national  ne  joueront  qu'un  faible  rôle  dans 
le  prochain  conclave.  Elles  avaient  exercé  au  contraire 
une  influence  décisive  dans  le  conclave  de  19 13,  d'où 
sortit  l'élection    du  cardinal  Sarto,  ce    qui   s'expliquait 
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par  la  tendance  du  dernier  pontificat.  La  politique  de 
Léon  XIII  et  du  cardinal  Rampolla,  qui  s'inspirait  d'une 
sorte  d'impérialisme  religieux,  visait  à  rendre  à  la  pa- 
pauté sur  le  terrain  international  le  rôle  de  premier 
ordre  qu'elle  avait  joué  dans  les  siècles  d'or  de  son  his- 
toire. Léon  XIII,  obsédé  par  l'idée  de  faire  capituler 
l'Italie  et  de  l'obliger  à  lui  restituer  Rome,  n'avait  pas 
hésité  à  prendre  parti  entre  les  deux  groupements  d'al- 
liances qui  divisent  l'Europe  affichant  des  sympathies 
non  dissimulées  pour  l'alhance  franco-russe  et  déclarant 
une  guerre  à  outrance  à  la  Triplice,  notamment  à  l'Italie 
et  à  l'Autriche.  Cette  attitude  de  la  diplomatie  pontifi- 
cale durant  le  pontificat  de  Léon  XIII  devait  fatale- 
ment avoir  sa  répercussion  sur  le  conclave  qui  se  réunit 
à  sa  mort.  La  question  qui  se  posa  alors  fut  de  savoir  si 
les  cardinaux  mettraient  la  tiare  sur  la  tête  d'un  pape  qui 
continuerait  cette  politique,  ou  donneraient  leurs  voix 
à  un  candidat  décidé  à  restreindre  le  rôle  de  la  papauté 
à  des  proportions  plus  modestes  et  à  se  confiner  dans 
une  complète  neutralité  internationale.  Le  veto  de  l'em- 
pereur d'Autriche  qui  empêcha  l'élection  du  cardinal  Ram- 
polla fit  pencher  la  balance  en  faveur  de  ce  dernier  parti 
et  entraîna  l'élection  du  cardinal  Sarto.  Durant  son  pon- 
tificat, qui  dure  déjà  depuis  onze  ans.  Pie  X  a  eu  d'autres 
visées  et  d'autres  préoccupations  que  Léon  XIII.  La 
grande  diplomatie  a  été  le  dernier  de  ses  soucis  ;  il  s'est 
occupé  principalement  à  renforcer  la  discipline  ecclésias- 
tique, à  concentrer  les  forces  catholiques  sur  le  terrain 
exclusivement  rehgieux  et  surtout  à  faire  la  guerre  aux 
doctrines  suspectes  et  à  exterminer  l'hérésie  moderniste. 
Mais  dans  l'exécution  de  cette  dernière  partie  du  pro- 
gramme pontifical   n'a-t-on  pas   quelquefois  dépassé  la 
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mesure,  et  quelques-uns  des  auxiliaires  et  des  collabora- 
teurs de  Pie  X  n'ont-ils  pas  exagéré  la  peur  de  voir  des 
tendances  nouvelles,  hétérodoxes,  s'introduire  dans  le 
corps  doctrinal  de  l'Eglise?  C'est  tout  au  moins  l'impression 
de  beaucoup  de  catholiques  et  la  question  qui  se  posera  au 
prochain  conclave,  et  qui  déterminera  en  grande  partie  le 
vote  des  cardinaux  ne  sera  donc  pas  comme  au  précé- 
dent une  question  politique,  mais  avant  tout  une  ques- 
tion doctrinale  et  intellectuelle.  Vraisemblablement  ce 
conclave  se  partagera  en  deux  groupes,  l'un  décidé  à 
continuer  les  tendances  rigides  du  pape  actuel,  l'autre 
estimant  nécessaire  de  relâcher  l'intransigeance  outrée  de 
quelques-uns  des  conseillers  de  Pie  X  et  de  reprendre  les 
traditions  plus  mesurées  et  plus  libérales  de  Léon  XIII, 
et,  étant  donné  la  composition  actuelle  du  sacré  collège, 
où  prévalent  les  éléments  modérés,  tout  porte  à  croire 
que  c'est  cette  dernière  tendance  qui  l'emportera.  Dans 
le  conflit  d'idées  et  de  tendances  que  soulèvera  la  suc- 
cession de  Pie  X  la  question  de  nationalité  ne  jouera 
donc  qu'un  très  faible  rôle  ;  c'est  la  question  intellectuelle 
qui  décidera,  ce  qui  est  une  chance  considérable  pour  le 
maintien  de  la  tradition  actuelle  des  papes  italiens.  Néan- 
moins des  surprises  sont  toujours  possibles,  et  personne 
ne  pourrait  affirmer  de  façon  absolue  que  le  prochain 
pape  appartiendra  à  la  nationalité  italienne.  C'est  une 
probabilité,  très  grande  si  l'on  veut,  mais  non  pas  une 
certitude. 

Dans  les  lignes  de  M.  de  Vogué  que  je  citais  au  début 
de  cet  article,  l'éminent  écrivain  envisageait  l'hypothèse 
d'un  pape  étranger,  considérant  comme  possible  l'élec- 
tion d'un  pape  allemand,  slave  ou  anglais.  Il  est  permis 
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de  ne  point  partager  cette  appréciation  qui  repose  sur 
une  connaissance  très  imparfaite  de  l'état  de  l'esprit  en 
Europe  et  des  conditions  actuelles  de  la  papauté. 

Le  système  actuel  d'équilibre  européen  et  le  réveil  du 
nationalisme,  nationalisme  exclusif  et  jaloux  qui  se  ma- 
nifeste partout,  doivent  faire  exclure  a  priori  la  nomina- 
tion d'un  pape  appartenant  à  une  grande  nationalité, 
telle  que  serait  l'allemande  ou  la  slave.  Les  mêmes  rai- 
sons qui  militent  contre  le  maintien  de  la  tradition  du 
pape  italien  peuvent  être  invoquées,  et  avec  plus  de 
force  encore,  contre  l'élection  d'un  pape  allemand,  fran- 
çais ou  slave.  Jamais  dans  les  futurs  conclaves  il  ne  se 
trouvera  une  majorité  pour  appuyer  une  élection  de  ce 
genre,  qui  serait  d'ailleurs  dangereuse  au  premier  chef. 
Il  suffit,  par  exemple,  de  réfléchir  à  l'état  actuel  des  re- 
lations entre  la  France  et  l'Allemagne  pour  comprendre 
l'impossibilité  morale  d'un  pape  allemand  ou  français. 
(Et  cette  impossibilité  est  une  raison  de  plus  à  invoquer 
contre  la  tradition  du  pape  italien,  puisque  l'Italie  est  en 
ce  moment  une  grande  nation  comme  la  France  et  l'Al- 
lemagne, et  qu'elle  fait  partie  d'une  des  deux  grandes 
constellations  européennes.)  Le  pape  étranger  de  l'ave- 
nir, ce  ne  sera  donc  pas  un  pape  français,  allemand  ou 
slave,  ce  sera  plutôt  un  pape  hollandais,  belge,  suisse  ou, 
à  la  rigueur,  américain.  Le  jour  oii  la  papauté  se  désita- 
lianisera,  ce  ne  sera  pas  pour  s'incorporer  à  l'une  des 
grandes  nationalités  du  continent,  car  alors  il  vaudrait 
mieux  pour  elle  rester  italienne,  mais  pour  s'incarner 
dans  l'une  des  petites  nationalités  qui.  Dieu  merci,  sub- 
sistent encore  à  l'ombre  des  grands  Etats  européens.  Le 
dernier  pape  étranger  fut  un  pape  hollandais  ;  il  y  a  bien 
des  chances  pour  que  le  prochain,  celui  qui  renouera  la 
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tradition  des  papes  non  italiens,  soit  un  Hollandais  ou  un 
Belge.  Et,  précisément,  les  deux  seuls  cardinaux  dont 
l'on  cite  quelquefois  les  noms,  quand  on  agite  aujour- 
d'hui dans  la  presse  cette  question  du  pape  étranger, 
sont  un  Hollandais,  le  cardinal  van  Rossum  qui  réside  à 
Rome,  et  un  Belge,  le  cardinal  Mercier,  archevêque  de 
Malines.  S'il  y  avait  un  cardinal  suisse,  il  figurerait  cer- 
tainement, lui  aussi,  sur  la  liste.  Les  conclaves  sui- 
vront sans  doute  l'exemple  des  grands  ordres  religieux 
qui  choisissent  souvent,  sinon  toujours,  leur  général 
parmi  ceux  de  leurs  dignitaires  appartenant  à  de  petites 
nationalités.  Prenons,  si  vous  voulez,  l'ordre  des  jésuites, 
le  plus  connu  et  le  plus  influent  de  tous.  A  partir  de  son 
rétablissement,  en  1814,  Içs  jésuites  ont  eu  un  certain 
nombre  de  généraux,  parmi  lesquels  je  relève  un  Polo- 
nais, un  Hollandais,  un  Belge,  un  Suisse  et  un  Espa- 
gnol. Les  grands  ordres  religieux  constituent  dans 
l'Eglise  une  sorte  d'Etat  dans  l'Etat.  Ce  sont  des  orga- 
nismes puissants  et  l'exemple  qu'ils  donnent  est  digne 
d'être  médité.  Rarement  leur  général  est  pris^parmi  les 
Italiens,  rarement  aussi  parmi  les  ressortissants  des 
grandes  nationalités  ;  c'est  le  plus  souvent  dans  les  petits 
Etats  neutres,  Belgique,  Hollande,  Suisse,  ou  ne  jouant, 
qu'un  rôle  très  effacé  sur  le  terrain  international,  tels 
que  l'Espagne,  que  les  grandes  congrégations  religieuses 
choisissent  leur  supérieur.  Les  mêmes  raisons  qui  déter- 
minent ce  choix  conservent  toute  leur  valeur  quand  il 
s'agit  d'éhre  le  chef  suprême  de  la  hiérarchie.  Et 
l'exemple  des  ordres  religieux,  ces  petites  Eglises  de 
l'Eglise  universelle,  est  invoqué  avec  juste  raison  par  tous 
ceux  qui  pensent  que  la  tradition  des  papes  exclusive- 
ment et  constamment  italiens  touche  à  sa  fin  et  que  le 
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pape  de  demain  sera,  non  pas  un  Français,  un  Alle- 
mand, un  Slave  ou  un  Italien,  mais  un  Belge,  un  Hol- 
landais, un  Suisse  ou  un  Américain.  C'est  la  même  rai- 
son qui,  dans  un  autre  domaine,  fait  résider  à  Berne,  en 
pays  neutre,  les  grands  organismes  de  caractère  interna- 
tional. Neutre  et  international  sont  deux  termes  corré- 
latifs. La  papauté,  puissance  internationale  par  excel- 
lence, a  tout  à  gagner  à  s'incarner  dans  le  représentant 
d'un  petit  pays  et  d'un  Etat  neutre.  C'est  le  meilleur 
moyen,  pour  le  chef  de  l'Eglise,  de  ne  laisser  planer  au- 
cun soupçon  sur  son  impartialité  politique  et  nationale, 
et  par  conséquent  c'est  une  façon  aussi  de  rehausser  le 
prestige  et  la  dignité  de  ses  hautes  fonctions  reli- 
gieuses. 

Rome,  juin  1914. 

François  Carry. 


LES  ECUS  DE  CINQ  FRANCS 


Esquisse  historique  et  numismatique. 


Bien  des  personnes,  sans  avoir  la  passion  des  collec- 
tions, estiment  qu'à  tant  que  de  conserver,  ainsi  que  la 
prudence  l'exige,  quelque  monnaie  en  réserve  dans  leur 
escarcelle,  il  vaut  mieux  conserver  des  pièces  de  bonne 
conservation  et  pouvant  offrir  un  certain  degré  de  rareté 
ou  d'intérêt  historique.  Les  écus  de  cinq  francs  sont  les 
pius  belles  de  nos  monnaies  d'argent  et  de  celles  qu'on 
met  de  côté  quand  on  ne  va  pas  jusqu'aux  pièces  de 
vingt  francs.  Peut-être  ne  lira-t-on  pas  sans  quelque  in- 
térêt une  quinzaine  de  pages  sur  l'histoire  —  aujourd'hui 
bien  près  de  sa  fin  —  de  ces  amis  qu'on  fréquente  sans 
répugnance  et  dont  hélas  !  le  seul  tort  est  d'avoir  des  ha- 
bitudes trop  vagabondes.  Je  ne  veux  parler  ici  que  des 
écus  de  5  francs  qui  circulent  en  Suisse.  Il  y  en  a 
dans  d'autres  pays  d'outre-mer  et  d'Europe,  notamment 
dans  plusieurs  républiques  de  l'Amérique  du  sud,  en 
Espagne  et  dans  les  Etats  balkaniques  ;  mais  il  faut  se 
garder  d'accepter  ces  pièces-là,  car  elles  n'ont  pas  cours 
dans  nos  pays  et  l'on  n'aurait  d'autre  ressource  que  de 
les  vendre  à  un  orfèvre  avec  60  7o  de  perte.  On  sait 
que  la  France,  la  Belgique,  l'Italie  et  la  Suisse  ont  con- 
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clu,  le  2;^  décembre  1865,  une  union  monétaire,  à  la- 
quelle la  Grèce  a  adhéré  peu  d'années  après.  En  vertu 
de  cette  convention,  dite  Union  monétaire  latine,  ces 
cinq  Etats  se  sont  engagés  à  frapper  leurs  pièces  d'or  et 
d'argent  sur  un  même  pied  et  à  les  accepter  réciproque- 
ment dans  leur  circulation  interne,  en  excluant  de  cette 
circulation  toutes  les  monnaies  similaires  d'autres  Etats. 
Cette  convention  a  subi,  depuis  1865,  diverses  modifica- 
tions. Mais,  quant  aux  écus  de  5  francs,  la  seule  mo- 
dification importante  à  signaler  résulte  d'une  convention 
supplémentaire  du  30  décembre  1885,  en  vertu  de  la- 
quelle les  Etats  contractants  ont  décidé  de  suspendre  la 
frappe  de  ces  écus  à  partir  du  i"  janvier  1886,  sauf 
quelques  exceptions  prévues  pour  des  sommes  minimes 
en  faveur  de  l'un  ou  l'autre  des  Etats.  Il  s'ensuit  que,  au 
point  de  vue  de  l'histoire,  la  série  de  ces  belles  mon- 
naies s'arrête  en  1886  et  qu'il  n'en  existe  point  à  l'effi- 
gie des  souverains  dont  l'avènement  est  postérieur. 

Les  pièces  de  5  firancs  sont,  d'ailleurs,  d'une  ori- 
gine relativement  récente  :  elle  sont  l'application  aux 
monnaies  du  système  décimal  introduit  en  France  par  la 
loi  du  18  germinal  an  III  (7  avril  1795).  On  avait  bien 
frappé,  au  commencement  du  règne  de  Louis  XV  (1718- 
1720),  des  écus  de  100  sols,  ayant  pour  sous-multiples 
des  pièces  de  20  et  de  40  sols,  et  d'où  descendent  en 
droite  ligne  nos  pièces  de  5  francs  actuelles.  Mais  on  a 
promptement  abandonné  ces  écus  pour  les  monnaies  du 
système  duodécimal  :  pièces  de  24  sols,  de  30  sols,  de 
3  livres  et  de  6  livres  ;  ce  sont  ces  espèces-là  qu'on  a 
frappées  pendant  tout  le  reste  du  dix-huitième  siècle, 
jusqu'à  la  loi  de  l'an  III. 

En  Suisse,  l'unification  monétaire  ne  date  que  d'une 
loi  du  7  mai  1850.  Jusqu'à  cette  époque,  chaque  canton 
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avait  sa  monnaie  spéciale,  et  ces  monnaies  locales  se 
rattachaient  à  plusieurs  systèmes  différents,  mais  ayant, 
en  général,  pour  base  commune  le  batz,  qui  valait  de  1 4  à 
15  centimes.  Pour  les  grosses  pièces  d'argent,  la  plupart 
des  vieux  cantons  ont  eu,  jusqu'aux  dernières  années  du 
dix-huitième  siècle,    des    écus  de    30   batz,   valant    de 

4  fr.  80  à  5  fr.  50  de  notre  monnaie  actuelle;  à  partir 
de  1795,  on  y  a  substitué,  dans  les  cantons  de  Berne  et 
de  Lucerne,  dans  la  République  helvétique,  dans  les 
cantons  d'Argovie,  de  Vaud,  d'Appenzell  (Rh.  Ext.),  de 
Fribourg,  de  Soleure  et  du  Tessin,  des  écus  de  40  batz, 
valant,  de  même  que  les  écus  de  6  livres  français,  environ 

5  fr.  91  ;  et,  comme  les  monnaies  cantonales  ne  suffi- 
saient pas  aux  besoins  de  la  circulation,  on  autorisa,  dans 
plusieurs  cantons,  l'usage  simultané  des  écus  français 
moyennant  une  contremarque  en  indiquant  la  valeur  en 
batz  suisses  (38  ou  39).  Pour  le  dire  en  passant,  les 
écus  de  40  batz  ou  4  francs  suisses  sont  des  pièces  su- 
perbes, ayant  aujourd'hui,  dans  le  commerce  des  mon- 
naies, une  valeur  très  supérieure  à  leur  valeur  nominale. 

Les  premiers  écus  de  5  francs  italiens  remontent  à 
la  République  cisalpine  et  au  royaume  d'Italie.  Il  en  a 
été  frappé  ensuite  dans  le  royaume  de  Naples  sous  Mu- 
rat,  et  dans  la  principauté  de  Lucques  et  Piombino  du 
temps  des  Bacciochi.  Après  la  chute  de  l'Empire,  les 
Etats  sardes,  puis  le  nouveau  royaume  d'Italie  ont  con- 
servé le  système  monétaire  français,  depuis  Victor- 
Emmanuel  P',  en  1814,  jusqu'à  nos  jours  ;  il  existe  en 
outre,  se  rattachant  à  la  même  période,  des  pièces  de 
5  francs  du  duché  de  Parme,  des  républiques  éphémères 
de  Milan  et  Venise,  en  1848,  du  pape  Pie  IX  et  de  la 
république  de  Saint- Marin. 

La  Grèce,  à  l'avènement  du  roi  Georges  I",  a  substi- 
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tué  le  système  de  la  drachme  valant  un  franc  à  celui  de 
la  drachme  antérieure,  qui  ne  valait  que  o  fr.  90.  Le 
royaume  de  Belgique  a  adopté  également  le  système 
français  depuis  sa  fondation,  en  remplacement  des  flo- 
rins des  Pays-Bas.  Il  y  a  encore  lieu  de  mentionner, 
pour  être  complet,  les  écus  de  5  francs  frappés  en  1837 
par  le  prince  Honoré  V  de  Monaco  ;  mais  ils  ont  tou- 
jours été  fort  rares,  et  les  émissions  n'ont  pas  continué 
quant  aux  monnaies  d'argent. 

Peut-être  me  sera-t-il  permis  d'ajouter,  pour  répondre 
à  une  question  qui  m'a  souvent  été  posée  depuis  que 
j'habite  la  Suisse,  qu'il  n'est  qu'un  très  petit  nombre  de 
pièces  de  5  francs  pouvant  éventuellement  se  vendre 
plus  cher  que  leur  valeur  nominale,  même  quand  elles 
sont  relativement  peu  communes.  D'après  les  habitudes 
actuelles,  les  collectionneurs  exigent,  pour  toutes  les 
monnaies  anciennes  ou  modernes,  une  conservation  irré- 
prochable. Les  pièces,  même  rares,  qui  ont  perdu  par 
un  long  usage  une  partie  de  leur  relief  ne  trouvent  un 
acheteur  que  tout  à  fait  exceptionnellement.  Il  ne  faut 
donc  pas  les  conserver  avec  l'espoir  de  faire  jamais  une 
bonne  affaire  :  ce  ne  serait  plus  un  placement  de  père 
de  famille. 

Les  pièces  françaises  du  premier  tiers  du  dix-neuvième 
siècle  ont  conservé,  quand  elles  sont  «  à  fleur  de  coin,  » 
une  certaine  valeur  marchande  à  raison  de  leur  rareté  et 
de  leur  beauté.  Mais  même  les  pièces  d'une  moins  belle 
conservation  ont  été  très  recherchées  et  retirées  en  assez 
grand  nombre  de  la  circulation,  parce  que,  par  suite  d'un 
affinage  défectueux  de  leur  métal,  elles  contenaient  une 
faible  proportion  d'or  qu'il  est  possible  d'extraire  aujour- 
d'hui avec  un  certain  profit.  A  cette  époque  l'argent 
avait  encore  à  peu  près  la  valeur  nominale  qu'il  a  dans 
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les  écus.  De  nos  jours,  l'opération  serait  désastreuse,  la 
mince  fraction  d'or  qu'on  retirerait  n'équivalant  pas  de 
loin  à  la  perte  qu'on  subirait  en  convertissant  en  lingots 
des  écus  d'argent  ayant  encore  leur  valeur  nominale  de 
5  francs. 

Nous  allons  maintenant  passer  en  revue  les  écus  de 
5  francs  de  l'Union  latine  en  indiquant  ceux  qui  pré- 
sentent un  intérêt  historique  ou  une  rareté  exception- 
nelle. 

France.  —  Les  premières  pièces  de  5  francs  frap- 
pées en  vertu  de  la  loi  de  l'an  III  portent  le  millésime 
de  l'an  IV.  Elles  représentent,  d'après  un  décret  du 
28  thermidor  an  III,  «  Hercule  unissant  l'Egalité  et  la 
Liberté,  avec  la  légende  Union  et  Force.  »  Ce  groupe, 
élégamment  dessiné  et  symbolisant  clairement  les  prin- 
cipes que  la  République  de  1792  avait  tenu  à  mettre 
en  honneur,  est  redevenu  populaire  par  l'usage  que, 
moyennant  quelques  menus  changements  dans  les  attri- 
buts, on  en  a  fait  pendant  un  an  après  la  Révolution 
de  1848  et  depuis  1871.  Le  revers  porte  les  mots 
5  FRANCS  et  le  millésime,  entre  une  branche  d'olivier 
et  une  branche  de  chêne  ;  sur  la  tranche,  on  lit  les  mots 
Garantie  nationale,  en  creux. 

Ces  pièces  correspondent,  dans  l'histoire  de  France, 
à  toute  la  période  du  Directoire  et  aux  deux  premières 
années  du  Consulat.  Lorsque,  après  le  18  brumaire 
an  VIII,  Bonaparte  devint  premier  consul,  puis  consul 
pour  dix  ans,  enfin,  le  14  thermidor  an  X,  consul  à  vie, 
on  en  revint  à  la  règle  introduite,  en  France,  par  un 
édit  du  roi  Henri  II  du  8  août  1548,  et  d'après  laquelle 
la  monnaie  devait  toujours  porter  le  buste  du  souverain. 
La  mâle  figure  de  Bonaparte  prit  alors  sur  les  monnaies, 
en  vertu   d'un   arrêté  du  18  pluviôse  an  XI  (8  février 
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1803),  la  place  du  groupe  allégorique  du  graveur  Dupré, 
avec  la  légende  :  Bonaparte,  premier  consul. 

Le  28  floréal  an  XII  (18  mai  1804),  le  premier  des 
trois  consuls  de  la  République  était  proclamé  empereur 
des  Français  et  rendait,  le  mois  suivant,  un  décret  subs- 
tituant, pour  la  légende  des  monnaies,  aux  mots  Bona- 
parte, premier  consul,  ceux  de  Napoléon  empereur, 
mais  laissant  subsister  au  revers  la  légende  République 
française,  soit  par  un  reste  de  simplicité  républicaine, 
soit  pour  ménager  certaines  susceptibilités  aussi  peu 
d'années  après  la  Révolution.  Il  existe  deux  coins  diffé- 
rents, très  beaux  l'un  et  l'autre,  de  l'an  XII  et  de 
l'an  XIII. 

Cette  anomalie  dans  les  légendes  dura  pendant  plus 
de  cinq  ans.  Ce  n'est  qu'après  la  série  de  victoires  qui 
firent  de  Napoléon  I"  l'arbitre  de  l'Europe,  et  littérale- 
ment le  roi  des  rois,  qu'il  ne  craignit  plus  de  manifester 
ses  tendances  monarchiques.  Par  un  décret  du  4  août 
1807,  il  consentit  à  ce  que,  sur  les  monnaies,  sa  tête  fût 
laurée,  et,  au  lendemain  de  l'entrevue  d'Erfurt,  qui  ci- 
mentait son  alliance  avec  la  Russie,  il  ordonna,  par  un 
décret  du  22  octobre  1808,  que,  à  partir  du  i''' janvier 
suivant,  la  légende  Empire  français  remplaçât  celle 
de  République  française.  Depuis  cette  époque,  les  mon- 
naies ne  subirent  plus  aucun  changement,  ni  jusqu'à 
l'abdication  de  18 14,  ni  pendant  les  Cent- Jours.  Aucun 
des  écus  des  huit  dernières  années  de  l'Empire  n'est 
réellement  rare,  même  celui  de  181 5.  Les  seules  pièces 
très  recherchées  par  les  collectionneurs  sont  les  pièces 
qui  ont  été  frappées,  sous  le  Consulat  ou  l'Empire,  dans 
des  villes  redevenues  étrangères  à  la  Restauration  : 
Genève  (lettre  G),  Gènes  (CL),  Rome  (R),  Turin  (U), 
Utrecht  (un  mât  et  un  poisson).  A  la  période  du  Consu- 
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lat  se  rattache  un  très  joli  écu  de  la  Républiqse  cisalpine 
(an  IX  et  an  X). 

Durant  la  période  brillante  de  l'Empire,  les  membres 
de  la  famille  Bonaparte  que  l'empereur  avait  placés  sur 
des  trônes  firent,  presque  tous,  frapper,  concurremment 
avec  les  monnaies  usuelles  de  leurs  Etats,  des  monnaies 
au  type  français.  La  description  de  ces  monnaies  nous 
entraînerait  trop  loin  et  n'aurait  pour  nos  lecteurs  qu'un 
intérêt  limité  ;  nous  nous  bornerons  à  citer  : 

1°  Les  monnaies  du  royaume  d'Italie,  qui  succéda,  en 
1805,  à  la  République  cisalpine  ;  bien  que  ce  royaume 
eût  pour  vice-roi  le  prince  Eugène  Beauharnais,  ses 
monnaies  ont  toujours  été  frappées  à  l'effigie  de  Napo- 
LEONE  IMPERATORE  E  RE  ;  il  existe,  pour  les  écus, 
deux  coins  différents  ; 

2"  Un  écu  de  5  fr.  de  Jérôme,  roi  de  Westphalie  ; 

3°  Un  très  bel  écu  de  Joachim  Murât,  roi  de  Naples  ; 

4°  Une  série  de  sept  écus  différents  frappés  de  1805 
à  1808  par  Félix  et  Elisa  Bacciochi,  pendant  qu'ils  ré- 
gnaient sur  la  principauté  de  Lucques  et  Piombino. 

Nous  ne  connaissons  pas  d'écus  de  5  fr,  de  Joseph, 
roi  d'Espagne,  ni  de  Louis,  roi  de  Hollande.  Mais  il  en 
existe  un,  devenu  excessivement  rare,  portant  au  droit  la 
tête  de  l'empereur,  avec  la  légende  en  allemand  :  Nap. 
Kais.  Besch.  des  Rh.  Bund.,  et  au  revers,  avec  la 
valeur  et  le  millésime  1808,  le  titre  en  légende  du  grand- 
duc  de  Bade  :  Carl.  Fried.  Gr.  Herz.  von  Baden. 
Napoléon  avait,  on  le  sait,  marié  sa  fille  adoptive, 
Stéphanie  de  Beauharnais,  au  prince  Charles  de  Bade, 
petit-fils  du  grand-duc  Charles-Frédéric.  En  1808,  pen- 
dant les  années  de  splendeur,  Charles -Frédéric,  qui  devait 
sa  couronne  grand-ducale  à  Napoléon,  avait  fait  frapper 
ces  pièces  en  l'honneur  du  tout-puissant  Protecteur  de 
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la  Confédération  du  Rhin.  Mais,  quand  l'horizon  s'obs- 
curcit, cet  hommage  monétaire  embarrassa  beaucoup  le 
prince  Charles,  qui,  sur  les  entrefaites,  lui  avait  succédé 
et  avait  adhéré  à  la  coalition  contre  la  France.  Le  nou- 
veau grand-duc  donna  l'ordre  de  retirer  les  pièces  sur 
lesquelles  on  pourrait  mettre  la  main,  et  il  fut  si  bien 
obéi  qu'il  n'y  en  a  plus  aujourd'hui  que  quatre  exem- 
plaires connus  ;  j'ai  sous  les  yeux  une  photographie  de 
l'un  des  quatre. 

Je  ne  sais  trop  s'il  convient  de  mentionner  ici  les  écus 
de  5  fr.  de  l'archiduchesse  Marie-Louise,  épouse  de 
Napoléon  P',  et  devenue  duchesse  de  Parme  en  1 815  ;  il 
en  existe  de  181 5  et  de  1832,  d'un  seul  et  même  coin. 

Après  la  première  Restauration,  en  18 14,  les  écus  à 
l'effigie  du  roi  Louis  XVIII  représentent  son  buste  en 
uniforme  et,  au  revers,  l'écu  de  France  aux  trois 
fleurs  de  lys_,  avec  la  légende  redondante  :  Pièce  de 
5  FRANCS.  Après  les  Cent- Jours,  on  adopta,  jusqu'à  la 
fin  du  règne,  en  1824,  un  nouveau  coin,  qui  ne  porte 
plus  que  la  tète  nue  du  roi.  Il  en  est  de  même  des  pièces 
de  son  successeur,  Charles  X  (i 824-1 830). 

L'avènement  de  Louis-Philippe,  duc  d'Orléans,  amena 
pendant  les  premiers  mois  une  certaine  incertitude  dans 
les  effigies  des  monnaies.  On  commença  par  frapper  des 
écus  avec  la  légende  :  Louis-Philippe,  roi  des 
Français  ;  puis  on  corrigea  la  légende  en  :  Louis- 
Philippe  P',  ROI  DES  Français,  la  tête  du  roi  non 
couronnée  sur  ces  deux  coins  ;  il  existe  de  ces  types  des 
pièces  des  années  1830  et  1831,  les  unes  ayant  sur  la 
tranche  l'inscription  :  Dieu  protège  la  France,  en  creux, 
les  autres  l'ayant  en  relief,  ce  qui  fait  en  réahté  huit 
variétés  différentes.  Dès  le  8  novembre  1830,  on  avait 
mis  au  concours  l'exécution   d'un  autre  coin  ;  celui  de 
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Domard,  adopté  en  1831,  a  servi  pendant  tout  le  reste 
du  règne.  Ces  écus  présentent,  sur  la  face,  la  tête  du  roi 
ceinte  d'une  couronne  de  chêne  et,  au  revers,  la  valeur 
et  le  millésime  entre  deux  branches  de  laurier  et  d'oli- 
vier. Pour  toutes  les  pièces  de  1830  et  1 831,  la  lettre 
monétaire  et  les  différents  du  directeur  et  du  graveur 
général  figurent  aux  côtés  du  millésime,  et  non  pas,  sui- 
vant l'usage,  tout  au  bas  de  la  pièce. 

A  ces  premières  années  de  la  monarchie  de  Juillet  se 
rattache  une  autre  pièce  de  5  fr.,  qui  n'a  naturellement 
jamais  eu  cours  légal,  mais  qui,  pendant  un  an  ou  deux, 
a  circulé  assez  abondamment  dans  l'ouest  du  pays,  sous 
les  auspices  de  la  branche  aînée  de  la  maison  de  Bour- 
bon. Cette  pièce  porte  le  buste  du  petit-fils  du  roi 
Charles  X,  connu  sous  les  noms  de  duc  de  Bordeaux  et 
plus  tard  de  comte  de  Chambord,  avec  la  légende  : 
Henri  V,  roi  de  France,  et,  au  revers,  l'écusson 
fleurdelisé  du  temps  de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X, 
mais  sans  lettre  monétaire,  car  elle  n'a  très  problablement 
pas  été  frappée  en  France.  Le  millésime  est  1831  et 
1832  ;  elle  se  vend,  aujourd'hui  encore,  une  quinzaine  de 
francs.  Il  y  a  vingt  ans  environ,  un  faussaire  habile,  qui 
connaissait  bien  son  code  pénal,  s'avisa  que  les  écus  de 
Henri  V  ressemblaient  beaucoup  à  ceux  des  deux  der- 
niers rois  de  la  maison  de  Bourbon  ;  que,  sinon  en  France, 
du  moins  dans  les  autres  pays  de  l'Union  latine  011 
l'histoire  des  souverains  français  était  moins  connue,  on 
pourrait  en  écouler  facilement,  et  que,  au  pis  aller,  on 
ne  risquait  que  la  peine  correctionnelle  de  l'escroquerie, 
au  lieu  des  rigoureux  châtiments  réservés  aux  contrefac- 
teurs de  monnaies  ayant  cours  légal.  Il  fabriqua  donc  un 
nouveau  coin,  très  analogue  à  ceux  de  1831  et  1832,  et 
essaya  d'écouler  en  Suisse  de  ces  faux  écus,  qui  avaient 
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d'ailleurs  le  poids  et  le  titre  des  pièces  authentiques  ; 
j'ai  eu  entre  les  mains  un  de  ces  écus,  sur  l'authenticité 
duquel  un  banquier  de  Lausanne  m'avait  fait  l'honneur 
de  me  consulter.  Ma  réponse  négative  ne  pouvait  être 
douteuse.  Tout  le  monde  paraît,  d'ailleurs,  s'être  rendu 
promptement  compte  de  la  supercherie  ;  car,  à  ma  con- 
naissance, la  circulation  de  ces  pièces,  qui  valaient  au 
poids  à  peine  2  fr.  50,  s'arrêta  net. 

Le  renversement  de  la  dynastie  d'Orléans  et  la  procla- 
mation de  la  Répubhque,  en  février  1848,  amenèrent 
naturellement  un  changement  radical  dans  les  coins 
monétaires.  Dès  les  premiers  mois,  le  gouvernement  pro- 
visoire, pris  de  court,  employa,  moyennant  quelques  me- 
nues retouches,  les  coins  à  l'Hercule  de  l'an  IV,  puis, 
par  un  décret  du  3  mai  1848,  il  décida  que  «  toutes  les 
monnaies  seraient  gravées  au  type  de  la  République  », 
et  ouvrit  un  concours  pour  la  gravure  de  nouveaux  coins. 
Vingt-deux  artistes  prirent  part  à  ce  concours,  qui  fut, 
en  somme,  très  faible  ;  le  prix  fut  donné  à  M.  Oudiné, 
pour  la  tête  de  la  République  (ou  de  Cérès,  ainsi  que  l'a 
dénommée  le  public),  couronnée  de  chêne,  de  laurier  et 
d'épis.  Cette  pièce,  frappée  dès  1849  et  pendant  les 
années  suivantes,  est  encore  fort  abondante  dans  la  cir- 
culation. 

Lorsque,  au  mois  de  décembre  1851,  le  prince  Louis- 
Napoléon  Bonaparte  eut  été  élu  président  à  vie,  son 
effigie  et  son  nom  remplacèrent,  sur  les  pièces  de  5  fr. 
la  tête  et  le  nom  de  la  République  ;  les  mots  République 
française  furent  reportés  sur  le  revers.  Il  existe  deux 
coins  à  l'effigie  de  L.-N.  Bonaparte,  le  premier,  signé 
J.-J.  Barre,  et  connu  dans  le  commerce  des  monnaies 
sous  le  nom  d'écu  à  la  mèche,  déplut  au  président, 
précisément  k  cause  d'un  détail  de   sa  barbe  ou  de  sa 
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chevelure,  et  la  frappe  en  fut  promptement  arrêtée  ;  il 
est  devenu  rare  et  vaut  environ  1 5  francs  ;  le  second, 
rectifié  et  signé  simplement  Barre,  est  celui  qu'on  ren- 
contre encore  très  fréquemment. 

Le  jour  même  de  la  proclamation  de  l'Empire  (2  dé- 
cembre 1852),  un  décret  impérial  ordonna  de  frapper 
les  monnaies  à  l'effigie  du  souverain,  avec  la  légende 
Napoléon  III,  empereur,  et  sur  le  revers.  Empire 
FRANÇAIS.  Toutefois,  ce  n'est  que  trois  ou  quatre  ans 
plus  tard  que  ces  nouveaux  écus  firent  leur  apparition. 
Après  la  campagne  d'Italie,  le  vainqueur  de  Magenta  et 
de  Solférino  ceignit  son  front  d'une  couronne  de  laurier  ; 
c'est  le  type  qui  servit  jusqu'à  la  chute  de  l'Empire. 

Après  le  4  septembre  1870,  et  en  pleine  guerre,  il  y 
eut  dans  les  effigies  des  monnaies  un  véritable  désarroi. 
Depuis  plusieurs  années,  il  n'y  avait  plus  en  France  que 
deux  ateliers  monétaires  en  activité,  ceux  de  Paris 
(lettre  A)  et  de  Strasbourg  (BB).  Lorsque  Strasbourg 
eut  été  investi  et  que  Paris  fut  menacé  de  l'être  à  son 
tour,  le  gouvernement  songea  à  rouvrir  au  moins  tempo- 
rairement l'atelier  de  Bordeaux  (lettre  K)  récemment 
abandonné  ;  il  y  envoya  le  matériel  nécessaire,  avec  des 
coins.  Peu  de  jours  après,  Paris,  coupé  du  reste  de  la 
France,  ne  put  plus  travailler  que  pour  ses  besoins  inté- 
rieurs ;  Strasbourg,  décimé  et  brûlé,  tomba  au  pouvoir  de 
lennemi,  de  sorte  que  Bordeaux  seul  eut  à  fournir,  pen- 
dant huit  mois,  toutes  les  monnaies  qui  circulèrent  dans 
les  départements  et  à  l'étranger.  Ces  pièces,  marquées 
de  la  lettre  K,  portent  toutes,  d'un  côté,  la  tête  de  Cérès 
de  1849,  et,  de  l'autre,  la  valeur  et  le  millésime,  entre 
les  branches  de  laurier  et  d'olivier  du  règne  de  Louis- 
Phihppe  ;  elles  sont  des  années  1870  et  1871. 

Tout  autrement  variées  sont  les  pièces  frappées  pen- 
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dant  la  même  période  à  Paris,  c'est-à-dire  en  plein  foyer 
révolutionnaire.  Les  premières,  émises  au  lendemain  du 

4  septembre  1870,  offrent  exactement  les  mêmes  types 
que  les  pièces  de  Bordeaux  (sauf  la  lettre  monétaire  A). 
Un  mois  après,  le  revers  dépourvu  de  toute  devise  pa- 
rut trop  insignifiant  ;  on  y  substitua  le  revers  des  écus 
d'Oudiné  de  1849,  où  les  mots  Liberté-Egalité- 
Fraternité  se  développent  autour  de  branches  de 
chêne  et  d'olivier.  Au  bout  d'un  nouveau  mois,  —  pen- 
dant lequel  s'étaient  produites  les  échauffourées  d'octobre, 
avant-courrières  de  la  Commune,  —  on  jugea  que  la 
tête  de  Cérès  ne  personnifiait  pas  encore  assez  énergi- 
quement  la  République,  et  l'on  reprit  les  types  à  l'Her- 
cule de  1848.  Ce  type  est  celui  qui  a  été  conservé  depuis 
lors  et  dont  on  s'est  servi  même  pendant  la  Commune, 
à  cela  près  qu'un  petit  trident,  signature  du  citoj^en  Ca- 
mélinat,  préposé  par  elle  à  la  Monnaie,  a  pris,  pour 
quelques  jours,  au  revers,  la  place  de  la  petite  abeille, 
signature  du  directeur  attitré,  M.  de  Bussierre.  Les  écus 
signés  du  trident  ont  été  presque  immédiatement  remis 
au  creuset  et  sont  devenus  rares,  comme  la  plupart  des 
écus  frappés  pendant  la  guerre,  soit  à  Paris,  soit  à  Bor- 
deaux. 

Ici  s'arrête,  quant   à  présent,   l'histoire  des  écus  de 

5  fr.  français.  L'écu  à  l'Hercule  a  continué  à  être  frappé 
jusqu'au  jour  où  l'Union  monétaire  latine  a  décidé  de 
suspendre  la  frappe  de  ces  monnaies  à  partir  de  1886. 
C'est  à  raison  de  cette  convention  que  nous  ne  possédons 
pas,   sous  forme  d'écu,   la  délicieuse  Semeuse  de  Rot}-. 

Italie.  —  Parme.  —  Nous  avons  déjà  mentionné 
plus  haut  les  écus  de  l'impératrice  Marie-Louise,  du- 
chesse de  Parme  de  1815  à  1847.  Après  sa  mort,  les  du- 
chés de  Parme,  de  Plaisance  et  de  Guastalla  firent,  con- 
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forraément  aux  traités,  retour  aux  Bourbons  d'Espagne, 
qui  en  avaient  hérité  au  dix-huitième  siècle  du  chef  de  la 
dernière  des  Farnèse  et  les  avaient  possédés  depuis  la 
paix  d'Aix-la-Chapelle  jusqu'à  leur  réunion  à  la  France. 
Cette  branche  des  Bourbons  était  représentée  en  1847 
par  le  duc  Charles  II  ;  mais,  dès  l'année  suivante,  en 
présence  des  mouvements  révolutionnaires  qui  mar- 
quèrent en  Italie  les  premiers  mois  de  l'année  1848, 
Charles  II  se  retira  bénévolement,  sous  réserve  des 
droits  de  son  fils  Charles  III.  Ce  champion  de  la  légiti- 
mité rentra  effectivement  dans  son  duché  avec  l'appui 
des  baïonnettes  autrichiennes,  mais  pour  tomber,  peu 
d'années  après,  sous  le  poignard  d'un  assassin  (1854), 
laissant  la  couronne  à  un  enfant  de  six  ans  sous  la  ré- 
gence de  la  duchesse  Louise,  fille  du  duc  de  Berry  et 
sœur  du  comte  de  Chambord.  Il  existe  un  fort  bel  écu 
du  petit  duc  Robert  de  Parme  et  de  sa  mère,  de  l'année 
1S58;  il  est  des  plus  rares.  En  1859,  le  prince  et  la  ré- 
gente durent  quitter  précipitamment  leurs  Etats,  à  l'ap- 
proche de  l'armée  française,  et  Parme  ne  tarda  pas  à 
être  incorporé  aux  Etats  sardes  (décret  du  roi  Victor- 
Emmanuel  II  du  18  mars  1860). 

Etats  sardes,  royaume  d' Italie.  —  A  peine  restaurés 
à  Turin,  en  1814,  les  rois  de  Sardaigne  adoptèrent  pour 
leurs  monnaies  le  système  décimal,  dont  on  avait  pu, 
depuis  quinze  ans,  apprécier  les  avantages  en  Piémont 
et  en  Savoie.  Il  existe  encore  beaucoup  d'écus  de  5  fr. 
de  Victor-Emmanuel  P'  (181 4-1 821),  et  surtout  de  ses 
successeurs  :  Charles-Félix  (1821-1831),  Charles- Albert 
(1831-1849)  et  Victor-Emmanuel  II,  à  partir  de  1849. 

Aux  dernières  années  du  règne  de  Charles-Albert  se  rat- 
tache un  écu  du  Gouvernement  provisoire  de  Milan  et 
deux  écus  de   la   République  éphémère   de  Venise,   qui 
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eut  comme  président  Manin  (1848).  La  défaite  du  roi 
de  Sardaigne  à  Novare,  le  2^  mars  1849,  donna  le  coup 
de  grâce  à  ces  deux  gouvernements  ;  mais  les  trois  pièces 
qui  les  rappellent  sont  fort  belles  et  peu  communes. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  comment,  à  la  suite 
de  la  campagne  victorieuse  de  la  France  en  Lombardie 
(1859),  le  royaume  de  Sardaigne  s'est  transformé,  en  un 
an,  en  royaume  d'Italie  au  profit  de  la  maison  de  Savoie 
et  avec  l'appui  enthousiaste  de  la  grande  majorité  de  la 
nation  italienne  du  nord,  du  centre  et  du  midi.  Ces  évé- 
nements ont  laissé  leur  trace  dans  les  monnaies,  sous  la 
forme  de  deux  pièces  de  5  francs,  frappées,  l'une  dans 
la  cité  pontificale  de  Bologne,  après  le  plébiscite  des 
II  et  12  mars  1860,  avec  la  légende  Vittorio  Ema- 
NUELE  II  (sans  titre)  et,  au  revers,  la  légende  Dio  pro- 
TEGGE  l'Italia,  autour  de  l'écusson  de  gueules  k  la 
croix  d'argent  ;  l'autre  à  Florence,  ci-devant  capitale  du 
grand-duché  de  Toscane,  après  la  loi  du  17  mars  1861 
qui  venait  de  proclamer  Victor-Emmanuel  roi  d'Italie, 
avec  la  légende  Vittorio  Emanuele  II,  re  d'Ita- 
LiA  ;  au  revers,  on  lit  Cinoue  lire  italiane,  autour 
du  même  écusson,  et,  en  exergue,  Firenze,  Marzo  1S61. 

A  partir  de  cette  époque,  toutes  les  monnaies  du  pre- 
mier roi  d'Italie  sont  du  type  très  connu  en  Suisse  et 
en  France.  Il  n'existe  également  qu'un  seul  type  pour 
les  écus  d'Humbert  I",  qui  succéda  à  son  père  en  1878  : 
au  droit,  la  tête  du  roi,  avec  la  légende  Umberto  I, 
re  d'Italia,  et,  au  revers,  l'écusson  italien,  entre 
L  et  5,  dans  une  couronne  de  laurier  et  de  chêne.  Il  n'a 
pas  pu  être  émis  d'écus  de  5  francs  à  l'effigie  du  roi 
Victor-Emmanuel  III,  à  raison  de  la  suspension  de  la 
frappe  de  ce  genre  de  monnaies. 

Belgique.  —  Le  royaume  de  Belgique  a  adopté  le 
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système  du  franc  dès  sa  fondation  en  1830.  Il  existe 
deux  écus  de  5  francs  différents,  à  l'effigie  du  roi  Léo- 
pold  I",  et  un  seul  à  l'effigie  de  son  successeur  Léo- 
pold  II.  Mais  on  a  fait  frapper,  en  1853,  à  l'occasion  du 
mariage  du  duc  de  Brabant  avec  l'archiduchesse  Marie- 
Henriette  d'Autriche,  un  écu  spécial,  portant,  au  droit, 
l'effigie  ordinaire  du  roi  Léopold  I"  et,  au  revers,  les 
deux  têtes  accolées  des  nouveaux  époux;  puis,  en  1880, 
pour  le  cinquantenaire  de  la  monarchie,  un  écu  portant, 
d'un  côté  les  têtes  accolées  des  deux  rois,  de  l'autre  la 
Belgique  debout  appuyée  sur  un  lion  assis,  avec  les 
dates  1830- 1880.  Peut-être  convient-il  aussi  de  mention- 
ner ici  le  bel  écu  de  5  francs  frappé,  en  1887,  par  le  roi 
Léopold  II,  en  sa  qualité  de  souverain  de  l'Etat  indé- 
pendant du  Congo  ;  le  revers  porte  l'écusson  de  cet 
Etat,  avec,  sur  la  tranche,  les  mots  Travail  et  Progrès. 
Suisse.  —  La  Confédération  suisse,  qui,  ainsi  qu'on 
l'a  vu  plus  haut,  a  adopté,  en  1850,  le  système  du  franc 
décimal,  n'a  aussi  pour  cette  longue  période  que  deux 
types  d'écus  officiels  :  l'Helvétie  assise,  remplacée  il  y 
a  une  trentaine  d'années  par  une  élégante  tête  de  femme 
avec  la  légende  Confœderatio  helvetica.  Je  dis 
officiels,  parce  qu'elle  possède,  à  côté  de  ces  deux  types, 
une  charmante  série  de  seize  écus  de  5  francs  frappés, 
de  1851  à  1885,  pour  être  donnés  en  prix  aux  tirs  fédé- 
raux. Ces  écus,  qui  ont  le  titre,  le  module  et  le  poids  des 
pièces  de  5  francs  et  portent  la  mention  5  F.,  ont  pen- 
dant longtemps  circulé  comme  telles.  Une  décision  rela- 
tivement récente  du  Conseil  fédéral,  prise  probablement 
à  raison  des  conventions  monétaires  en  vigueur,  a  enlevé 
à  ces  écus  de  tir  leur  cours  légal  en  Suisse  et,  par  con- 
séquent, dans  le  reste  de  l'Union.  On  peut  le  regretter  ; 
car  plusieurs  de  ces  pièces   sont  de  véritables   œuvres 
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d'art  et  apportaient  quelque  variété  dans  la  monnaie  en 
circulation,  oii  il  y  a  aujourd'hui  si  peu  à  glaner. 

Grèce.  —  Du  temps  du  roi  Othon  de  Bavière,  la 
Grèce  avait  encore  la  drachme  ancienne,  qui  valait  à 
peu  près  o  fr.  90  de  notre  monnaie.  Les  pièces  de 
5  drachmes  avaient  le  même  module  que  nos  écus,  mais 
ne  pesaient  que  22.7,  g.  et  ne  valaient  que  4  fr.  45  ;  il 
s'en  est  parfois  égaré  dans  nos  régions,  mais  elles  n'y 
avaient  pas  cours  légal  et  n'étaient  acceptées  que  par 
erreur.  Le  roi  Georges  I"  de  Danemark  fit  adopter,  dès 
son  avènement,  le  régime  du  franc  décimal  (loi  d'avril 
1867)  et  adhéra  à  l'Union  monétaire  latine;  ses  écus, 
tous  d'un  même  coin,  sont  fort  connus  et  n'exigent  pour 
nos  lecteurs  aucune  description  spéciale. 

Autres  Etats  n'appartenant  pas  a  l'Union. 
—  Les  Etats  d'Europe  n'appartenant  pas  à  l'Union 
latine,  mais  ayant  exactement  le  même  système  moné- 
taire, sont  :  la  Bulgarie,  l'Espagne,  le  Monténégro,  la 
Roumanie  et  la  Serbie.  Leurs  monnaies,  bien  qu'iden- 
tiques à  celles  de  l'Union,  ne  sont  pas  admises  à  circu- 
ler sur  son  territoire. 

Cette  petite  notice  est,  nous  le  craignons,  une  véri- 
table nécrologie  du  bel  écu  de  5  francs  créé  par  la  loi 
française  de  l'an  IIL  La  frappe,  suspendue  dans  l'Union 
latine  depuis  1886,  n'en  sera  probablement  jamais  re- 
prise. La  valeur  intrinsèque  de  la  pièce  s'écarte  trop  de 
sa  valeur  nominale  ;  elle  n'est  plus  qu'une  monnaie  fidu- 
ciaire, et  l'on  jugera  sans  doute  inutile  de  continuer  à  la 
frapper,  comme  telle,  aussi  lourde  et  à  un  titre  aussi  élevé. 

Ernest  Lehr. 
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Fragments  d'une  correspondance 

et  du  «  Journal  secret  »  d'une  jeune  fille 

I 807-1 821 


TROISIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE* 

Prague,  31  octobre  1813. 

...  A  midi  l'Impératrice  m'avait  fait  prier  de  me  rendre  chez 
elle,  désirant  me  parler  seule.  Plusieurs  fois  déjà  elle  l'avait 
essayé,  sans  que  cela  pût  réussir.  Elle  me  garda  jusqu'après 
une  heure.  Elle  a  une  conversation  bien  intéressante,  et  me 
captiva  tout  à  fait.  Elle  aime  ma  petite  avec  une  tendresse  tou- 
chante ;  elle  me  disait  avec  un  accent  qui  me  faisait  mal  com- 
bien elle  se  trouverait  heureuse  d'avoir  un  enfant  comme  celui- 
là.  Elle  me  dit  des  choses  fort  aimables  pour  moi,  et  d'un  ton 
qui  me  les  fait  croire  senties.  Elle  prétend  que  S.  A.  I.  prise 
comme  elle  le  doit  le  bonheur  de  7n avoir,  et  quelle  fait  de  moi  le 
plus  grand  cas.  Je  lui  répondis  que  cette  opinion  était  un  effet 
de  sa  bonté,   mais  que  je  n'en  croyais  rien,  et  savais  mieux 

qu'elle  à  quoi  m'en  tenir Elle  parla  de  la  Grande-Duchesse 

avec  une  vraie  affection,  mais  tant  de  finesse,  de  justesse,  de 
tact,  que  je  restai  confondue  de  son  coup  d'œil  :  elle  la  con- 
naît comme  si  elle  avait  passé  toute  sa  vie  avec  elle. 

—  La  Grande-Duchesse  est  bien  intéressante,  me  dit-elle  ;  elle  a 

'  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  juin  et  juillet. 
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tant  de  bonnes  qualités,  une  âme  si  pure,  une  instruction,  des 
talents,  une  facilité  presque  effrayante.  On  voudrait  la  voir  plus 
heureuse,  plus  calme  ;  elle  ne  l'est  pas  ;  elle  ne  le  sera  jamais. 
Il  y  a  des  caractères  faits  pour  se  tourmenter  toujours,  qui   ne 

vivent  que  d'inquiétudes La  Grande-Duchesse  cherche  partout 

la  perfection,  la  moindre  défectuosité  la  rebute.  C'est  une  belle 
erreur,  mais  je  ne  puis  concevoir  qu'on  la  conserve  dès  qu'on 
a  un  peu  vécu  dans  le  monde. 
Elle  ajouta  : 

—  Je  crains  fort  ses  exigences  pour  sa  fille.  C'est  une  char- 
mante enfant,  mais  elle  n'en  jouit  point  comme  elle  le  devrait. 
Elle  exige  d'elle  ce  qu'elle  n'en  devrait  exiger  qu'à  dix  ans  ;  à 
dix  ans  elle  la  voudra  comme  elle  sera  à  quinze,  et  ainsi  de 
suite.  Elle  se  gâte  donc  toujours  le  moment  présent  ;  je  le  lui 
ai  dit.  —  Dites-moi,  ajouta-t-elle,  —  je  vous  dispenserai  de  me 
répondre,  —  la  pauvre  Grande-Duchesse  est  bien  mal  parta- 
gée.... Je  connais  ou  plutôt  j'ai  vu  le  Prince  héréditaire,  elle  me 
paraît  bien  malheureuse  de  ce  côté-là  ;  il  ne  peut  même  pas  la 
comprendre. 

—  Il  est  vrai,  dis-je,  qu'à  cet  égard  elle  a  eu  de  grands  sacri- 
fices à  faire.  Est-ce  l'éducation,  est-ce  manque  total  de  facultés? 
Voilà  ce  qui  me  semble  impossible  à  décider  ;  mais  d'où  que 
provienne  le  mal,  il  est  là,  et  il  est  sans  remède. 

—  Elle  est  bien  à  plaindre,  dit  l'Impératrice. 

—  Oui...  et  pourtant  elle  a  des  compensations.  D'abord  le 
Prince  est  fort  bon,  il  a  d'excellents  principes,  des  mœurs,  une 
honnêteté  parfaites. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  ceci  est  aussi  précieux  que  rare,  au- 
jourd'hui ! 

—  Ensuite,  il  aime  sa  femme  de  toute  son  âme,  il  a  beaucoup 
de  confiance  et  d'égards  pour  elle. 

—  Mais,  dit  l'Impératrice,  si  l'on  sent,  que  peut-on  demander 
de  plus?  Que  fait  l'esprit  pour  le  bonheur  de  la  vie  ? 

—  Votre  Majesté,  il  donne  souvent  de  l'étendue  aux  senti- 
ments et  développe  la  faculté  d'aimer. 
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—  Ah!  qu'importe!  Pourquoi  vouloir  toujours  être  aimé  à 
sa  manière,  et  non  selon  ce  dont  les  autres  sont  capables  ? 

—  Ensuite,  dis-je,  quand  on  voit  le  prince  avec  ses  enfants, 

il   faut  lui  vouloir  du  bien Il  est  si  bon  père,  il  s'en  occupe 

si  joliment  ! 

—  C'est  la  preuve  d'un  bien  bon  cœur,  dit  l'Impératrice.  Il 
ne  faut  pas  être  trop  difficile...  D'ailleurs  il  est  si  aisé  de  se  con- 
soler par  des  comparaisons,  en  regardant  autour  de  soi...  les 
malheurs  d'autrui  doivent  nous  faire  prendre  notre  parti  sur  les 
nôtres. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  très  généreux,  dis-je,  mais  c'est  du 
moins  très  consolant,  je  le  sais. 

—  Comment  !  dit-elle,  n'est-ce  pas  un  devoir,  afin  de  ne  pas 
nous  croire  seuls  oubliés  ou  maltraités  dans  la  nature  ?  Si  nous 
connaissions  bien  le  détail  de  toutes  les  positions,  il  nous  en 
resterait  peu  à  envier.  Que  savons-nous  des  chagrins  cachés, 
des  vers  rongeurs  dont  on  ne  peut  parler? 

Elle  me  fit  ensuite  l'éloge  du  Duc,  qu'elle  aime  beaucoup,  on 
le  voit. 

—  Il  fait  grand  cas  de  sa  belle-fille,  dit-elle,  mais  la  connaît 
très  bien....  Ce  doit  être  drôle  de  les  voir  ensemble,  lui  avec  sa 
manière  toute  ronde  et  quelquefois  un  peu  brusque....  Quand  sa 
belle-fille  file  du  fil  fin,  fin,  fin,  il  arrive  et  le  brise  tout  net, 
par  habitude  et  aussi  parce  que  ça  l'amuse. 

Elle  avait  elle-même  une  petite  mine  si  fine  en  disant  cela, 
qu'elle  était  à  croquer.  En  général  elle  parle  fort  bien,  avec  une 
facilité  étonnante,  toujours  le  mot  propre,  le  mot  qu'elle  veut  à 
ses  ordres.  Et  elle  a  l'air  d'être  franche,  ouverte  ;  du  moins  n'a- 
t-elle  aucun  de  ces  airs  embarrassés,  aucune  de  ces  réticences 
qui  rendent  la  conversation  de  la  Grande-Duchesse  si  désagréable 
quelquefois.  Ce  qui  m'a  étonné,  cependant,  c'est  l'éloge  extrême 
qu'elle  fit  de  l'Impératrice  de  France. 

—  J'ai  fait  par  son  départ,  dit-elle,  une  énorme  perte  ;  elle 
était  une  amie  pour  moi.  Jamais  je  n'oublierai  comment  elle 
m'a  reçue,  ce  qu'elle  a  été  pour  moi.  Après  la  mort  de  sa  mère. 
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jusqu'à  mon  arrivée,  elle  avait  joui  de  tous  les  droits  d'une  Im- 
pératrice et  avait  été  le  bras  droit  de  son  père  qui  l'aimait  infi- 
niment. Eh  bien  ,  elle  s'est  retirée  et  m'a  tout  cédé  sans  un  mur- 
mure.... Peu  de  belles-filles  eussent  agi  ainsi  envers  une  belle- 
mère  contre  laquelle  tout  la  prévenait.  Elle  a  été  mon  amie  ;  et 
je  n'oublierai  jamais  combien  a  été  affreux  le  moment  où  elle 
m'a  quittée.  (Elle  parut  infiniment  émue  en  se  le  rappelant.) 
Ses  sœurs  sont  de  bonnes  enfants,  et  je  n'ai  eu  à  me  plaindre 
d'aucune,  mais  elle  était  plus  en  âge  de  sentir.... 

—  Oui,  dis-je,  et  plus  en  âge  d'apprécier  tout  ce  que  Votre 
Majesté  a  fait  pour  elles,  et  le  bonheur  vraiment  rare  d'avoir 
trouvé  une  belle-mère  comme  vous.  Madame,  qui  avez  su  tout 
réunir,  tout  concilier,  et  faire  oublier  que  vous  n'étiez  pas  la  mère. 

—  Vous  connaissez  trop  la  cour,  continua-t-elle,  vous  avez 
trop  de  discernement  pour  que  j'aie  besoin  de  vous  dire  com- 
bien difficile  fut  ma  tâche  au  début  ;  mais  enfin  les  bonnes  in- 
tentions finissent  par  être  reconnues.  J'ai  fait  pour  eux  ce  que 
j'ai  pu,  et  ils  se  sont  affectionnés,  à  moi,  j'ose  le  dire....  Ce 
sont  de  bons  enfants,  mais  timides,  embarrassés,  un  peu 
gauches....  Cela  est  naturel,  ils  ne  voient  jamais  personne. 

—  Oserais-je  demander  à  Votre  Majesté  si  c'est  elle  qui  le 
veut  ainsi? 

—  Non,  dit-elle,  c'est  une  règle  établie  dès  longtemps,  et  cela 
va  son  train. 

—  C'est  un  grand  inconvénient  pour  les  Princesses. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  dit-elle.  Mais,  d'abord,  ce  ne  sont 
pas  mes  enfants,  je  les  ai  trouvés  à  moitié  élevés;  vous  savez 
ce  que  sont  les  premières  impressions.  Une  voix  qui  crie  dans 
le  désert  est  bien  peu  puissante....  que  faire,  sinon  supporter  ce 
qu'on  ne  peut  empêcher,  et  ne  pas  se  lasser  de  faire  tout  le  bien 
qu'on  peut,  sous  prétexte  qu'on  ne  peut  pas  faire  tout  celui 
qu'on  voudrait  ! 

Je  lui  dis  que  parmi  les  Archiduchesses,  toutes  fort  bien, 
j'avais  surtout  distingué  M""'  Marie-Clémentine,  qu'elle  avait 
quelque  chose  d'intéressant,  et  me  paraissait  annoncer  de  l'es- 
prit, de  l'âme. 
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—  Oui,  dit-elle,  elle  est  aussi  fort  timide,  mais  elle  a  des 
élans,  on  sent  qu'elle  est  capable  d'affections  profondes. 

Je  ne  pus  cependant  découvrir  pourquoi  elle  ne  s'en  rappro- 
chait pas  plus  que  des  autres.  Elle  dit  que  l'éducation  était  tout 
ce  qu'elle  connaissait  de  plus  intéressant  quand  on  avait  un  su- 
jet qui  le  fût  :  «;<  Mais,  dit-elle,  il  faut  pouvoir  s'en  occuper 
seule  et  entièrement.  »  Elle  parla  avec  beaucoup  de  raison  et 
de  sensibilité  de  ce  que  perdait  une  mère  qui  devait  partager  ses 
soins,  ajoutant  que  c'était  cependant  pour  elle  une  folie  d'être 
jalouse  puisqu'il  venait  un  âge  où  un  enfant  bien  pensant  ap- 
prenait à  aimer  sa  mère  par-dessus  tout. 

Nous  causâmes  encore  de  quelques  autres  objets,  ensuite  elle 
m'embrassa  pour  la  première  fois  très  amicalement.  Je  lui  de- 
mandai à  baiser  sa  main,  et  vraiment  par  affection. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle  en  ôtant  son  gant,  pardonnez-moi,  je 
suis  glacée. 

Effectivement  cette  pauvre  femme,  qui  venait  de  parler  avec 
un  feu  et  une  âme  qui  lui  donnaient  plutôt  l'air  échauffé,  était 
comme  le  marbre.  Cela  me  serra  le  cœur,  et  je  pensai  qu'elle 
avait  peu  d'années  encore  à  supporter  une  existence  qui  ne  pa- 
raît pas  lui  être  bien  chère.  Elle  est,  dit-on,  peu  aimée  :  l'Empe- 
reur se  plaît  à  la  contrarier  pour  n'avoir  pas  l'air  d'en  être  gou- 
verné. Les  gens  qui  l'entourent  sont  très  mal  disposés  pour  elle. 
L'un  d'eux  doit  s'être  avisé  de  dire  une  fois  que  l'Impératrice 
n'était  qu'une  comédienne. 

—  Taisez-vous,  dit  l'Empereur,  je  puis  dire  cela  de  ma 
femme,  mais  personne  autre  ne  doit  se  le  permettre. 

On  l'a  abreuvée  d'amertume  dans  la  personne  de  ses  frères,  à 
qui  on  a  fait  toutes  sortes  d'affronts,  qu'on  a  cherché  à  perdre  : 
l'histoire  de  son  frère  Ferdinand,  à  qui  on  a  ôté  son  régiment, 
puis  repris  son  uniforme  parce  qu'il  avait  après  cela  demandé 
à  aller  sur  ses  terres,  l'a  rendue  malade  pendant  notre  séjour  à 
Vienne.  En  me  quittant,  elle  me  répéta  ce  qu'elle  m'avait  dit 
plusieurs  fois  dans  le  cours  de  la  conversation  : 

—  Je  sens,  pensant  comme  vous  faites,  ce  que  votre  tâche 
a  de  pénible,  et  ce  qu'il  a  dû  vous  en  coûter  pour  vous  y  faire. 
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—  Mais  comme  vous  le  dites,  Madame,  elle  a  des  dédomma- 
gements, elle  est  intéressante,  noble  et  satisfaisante  pour  le 
cœur.  C'est  la  seule  que  je  voudrais  remplir. 

—  Elle  vous  donnera  bien  des  peines,  mais  aussi  bien  des 
jouissances.  Vous  avez  su  gagner  tout  l'attachement  de  votre 

élève  :  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux Conservez-le,  et 

vous  serez  assez  payée  de  toutes  vos  peines.  Mais  si  vous  pouviez 
prendre  votre  élève  et  vous  en  aller  avec  elle,  n'est-ce  pas  que 
vous  aimeriez  cela  mieux  que  la  cour  ? 

—  Oui,  car  j'étais  peu  faite  pour  y  vivre.  Elevée  à  la  cam- 
pagne, j'ai  respiré  une  atmosphère  bien  différente. 

—  On  ne  s'en  douterait  point  à  vos  manières Mais  n'espé- 
rez-vous point  revoir  votre  patrie? 

Je  lui  contai  ma  maladie,  l'espoir  que  j'avais  eu  d'aller  en 
Suisse,  pourquoi  je  l'avais  différé,  et  mon  projet  pour  l'été  pro- 
chain. 

—  Ah  !  dit-elle,  je  crains  beaucoup  qu'on  vous  gâte  votre  ou- 
vrage pendant  ce  temps Adieu,  ma  chère,  ne  nous  oubliez 

point. 

Je  me  recommandai  à  son  souvenir. 

—  Comptez-y,  dit-elle  ;  j'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  vous 
voir,  à  causer  avec  vous  :  j'apprendrai  toujours  avec  joie  de 
vos  nouvelles  et  m'intéresserai  toujours  à  ce  qui  vous  concerne. 
Adieu  ;  je  vous  souhaite  le  moins  de  désagréments  possible,  et 
tous  les  dédommagements  que  vous  méritez  dans  la  carrière  que 
vous  allez  parcourir. 

Après  le  théâtre,  nous  fûmes  prendre  congé  chez  le  Prince  de 
Ligne,  puis  voir  l'illumination  en  ville,  d'un  fort  bel  effet.  Le 
peuple  était  ivre  de  joie.  Toute  la  journée  il  cria  Vive  l'Empe- 
reur !  Vive  l'Impératrice  !  On  crut  un  moment  que  c'était  elle  qui 
se  promenait  incognito  dans  notre  voiture  à  deux  chevaux,  et 
nous  manquâmes  d'être  étouffées  par  la  foule,  assourdies  de 
vivats  ;  tous  les  chapeaux  étaient  en  l'air.  C'est  un  excellent 
peuple  que  le  peuple  de  Vienne,  et  si  attaché  à  ses  maîtres  ! 
Lorsque  l'Empereur  revint  après  tant  de  revers  de  la  dernière 
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guerre,  il  le  reçut  comme  un  dieu,  pour  le  consoler,  disait-il. 
Quelle  réception  ne  lui  fera-t-il  pas  au  retour  de  cette  guerre 
glorieuse  entreprise  aux  dépens  de  ses  intérêts  paternels  pour  le 
bien  et  d'après  le  désir  de  ses  peuples  ! 


1814 

Ici,  le  journal  s'interrompt  pendant  près  de  trois  mois. 
La  santé  de  Louise,  de  moins  en  moins  bonne,  lui  rend 
trop  difficile  l'essentiel  de  sa  tâche  pour  qu'elle  ne  songe 
pas  à  renoncer  tout  à  fait  au  surcroît  de  travail  que  re- 
présente la  rédaction,  même  abrégée  et  intermittente,  de 
son  «  Journal  secret.  >  Puis,  il  faut  bien  le  dire,  la  vie 
mondaine  tarit  presque  sûrement  les  sources  de  la  vie 
intérieure.  Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  à  consigner,  chaque 
jour,  de  faits  politiques  ou  militaires,  ni  de  conversations 
avec  l'empereur  de  Russie  ou  l'impératrice  d'Autriche, 
maintenant  que  s'éloignent  les  bruits  de  fêtes  et  les 
bruits  de  guerre,  maintenant  qu'on  reprend  la  vie  mono- 
tone de  Weimar,  Louise  s'ennuie,  comme  elle  l'avait 
prévu.  Elle  éprouve  au  dedans  d'elle-même  un  grand 
vide. 

Si  elle  n'a  plus  beaucoup  de  courage  pour  faire  son 
journal,  il  lui  en  reste  assez  pour  écrire  des  lettres  très 
détaillées,  surtout  à  son  père,  et  qui  justifient  bien  le 
plaisir  que  celui-ci  prenait  à  les  lire  au  coin  de  son  feu, 
à  côté  d'une  bonne  bouteille,  et  sa  pipe  à  la  bouche.  Le 
8  février  1814,  Louise  écrit  de  Weimar  : 

...  Le  jour  fameux  dans  nos  annales  où  ma  Princesse  a  eu  six 
ans,  je  me  levai  de  grand  matin  pour  lui  écrire  une  lettre, 
comme  elle  m'en  avait  priée  ;  pour  ranger  sur  sa  table  de  dé- 
jeuner un  énorme  gâteau  dont  je  lui  faisais  présent,  orné  de 
fleurs,  avec  des  pots  de  jacinthes,  de  violettes,  et  mon  épître  au 
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milieu.  Une  belle  table  ronde,  plusieurs  cahiers  de  gravures, 
don  du  Prince  héréditaire,  un  fort  beau  collier  de  madame  la 
Duchesse,  une  petite  troïka  ou  petit  char  pour  promener  sa 
poupée  ou  elle-même,  que  lui  avait  fait  faire  M">^  Batsch,  des 
guirlandes  ou  couronnes  de  fleurs,  des  vases  à  fleurs  de  sa 
femme  de  chambre,  des  filles  de  garde-robe,  etc.,  tout  cela  dé- 
cora notre  appartement.  Je  fus  la  rechercher  ;  rien  n'est  tou- 
chant comme  les  promesses  qu'elle  me  fit  et  la  prière  qu'elle 
adressa  à  Dieu  du  fond  de  son  cœur.  Après  je  l'amenai  en  triom- 
phe. Grande  joie  :  bon  déjeuner,  soupe  au  chocolat,  par  mes 
ordres,  son  met  favori.  Maman  vint  avec  plusieurs  jolis  petits  ca- 
deaux, comme  noix  dans  laquelle  il  y  a  un  nécessaire  complet, 
flacons,  portefeuilles"  le  vrai  cadeau  qui,  comme  decoutumic,  est 
quelques  pièces  d'argenterie,  n'était  pas  prêt.  Vint  la  nourrice, 
avec  une  autre  espèce  de  gâteau,  de  quoi  nourrir  une  garnison 
tout  un  mois  ;  les  amies  avec  leurs  petits  cadeaux.  Toute  la 
matinée  la  chambre  ne  désemplit  pas,  et  surtout  pas  d'Altesses  ; 
partant  je  fus  toujours  debout  ;  je  crus  que  je  n'y  tiendrais  pas. 
Mais  ma  contenance  fut  bonne  jusqu'à  la  fin  ;  je  donnai  à  chacun 
gâteau,  malaga  et  bischof.  Enfin,  quand  ils  furent  tous  partis, 
ma  Princesse  et  moi  tombions  des  quatre.  Nous  dînâmes  ;  je  la 
mis  au  lit  galamment,  et  imitant  son  bon  exemple,  me  voilà 
sur  mon  canapé,  recommandant  qu'on  ne  m'éveille  qu'en  cas 
que  le  château  brûlât. 

...  Le  lendemain  de  ce  beau  jour,  ma  Princesse  eut  un  petit 
bal  masqué.  Ses  amies,  au  nombre  de  quinze,  s'étaient  habillées 
sous  divers  costumes  pour  lui  faire  la  surprise  d'une  mascarade, 
pour  elle  le  nec  plus  ultra  des  plaisirs  à  venir.  Je  fis  les  honneurs 
du  thé  à  toutes  ces  dames  avec  le  ménage  de  ma  Princesse,  qui 
se  compose  de  toutes  les  pièces  d'argenterie  que  S.  A.  I.  lui 
donne  chaque  année  pour  Noël  et  pour  son  jour  de  naissance. 
Les  enfants  étaient  charmantes  dans  leurs  différents  habits  de 
caractère,  et  elle  s'amusèrent  bien.  La  petite  Princesse  Auguste 
fut  la  plus  gaie  de  toutes  ;  c'est  une  délicieuse  enfant. 
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Jeudi  10  courant. 

Notre  vie  est  presque  toujours  la  même,  passablement  vide 
de  jouissances  pour  moi,  abstraction  faite  de  celles  que  me  donne 
ma  chère  enfant.  Il  est  impossible  de  rien  imaginer  de  plus 
aimable,  et  de  mieux  sous  tous  les  rapports.  Et  une  finesse,  une 
sensibilité,  une  intelligence  !  Je  passerais  ma  vie  à  en  parler. 
Ah  !  si  je  pouvais,  comme  me  disait  une  fois  l'Impératrice 
d'Autriche,  la  prendre  dans  mes  bras  et  m'enfuir  avec  elle, 
quand  je  devrais  vivre  seule  au  fond  d'un  bois,  je  croirais  en- 
core avoir  une  assez  riche  source  de  plaisirs.  Mais  ce  n'est  pas 
pour  quoi  nous  avons  été  créées,  l'une  et  l'autre  ;  et  ce  n'est 
point  au  milieu  des  forêts,   mais  des  buissons  épineux  de  la 

société,  qu'il  nous  faut  traverser  la  vie Ce  que  tu  veux,  et 

non  point  ce  que  je  veux  !  Que  ta  volonté  soit  faite,  et  non  la 
mienne  ! 

Je  désirerais  bien  que  tu  pusses  voir  ce  cher  ange  qui  en- 
chante tout  le  monde.  Je  t'avoue  qu'à  mesure  que  mon  affection 
pour  elle  augmente,  ma  crainte  et  mes  scrupules  que  mon  éloi- 
gnement  momentané  ne  lui  devienne  fatal  augmentent  aussi. 
Toutes  les  autres  considérations  ne  sont  rien,  mais  celle-là,  si 
j'en  étais  bien  convaincue,  serait  capable  de  me  retenir,  malgré 
l'extrême  besoin  que  j'ai  corporellement  et  moralement  de  me 
retrouver  quelque  temps  tranquille  et  recueillie  pour  reprendre 
mes  forces,  mes  idées,  une  certaine  assiette,  qui  dans  cet  état 
de  tension  continuelle  semble  quelquefois  disparaître  complète- 
ment. La  tâche,  auprès  de  mon  enfant,  quelque  assujettissante 
et  fatigante  qu'elle  paraisse  à  chacun,  est  plus  dure  encore  qu'on 
ne  croit  :  tous  les  jours  commencer  son  service  à  huit  heures  du 
matin,  le  continuer  jusqu'à  huit  heures  du  soir,  sans  un  instant 
de  relâche  pour  se  retrouver  avec  soi-même  ;  après  huit  heures 
même  n'être  pas  tranquille,  n'avoir  pas  un  coin  grand  comme 
la  main  qui  vous  appartienne,  et  où  l'on  puisse  se  retirer.... 
Ceci  exige  une  abnégation  dont  on  ne  peut  bien  calculer  toute 
l'étendue  que  quand  on  est  chargé  de  ce  dont  aucun  être  pen- 
sant ne  supporterait  le  poids,  si  l'amour  qui  rend  tout  possible, 
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léger  et  doux,  ne  venait  jeter  son  voile  sur  ces  sacrifices  conti- 
nuels et  renouvelés  sous  tant  de  formes.  Si  je  n'aimais  pas  ma 
Princesse  plus  que  tout  au  monde  après  mes  parents,  je  serais 
depuis  longtemps  morte  ou  partie.  Mais  ce  n'est  point  ce  qui 
m'est  le  plus  à  charge.  Cette  occupation  continuelle  d'un  objet 
chéri  m'est  devenue  habitude  ;  ce  qui  me  fatigue  et  me  sera 
sans  cesse  odieux,  c'est  la  gêne  et  l'apprêt  où  il  faut  toujours 
être.  Pas  une  demi-heure,  pas  une  minute  où  l'on  ne  doive 
observer  ses  actions,  ses  jeux  de  physionomie,  ses  gestes  et  ses 
pensées  ;  être  prêt  à  rendre  compte  de  ses  plus  intimes  senti- 
ments ,  à  combattre  le  bon  et  pénible  combat,  ou  à  être  lâche  ; 
et  dans  une  angoisse  perpétuelle  de  heurter  quelque  étiquette.... 
Enfin  pourquoi  te  dire  tout  cela,  à  quoi  tu  ne  peux  rien  changer 
ni  moi  non  plus  !  Que  je  fusse  née  pour  une  autre  existence,  ce 
n'est  pas  douteux  ;  mais  tirons  le  meilleur  parti  de  celle-ci,  telle 
qu'elle  est.  J'ai  lieu  au  fond  d'être  contente.  J'ai  obtenu  de  cha- 
cun tout  ce  qu'il  était  capable  de  me  donner  ;  et  s'il  y  a  là  peu 
de  nourriture  pour  le  cœur,  celui-ci  s'accoutume  à  vivre  de  peu. 
Seulement,   le  mien  veut  se  retrouver  une   fois  au  milieu  de 

vous Si  je  puis,  au  printemps,  voir  la  paix,  et  ma  Princesse 

établie  avec  l'excellente  M"=  Batsch  et  sa  petite  sœur  au  Belvé- 
dère, je  partirai  sans  regrets  pour  deux  ou  trois  mois. 

Quelques  jours  plus  tard  : 

...  Tu  sais  si  je  sens  ta  position.  Mais  toi  qui  as  tant  de  cou- 
rage, qui  ne  te  plains  jamais,  quand  il  t'échappe  ainsi  un  mot 
sur  ta  triste  vie,  il  va  jusqu'au  fond  de  mon  âme  !  Mon  bon 
Papa,  prends  courage.  Je  ne  t'écris  pas  aujourd'hui  pour  nous 
apitoyer,  mais  pour  te  dire  seulement  qu'à  cette  époque  ^  mon 
cœur  renouvelle  plus  fortement  encore  la  résolution  de  ne  vivre 
que  pour  toi,  et  pour  embellir  la  fin  d'une  existence  qui,  hélas  ! 
méritait  d'être  plus  heureuse.  Partout  où  je  croirai  pouvoir 
t'être  le  plus  utile,  je  me  trouverai  à  ma  place,  et  tu  disposeras 
toujours  de  moi.  Cher  Papa,  laisse-moi  aussi,  d'après  mes  fai- 
bles moyens,  faire  quelque  chose  pour  toi.  Sans  quoi  je  ne  sau- 

^  Anniversaire  de  la  mort  de  sa  mère. 
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rai  plus  pour  qui  je  travaille,  et  mon  courage  m'abandonnera.  Je 
te  demande  donc  instamment  la  permission  de  me  charger, 
cette  année,  de  la  pension  de  Benjamin,  c'est-à-dire  de  l'argent 
de  poche  dont  il  a  besoin.  J'espère  qu'il  a  trop  de  délicatesse 
pour  être  peiné  de  m'avoir  cette  petite  obligation.  Et  si  tu  veux 
absolument  faire  encore  quelque  chose,  arrangeons-nous  pour 
qu'il  prenne  encore  quelques  leçons,  car  je  t'avoue  qu'il  me 
semble  manquer  de  beaucoup  de  connaissances  qu'un  homme 
comme  il  faut  doit  posséder  de  nos  jours,  où  le  progrès  des  lu- 
mières est  si  grand  dans  toutes  les  classes. 

...  Nous  avons  souvent  chez  S.  A.  I.  de  petites  réunions  fort 
agréables  :  Goethe  qui  s'y  humanise,  M"^^  de  Waldner,  Wolzo- 
gen,  et  le  général.  Il  s'ensuit  ordinairement  un  petit  souper  où 
souvent  je  suis  invitée,  ot  où  on  n'est  pas  trop  gêné.  Chez  moi, 
après  le  souper  de  mes  Princesses,  j'ai  souvent  aussi  de  petites 
soirées  de  causette,  de  lecture,  soit  en  français,  soit  en  allemand, 
avec  M™®  de  Schardt,  une  fort  spirituelle  et  savante  dame,  la 
bonne  M™*  de  Schiller,  l'aimable  Wolzogen,  et  un  excellent 
vieillard,  grand-maître  de  la  Duchesse,  homme  plein  d'esprit, 
de  connaissances,  de  la  plus  aimable  modestie  et  de  la  plus 
franche  bonhomie.  Il  a  eu  le  talent  unique  de  vivre  plus  de 
soixante  ans  à  la  même  cour  sous  tous  les  règnes  sans  s'être 
fait  un  ennemi  ni  un  envieux,  quoique  ayant  été  ami  du  maître. 
Je  crois  que  c'est  parce  qu'il  n'a  jamais  été  m  favori,  ni  enrichi. 
Ce  phénix  s'appelle  d'Ensiedel.  Le  général  de  Chanicoff,  qui  en 
dépit  de  sa  distraction  et  de  quelques  petitesses  est  un  homme 
aussi  distingué  par  ses  talents  que  par  son  bon  sens,  sa  droiture 
et  sa  probité,  vient  aussi  chez  moi  ;  encore  de  temps  en  temps 
quelques  autres  dames.  Pour  les  messieurs,  je  m'en  suis  tenue  à 
ces  deux-là,  absolument  sans  conséquence  par  leur  âge  et  leur 
position  ;  car  Weimar  n'est  point  exempt  des  clabauderies  de 
petite  ville.  Une  conduite  toute  simple  et  prudente  m'en  a  ga- 
rantie jusqu'à  cette  heure,  et  jamais  je  n'ai  eu  un  mot  de  per- 
sonne à  cet  égard.  Cet  excès  de  précautions  et  de  scrupule 
m'est  nécessaire  dans  la  place  que  j'occupe. 
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...  N'as-tu  jamais  lu  Schiller?  Ah!  c'est  quelque  chose  de 
superbe  !  Ses  pièces  de  théâtre  ont  des  beautés  à  nulle  autre 
pareilles.  Si  tu  pouvais  me  procurer  une  fois  la  traduction  du 
nommé  Schweizer,  je  t'aurais  beaucoup  d'obligation.  Si  Don 
Carlos  n'est  pas  bien  rendu,  je  me  mets  à  l'ouvrage.  Jamais  je 
n'ai  rien  lu  de  plus  beau,  Avez-vous  en  Suisse  l'ouvrage  si 
marquant  et  si  célèbre  sous  tant  de  rapports  de  M'"^  de  Staël 
sur  Y  Allemagne  ?  Connais-tu  deux  brochures  d'un  certain  Ca- 
mille Jordan  ?  Recevez-vous  les  Gazettes  de  Francfort,  et  as-tu 
lu  les  discours  de  deux  membres  de  la  commission  du  Corps 
législatif,  Laine  et  Raynouard?  Et  celui  de  l'Empereur  Napoléon? 
Est-ce  que  les  troupes  ont  enfin  fini  chez  vous  ?  S'il  plaît  à  Dieu 
on  s'en  tiendra  à  la  prise  de  vos  canons,  et  on  ne  vous  deman- 
dera rien  autre,  car  la  paix  se  fera.  Mais  comment?  Voilà  la 
question.  Laissons  cela  à  la  Providence. 

...  Je  m'inquiète  de  ce  grand  froid  pour  tes  courses.  Tu  dois 
geler.  Nous  avons  depuis  quelques  jours  15,  20  et  22  degrés. 
Les  pauvres  soldats  !  Et  les  habitants  de  tant  de  pays  ruinés  de 
fond  en  comble  !  Comment  les  conquérants  qui  font  la  guerre 
par  fantaisie  espèrent-ils  miséricorde  d'un  Dieu  qui  entend  les 
plaintes  de  tous  ces  infortunés  ! 

Le  29  mars,  avant  une  interruption  de  plusieurs  mois, 
car  quelques  semaines  plus  tard  Louise  va  partir  pour  la 
Suisse,  nous  trouvons  dans  le  Journal  ces  lignes  qui 
montrent  bien  tout  le  besoin  qu'avait  la  jeune  fille  d'un 
temps  de  repos  après  trois  années  de  travail  inces- 
sant et  d'émotions  diverses  : 

J'ai  été  plusieurs  fois  malade  ce  mois-ci.  Ma  santé  est  bien 
mauvaise,  et  chaque  fois  que  j'arrête  ma  pensée  sur  cet  article, 
tout  le  poids  de  ma  position  vient  m'accabler,  et  je  succombe 
sous  ce  fardeau.  Quelle  triste  perspective  que  mon  avenir  !  Souf- 
france, isolement,  rien  qui  intéresse  et  remplisse  ma  vie  !  Mais 
je  m'arrache  autant  que  je  peux  à  ces  réflexions  si  peu  propres  à 
me  soutenir.  Oh  !  si  j'avais  plus  de  confiance  en  cette  bonne 
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Providence  qui  n'abandonne  point  ses  enfants  !  si  j'avais  con- 
servé plus  de  zèle,  plus  de  sentiment  religieux  !  Mais  sous  ce 
rapport  j'ai  perdu  beaucoup.  Je  suis  devenue  étrangère  à  tout  ce 
qui  autrefois  animait  mon  existence  et  remplissait  mon  cœur.  Il 
faut  que  cela  change....  Il  faut  que  pendant  quelque  temps  je 
me  retrouve  à  moi-même,  hors  du  tourbillon  qui  m'entraîne 
sans  m'attirer  ni  me  séduire.  J'irai  chercher  du  calme  et  du 
repos  sur  les  bords  de  ce  beau  lac  que  j'ai  si  souvent  contemplé 
dans  l'angoisse  de  mon  cœur,  et  jamais  sans  que  je  sente  mon 
âme  s'élever  au  Créateur  de  ces  merveilles.  Ces  sentiments  si 
doux,  mon  âme  ne  peut  s'y  être  fermée.  Je  les  retrouverai,  et 
avec  eux  la  paix,  et  la  force  de  continuer  une  tâche  pénible, 
mais  que  je  suis  bien  décidée  à  poursuivre,  à  cause  de  l'amour 
extrême  que  m'inspire  ma  chère  petite.  Je  croirais  commettre 
un  péché  en  l'abandonnant,  après  avoir  vu  clairement  de  quelle 
utilité  Dieu  a  permis  que  je  lui  sois.  Sa  santé  s'est  fortifiée,  et  je 
crois  y  avoir  contribué  par  le  régime  exact  et  minutieux 
auquel  je  l'ai  accoutumée,  par  la  liberté  et  la  gaîté  d'esprit  que 
lui  laisse  mon  indulgente  amitié.  Elle  est  toujours  naturelle, 
gaie,  en  train,  et  s'est  attachée  à  moi  avec  une  passion  qui  ne 
connaît  pas  de  bornes  et  qui  m'effraie  :  si  jamais  je  devais  la 
quitter,  je  ne  sais  si  elle  pourrait  s'en  consoler.  Je  sens  trop  aussi 
qu'elle  n'a  proprement  que  moi  qui  la  comprenne  ;  mon  carac- 
tère, si  en  rapport  avec  le  sien,  semble  m'avoir  destinée  à  la 
diriger.  Je  crois  me  voir  refleurir  en  elle. 

S.  A.  I.  eut  la  bonté  de  me  reparler  il  y  a  quatre  ou  cinq 
jours  de  mon  voyage,  et  il  a  été  décidé  que  je  partirais  demain, 
22,  pour  la  Suisse!!!  Les  préparatifs,  les  adieux,  les  lettres  à 
écrire  ont  dévoré  mon  temps,  et  fort  heureusement,  car  rien 
n'égale  mon  serrement  de  cœur  à  l'idée  de  quitter  ma  petite. 

Je  suis  bien  touchée  de  ce  que  chacun  à  sa  manière  m'a  témoi- 
gné d'intérêt  et  de  bienveillance....  La  Grande-Duchesse  seule 
est  restée  froide,  et  quoique  disant  de  temps  en  temps  quelque 
chose  d'obligeant,  elle  n'a  pas  eu  un  mot  de  vraie  amitié.  Rien 
qui  vînt  du  cœur  et  qui  y  allât.  Je  l'avoue,  si  cela  m'afflige  pour 
moi,  cela   m'afflige  bien  plus  encore  pour  elle  !    Cette    pauvre 
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femme  est  malheureuse  et  le  sera  toujours,  parce  qu'elle  n'aime 
rien  véritablement.  Le  vide  qui  la  dévore  est  le  ver  rongeur  qui 
ne  périt  point,  mais  la  fera  elle-même  périr.  —  Autrefois  il  me 
semblait  que  Goethe  avait  fait  une  phrase  romanesque  et  rien 
de  plus  en  disant  :  Was  ist  dos  Lehen  ohne  Liebe  ?  eine  Zauberla- 
terne  ohne  Licht  ^.  Ah  !  en  étendant  ce  mot  «  amour  »  à  toutes 
les  affections  de  l'âme,  sans  lui  donner  le  sens  étroit  qu'il  reçoit 
dans  notre  langue,  que  cette  assertion  devient  vraie  ! 

Ce  séjour  de  près  de  quatre  mois  à  Lonay  —  fin  mai 
à  fin  septembre  —  fut  pour  Louise  une  joie  immense  et 
une  précieuse  détente,  mais  il  ne  lui  apporta  pas,  quant 
à  sa  santé,  tout  le  bien  qu'elle  en  attendait.  Après  une 
amélioration  passagère  produite  par  le  bonheur  de  retrou- 
ver son  père,  de  revoir  ses  amis,  de  contempler  de  nou- 
veau le  cher  paysage  du  Léman,  ses  maux,  dès  son  re- 
tour en  Allemagne,  vont  la  travailler  de  nouveau.  En 
attendant  elle  jouit  profondément  de  ses  belles  vacances, 
trop  vite  passées,  comme  tous  les  jours  de  bonheur.  De 
retour  à  Weimar,  elle  écrit  à  son  père  : 

Belvédère  (Weimar)  8  octobre  1814. 
Je  veux  noter  pour  toi,  mon  cher  et  bon  Papa,  ce  qui  m'a 
paru  le  plus  remarquable  dans  l'espace  de  chemin  que  j'ai  par- 
couru pour  la  première  fois  dans  ce  voyage.  Je  tâcherai  d'éloi- 
gner de  ma  plume  les  diverses  sensations  qui  m'agitaient  après 
vous  avoir  quittés.  Je  n'en  finirais  point  si  je  commençais,  et  ce 
n'est  pas  l'histoire  de  mes  combats  avec  moi-même  que  je  veux 
t'envoyer.  Je  laisse  de  côté  l'impression  de  tristesse  qu'éprouve 
un  Suisse  en  se  retournant,  au-dessus  de  la  montée  du  Chalet- 
à-Gobet,  et  en  disant  un  dernier  adieu  à  cette  vue  ravissante  des 
bords  de  notre  lac,  qu'il  ne  reverra  peut-être  jamais,  qui  du 
moins  va  lui  échapper  pour  bien  longtemps,  et  laisser  dans  son 

1  Que  serait  la  vie  sans   l'amour  ?  Une  lanterne  magique   sans  éclai- 
rage. 


UNE  VAUDOISE  DU  BON  VIEUX  TEMPS  335 

âme  presque  le  vide  d'un  ancien  ami  qu'il  faut  quitter  ;  l'atten- 
drissement avec  lequel  il  prononce  ces  vers  du  philosophe  des 
Délices  : 

Mon  lac  est  le  premier.  C'est  sur  ses  bords  heureux,  etc. 

Je  passe  également  sur  la  rencontre  de  l' ex-roi  Joseph^,  de  sa 
femme  et  de  ses  deux  filles,  qui  se  promenaient  auprès  de  Mont- 
preveyres  en  attendant  que  leur  suite  et  leur  équipage  fussent 
prêts.  Ils  font  le  tour  de  la  Suisse.  Le  monarque  détrôné  a 
bonne  façon.  Il  ressemble  fort  à  son  frère,  avec  moins  d'expres- 
sion, et  plus  de  bonhomie.  Sa  femme  est  assez  bien,  une  de  ses 
filles  très  belle. 

Je  me  bornerai  à  mentionner  notre  dîner  à  Moudon,  avec 
M"*  de  Beausobre  (nous  parlâmes  de  Morges,  il  va  sans  dire), 
notre  couchée  à  Payerne  à  la  Maison  de  Ville,  où  je  me  suis  trou- 
vée mieux  qu'à  l'Ours,  qui  est  pourtant  plus  fameux  ;  notre 
déjeuner  à  Morat  avec  mon  ancienne  connaissance  M.  le  pas- 
teur Roux,  que  j'eus  bien  du  plaisir  à  revoir  ;  notre  couchée  à 
Aarberg,  notre  passage  à  Soleure,  etc.,  etc. 

Après  une  description  assez  longue  des  lieux  traversés, 
des  curiosités  visitées  au  passage,  Louise  termine  sa 
lettre  en  disant  : 

Je  t'ai  écrit  comme  je  fus  reçue,  quelles  sensations  m'ont  fait 
éprouver  cet  accueil,  ainsi  que  mon  retour.  Mon  petit  itinéraire, 
si  incomplet  qu'il  soit,  m'a  pourtant  conduite  plus  loin  que  je 
ne  croyais.  Si  tu  m'écris  à  ton  tour,  tu  diras  : 

Tu  disais  :  j'étais  là,  telle  chose  m'advint, 
Et  j'y  croyais  être  moi-même. 

Je  serai  satisfaite,  puisque  j'aurai  rempli  une  de  ces  heures 
solitaires,  passées  près  de  ta  cheminée,  que  de  longtemps, 
hélas  !  je  ne  pourrai  partager. 

1  Joseph  Bonaparte,  frère  aîné  de  Napoléon  !«',  qui  fut  roi  de  Naples, 
puis  roi  d'Espagne.  11  avait  épousé  Julie  Clary,  fille  d'un  négociant  mar- 
seillais. 
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XI 
I815-1817 

A  son  retour  de  Suisse,  Louise  ne  reprit  pas  son  Jour- 
nal. Sa  vie,  durant  les  années  qui  suivent,  fut  ce  qu'elle 
avait  été  les  années  précédentes,  à  cela  près  que  sa  po- 
sition est  mieux  assise,  sa  fermeté,  son  bon  sens,  son 
tact,  en  un  mot  sa  supériorité,  lui  ayant  donné  peu  à  peu 
sur  son  entourage  cette  autorité  qui  n'est,  à  tout  prendre, 
que  le  reflet  et  la  conséquence  de  la  maîtrise  exercée 
sur  soi-même.  En  outre,  partout  où  elle  passait,  elle  se 
créait  des  amitiés,  dont  plusieurs  la  suivirent  toute  sa 
vie.  Parmi  ces  relations,  une  des  plus  brillantes,  sinon 
des  plus  rassurantes  et  des  plus  solides,  fut  le  prince 
Louis  Bonaparte,  ex-roi  de  Hollande  1,  avec  qui  elle  eut 
toute  une  correspondance,  dont  deux  lettres  seulement 
nous  sont  parvenues  ;  la  première,  insignifiante,  est  rela- 
tive à  une  collecte  pour  les  victimes  de  la  guerre  ;  elle  est 
signée  Anonime ;  la  seconde,  qui  n'est  pas  signée  du  tout, 
est  datée  de  Vienne,  le  24  mars  181 5.  Le  prince,  à  cette 
date,  charmait  l'ennui  de  ses  loisirs  forcés  en  publiant 
ses  Odes,  ou  son  Essai  sur  la  versification. 

Cette  lettre  est  assez  intéressante  pour  qu'il  vaille  la 
peine  d'en  reproduire  les  passages  essentiels  : 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  le  loisir  de  répondre  aussi  ample- 
ment que  je  voudrais  aux  trente-six  questions  renfermées  dans 
les  douze  articles  d'interrogatoire  qu'il  vous  a  plu  de  m'adresser, 
écrit  le  prince.  Vous  trouverez  déjà  quelques-unes  de  vos  de- 
mandes répondues  plus  haut  ;  les  gazettes,  les  événements,  et 
votre  correspondance,  je  suppose,  auront  répondu  à  quelques 

*  Louis  Bonaparte,  né  en  1778,  frère  de  Napoléon  I"  et  père  de  Napo- 
léon III.  Mis,  en  1806,  sur  le  trône  de  Hollande,  il  abdiqua  en  tSio,  et 
vécut  dès  lors  dans  la  retraite. 
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autres.  Je  m'attacherai  donc  principalement  à  celles  qui  pour- 
ront laisser  à  mes  réponses  le  mérite  de  la  nouveauté. 

1.  Ce  que  j'ai  fait  depuis  que  j'ai  suivi  notre  souveraine  en 
congrès  ? 

—  J'ai  mieux  fait  que  les  autres,  car  je  n'ai  rien  fait  :  si  ce 
n'est  que  j'ai  fait  beaucoup  de  bile,  ce  dont  je  me  repens. 

2.  Je  loge  au  château  impérial  ;  rien  ne  s'y  passe  (à  huis  ou- 
verts s'entend)  que  je  n'en  sois.  J'ai  bouche  en  cour,  ce  qui  me 
vaut  quelquefois  des  indigestions.  J'ai  fait  il  y  a  quelque  temps 
une  chute  dans  le  corridor,  et  j'en  ai  eu  pendant  quinze  jours 
une  bosse  au  front  et  une  croûte  sur  le  nez  ;  après  cela  j'ai 
gagné  une  fièvre  catarrhale  pour  avoir  assisté  au  service  funèbre 
qui  a  été  exécuté  à  l'église  de  Saint-Etienne  pour  la  mort  de 
Louis  XVI.  Je  n'imaginais  pas  que  je  ressentirais  un  jour  les 
suites  de  la  révolution  française.  Après  cela,  mes  crampes  m'ont 
repris;  après  cela  j'ai  eu  la  diarrhée...  voilà  comment  je  varie 
mes  plaisirs. 

—  Qui  je  vois  ?  Ceux  que  je  ne  puis  pas  éviter. 

—  De  quoi  je  m'amuse?  De  rien. 

—  De  quel  air  je  m'ennuie?  De  l'air  que  je  respire  depuis 
six  mois  dans  l'impatience  d'en  respirer  ailleurs  un  plus  libre. 

3.  Quelle  tournure  prennent  les  affaires?  Je  vous  renvoie  aux 
gazettes  ;  aux  articles  de  Vienne  qui  rapportent  entre  autres  des 
pièces  officielles.  Vous  saurez  que  les  principales  affaires  sont 
arrangées  ;  que  le  sort  de  la  Pologne,  celui  de  la  Belgique,  de 
Genève,  les  acquisitions  de  la  Suisse  sont  fixés;  que  la  Saxe  est 
partagée,  et  qu'elle  l'est  malheureusement  d'une  manière  qui  ne 
peut  contenter  personne,  excepté  ceux  qui  ont  voulu  le  mal,  et 
qui  trouvent  leur  intérêt  à  semer  des  divisions  au  loin.  —  Le 
duc  de  Weimar  doit  obtenir,  avec  le  titre  de  grand-duc,  des 
acquisitions  qui  doublent  à  peu  près  la  population  de  ses  états. 
Vous  pensez  bien  que  la  grande-duchesse  entre  pour  quelque 
chose  dans  les  motifs  de  ces  dotations,  puisque  c'est  par  l'em- 
pereur de  Russie  que  le  duc  acquiert  ces  avantages.  Il  paraît 
donc  naturel  qu'elle  doive  y  participer.  Mais  peut-être  cela  ne 
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contentera-t-il  pas  tout  le  monde,  et  que  par  des  calculs  d'am- 
bition et  d'intérêt,  on  aurait  mieux  aimé  que  les  choses  se  fus- 
sent arrangées  autrement.  II  s'agit  de  l'acquisition  du  pays  de 
Fulde  où  la  grande-duchesse  pourrait  établir  sa  résidence,  ou 
s'arranger  de  manière  à  passer  quelques  mois  de  l'année.  —  La 
décision  de  ces  affaires  tient  à  des  arrangements  qui  doivent 
être  conclus  avec  la  Bavière,  et  sur  lesquels  on  est  encore  en 
discussion.  —  M.  Gersdorf  montre  un  esprit  sage  et  tient  une 
conduite  estimable  ;  le  duc  doit  avoir  lieu  d'être  satisfait  de  l'a- 
voir choisi  pour  cette  mission.  —  Mes  idées  sur  les  affaires  gé- 
nérales? Je  n'ai  pas  été  bien  édifié  de  ce  qui  s'est  fait  ;  et  quelque 
ambition  que  j'eusse  d'être  occupé,  je  ne  puis  regretter  de  ne 
pas  être  au  nombre  dts  feseurs,  et  de  n'avoir  pas  leur  responsa- 
bilité à  partager.  —  Le  début  des  négociations  a  été  marqué  par 
une  absence  totale  de  mesures,  de  combinaisons,  de  plans  et  de 
travaux  préparatoires.  On  ne  savait  pendant  assez  longtemps 
comment  entamer  les  opérations,  ni  comment  parvenir  à  s'en- 
tendre. La  force  pour  ainsi  dire  physique  des  choses  a  dû  sup- 
pléer à  ce  qui  devait  être  du  domaine  de  la  méditation  et  des 
combinaisons  pour  en  décider  la  marche.  Des  intrigues,  de  pe- 
tites passions,  de  petites  vues,  se  signalèrent  à  côté  des  grands 
intérêts  et  des  droits  qui  devaient  la  diriger.  Ces  mobiles  acces- 
soires, mais  puissants,  ont  laissé  leur  empreinte  sur  les  affaires 
auxquelles  ils  avaient  eu  part.  Vous  sentez  que  des  choses  ins- 
tituées ainsi  ne  peuvent  inspirer  beaucoup  de  respect  par  elles- 
mêmes,  ni  beaucoup  de  confiance  dans  leur  stabilité  :  et  qu'elles 
doivent  par  conséquent  présenter  la  perspective  de  nouvelles 
guerres  ou  de  nouvelles  révolutions.  —  Voilà  ce  qu'il  y  avait  à 
dire  avant  l'incident  inattendu  de  l'évasion  de  Napoléon  et  de 
ses  progrès  en  France.  Vous  jugerez  combien  cette  révolution 
d'une  nature  nouvelle,  puisque  l'armée  seule  doit  la  consommer 
contre  le  gré  de  la  nation,  peut,  si  elle  s'effectue,  influer  par  ses 
suites  sur  la  situation  générale  des  affaires.  Il  est  difficile,  d'a- 
près ce  qu'on  en  sait  ici  jusqu'à  présent,  d'en  prévoir  encore  les 
résultats.  Il  serait  à  désirer  que  le  parti  contre  lui  fût  assez  fort 
pour  faire  échouer  son  entreprise  dans  son  commencement,  et 
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pour  prévenir  par  là  une  guerre  fâcheuse  qui  excitera  bien  des 
plaintes  ;  car  on  croyait  avoir  atteint  le  moment  où,  après  tant 
de  sacrifices  et  de  sang  répandu,  les  peuples  allaient  enfin  jouir 
d'un  peu  de  tranquillité  ;  et  voilà  qu'il  faudra  sur  nouveaux  frais 
recommencer  la  guerre  ;  et  contre  qui  ?  contre  ce  même  homme 
à  qui  on  l'a  faite  pendant  tant  d'années,  mais  qu'on  savait 
vaincu,  détrôné,  et  qu'on  a  cru  au  pouvoir  des  vainqueurs.  Ces 
réflexions  n'empêchent  pas,  en  attendant,  qu'on  ne  prenne  des 
mesures  énergiques  ;  les  troupes  marchent  de  tous  côtés.  La 
guerre  civile  en  France  peut  maintenant  seule  (à  moins  qu'une 
mort  prompte  ne  frappe  cet  homme)  prévenir  ou  diminuer 
l'effusion  du  sang  des  peuples.  Mais  voilà  déjà  une  bien 
longue  lettre....  J'ai  présenté  il  y  a  quelque  temps  à  la  grande- 
duchesse  M.  Pictet  de  Genève.  Il  lui  a  dit  dans  la  conversation 
qu'il  avait  appris  que  S.  A.  I.  avait  auprès  de  ses  enfants 
une  personne  de  ses  compatriotes.  —  La  grande-duchesse  lui 
a  répondu,  en  vous  nommant,  que  vous  étiez  en  effet  à  la  tête 
de  l'éducation  de  sa  fille  aînée  ;  elle  ajouta  :  c'est  une  personne 
très  distinguée,  que  je  suis  bien  satisfaite  d'avoir  chez  moi.  — 
Ainsi  soit-il. 

Un  malencontreux  accident  —  fracture  du  pied,  sem- 
ble-t-il  —  vint  encore,  cet  été-là,  ajouter  aux  souffrances 
auxquelles  la  pauvre  Louise  n'était  que  trop  habituée. 
Mais  le  moral  reste  bon.  Elle  écrit  à  son  père  : 

Malgré  ma  cruelle  infirmité,  quoique  je  ne  puisse  presque  pas 
faire  vingt  pas  dans  la  maison,  ni  aller  chez  personne,  qu'à  la 
cour  je  me  fasse  porter,  que  je  n'aie  mis  le  pied  chez  qui  que  ce 
soit  et  n'aie  jamais  vécu  plus  solitaire,  jamais  cependant  je  ne 
me  suis  trouvée  plus  heureuse,  plus  tranquille,  plus  d'accord 
avec  moi-même.  Ma  santé  est  meilleure  et  se  soutient,  malgré 
toutes  mes  misères  ;  souvent  le  matin  je  souffre  un  peu  de  l'es- 
tomac, mais  en  général  cela  va  assez  bien,  et  c'est  miraculeux, 
vu  la  manière  dont  mon  pied  contrarie  tous  les  soins  que  je 
prenais  d'ailleurs  de  ma  santé.  Lui-même  me  donne  quelque- 
fois des  douleurs  cruelles,  et  je  dois  toujours  l'avoir  étendu  sur 
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un  canapé  ou  sur  un  tabouret.  Malgré  tout  cela,  je  suis  con- 
tente de  ma  position  et  ne  désirerai  pas,  tant  que  je  devrai  vivre 
éloignée  de  toi,  en  changer  le  moins  du  monde.  Mon  enfant 
réussit  à  souhait  sous  tous  les  rapports  :  sans  doute  elle  m'occupe 
beaucoup,  presque  uniquement;  mais  je  le  fais  avec  succès,  avec 
amour,  avec  délices.  C'est  un  bonheur  que  d'élever  une  enfant 

ainsi,  sans  contrariétés Il  ne  peut  durer,  et  j'en  attends  de 

nouvelles;  mais  j'ai  du  courage  et  de  la  patience  en  provision. 

Juin  1817. 
Je  quittai  léna,  où  nous  avions  passé  six  semaines  de  la  ma- 
nière la  plus  agréable  et  la  plus  douce,  au  sein  d'une  nature 
qui  n'est  que  gracieuse,  mais  si  variée,  si  champêtre,  que 
chaque  jour  vous  y  attache  davantage  ;  et  ce  fut  avec  des  re- 
grets bien  vifs.  Ce  deuxième  séjour  a  confirmé  l'impression  que 
m'avait  laissée  celui  de  l'année  dernière;  et  si  jamais  je  suis 
indépendante  et  sans  liens  dans  ce  monde,  si  ma  patrie  me 
laisse  orpheline  et  isolée  par  la  perte  de  tous  les  objets  de  mon 
affection,  c'est  léna  que  j'adopterai  pour  telle,  parce  que  là  on 
peut  vivre  retiré  et  parfaitement  libre,  avec  économie,  simpli- 
cité, et  trouver  réunies  les  douceurs  d'une  vie  toute  campa- 
gnarde, les  ressources  intellectuelles  qu'offre  la  société  d'hommes 
distingués  chacun  dans  son  genre,  et  l'accueil  plein  de  bonté 
de  leurs  familles.  Quoique  j'aie  très  peu  vu  la  société,  je  ne 
puis  dire  combien  je  m'y  suis  sentie  à  mon  aise,  et  combien  la 
solidité  et  les  lumières  qui  s'y  trouvent  d'un  côté,  la  bonhomie 
de  l'autre,  dédommagent  amplement  des  jouissances  et  raffine- 
ments du  luxe  et  d'un  ton  plus  élégant,  qu'y  regretterait 
peut-être  un  habitant  des  cours.  —  Quant  aux  plaisirs  de  tous 
les  jours,  à  ces  plaisirs  qu'on  goûte  dans  une  promenade  soli- 
taire, qui  peut  désirer  mieux  que  le  repos  de  ces  lieux?  J'avais 
besoin  d'exprimer  une  fois  le  sentiment  de  reconnaissance  que 
ce  séjour  m'a  laissé.  Charmant  jardin  Griesbach  !  Les  heures 
passées  dans  ta  maisonnette  paisible,  quoique  souvent  troublées 
par  des  souffrances  physiques  et  par  des  peines  de  l'âme,  sont 
parmi  les  plus  douces  de  ma  vie.  Rien  n'effacera  de  mon  souve- 
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nir  les  sensations  de  ces  heures  matinales,  à  ma  petite  fenêtre, 
de  moitié  avec  une  amie  qui  m'entendait  si  bien,  ou  avec  ma 
chère  enfant  dont  la  jeune  âme  s'ouvrait  à  l'amour  du  Créateur 

par  la  contemplation  de  ses  œuvres 

Je  ne  m'arrêterai  point  sur  les  diverses  impressions  que  pro- 
voquèrent en  moi  ces  derniers  jours  passés  à  Weimar,  où  nous 
nous  étions  tous  rendus,  ces  préparatifs  de  départ,  ces  adieux, 
l'angoisse  du  présent,  l'incertitude  de  l'avenir....  Ma  douleur 
en  quittant  ces  chères  petites  Princesses,  à  me  séparer  de  ces 
amis  si  bons  et  si  dévoués,  me  prouva  combien  sont  fermes  et 
puissants  les  liens  qui  m'attachent  à  cette  nouvelle  patrie.  J'y 
ai  passé  six  années  bien  importantes  de  ma  vie,  à  l'âge  où  le  ca- 
ractère, le  jugement  et  les  goûts  se  forment  ;  les  miens  sont,  je 
le  crains,  devenus  trop  allemands,  si  ma  destinée  m'appelle  à 
vivre  ailleurs  ;  mais  j'ai  confiance  en  ce  Dieu  tout  bon  qui  me- 
sure le  vent  à  la  toison  des  brebis,  et  qui  me  ferait  sans  doute 
trouver  des  dédommagements  aux  vides  affreux  qui  m'attendent 
à  chaque  pas  sur  la  terre  natale. 

XII 

1818-1821 

En  juin  1817,  après  une  cure  à  Ems,  qui  n'avait  pas 
produit  tout  l'effet  désiré,  un  long  séjour  en  Suisse  avait 
été  déclaré  nécessaire  à  la  santé  de  la  jeune  gouvernante. 
Elle  comptait  fermement  que  ce  repos  la  mettrait  en 
état  de  reprendre  une  tâche  qui  l'intéressait  chaque  jour 
davantage,  et  que  les  années  rendaient  du  reste  plus 
captivante  et  moins  lourde.  Mais  le  séjour  en  Suisse, 
cette  fois-ci,  ne  produisit  pas  sur  son  organisme  trop 
éprouvé  le  bien  qu'elle  espérait.  Les  nouvelles  qu'elle 
pouvait  envoyer  à  Weimar  étaient  si  peu  encourageantes 
que  la  grande -duchesse  dut  se  résoudre  à  ne  pas  la 
rappeler  et  à  confier  à  une  autre  gouvernante  l'éduca- 
tion de  sa  fille.  Le  coup  fut  terrible  pour  Louise.  Ne 


342  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

pas  achever  la  tâche  qu'elle  avait  entreprise,  être  séparée 
de  cette  enfant  qui  était  l'enfant  de  son  âme  et  qu'elle 
aimait  presque  comme  si  elle  eût  été  l'enfant  de  ses 
entrailles,  la  plongea  dans  un  chagrin  si  profond  qu'elle 
en  devint  hypocondre,  comme  on  disait  alors,  ou  neur- 
asthénique, comme  on  dirait  aujourd'hui.  La  bonté  de 
la  grande-duchesse  qui  chercha,  autant  qu'il  était  pos- 
sible à  atténuer  le  coup,  en  lui  prodiguant  les  marques 
d'estime,  en  l'engageant  à  revenir  plus  tard  à  Weimar  à 
titre  d'invitée  et  d'amie  ;  l'empressement  affectueux  de 
ses  voisins,  heureux  de  la  revoir  au  milieu  d'eux,  et  dont 
«  elle  faisait  les  délices  par  ses  qualités  vraiment  supé- 
rieures »,  comme  M.  Martin  l'écrivait  à  son  fils  Benja- 
min ;  la  tendresse  admirative  de  ce  père  lui-même,  rien 
de  tout  cela  ne  suffit  à  faire  contrepoids  à  sa  peine,  et  à 
l'espèce  d'humiliation  qui  la  rongeait  à  se  voir  en  quelque 
sorte  retranchée  du  nombre  des  êtres  actifs  et  utiles. 
Trois  mois  durant  elle  vécut,  ou  plutôt  végéta,  dans  un 
marasme  désespérant  pour  elle-même  et  pour  les  autres. 

Enfin  ses  amis,  M.  et  M""^  Pache,  parvinrent  à  la 
décider  à  faire  avec  eux  un  petit  voyage  en  Suisse.  Soit 
que  la  crise  fût  sur  le  point  de  céder,  soit  effet  bienfai- 
sant de  la  distraction,  soit  rencontre  providentielle  d'un 
homme  supérieur,  —  le  Père  Girard,  —  ce  voyage  la 
rendit  à  elle-même. 

Le  1 1  juin,  elle  écrit  à  son  père,  en  faisant  allusion  à 
un  projet  d'école  qu'elle  aurait  voulu  fonder  sur  le  mo- 
dèle de  celles  du  Père  Girard,  et  dont  l'idée  lui  avait  été 
suggérée  sans  doute  par  ce  grand  éducateur. 

Fribourg,  ii  juin  i8i8. 
Mon  cher  Père, 
C'est  le  Ciel  qui  m'a  conduite  ici,  où  j'ai  retrouvé  en   peu 
d'heures  vie,  entrain,  courage,  résignation  (pour  le  moment  au 
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moins).  Et  tout  cela  est  l'ouvrage  d'un  homme  de  Dieu,  du  Père 
Girard^;  parles-en  à  Sophie  Pache,  et  des  motifs  qui  me  dé- 
cident à  la  laisser  partir  sans  moi.  —  Elle  aurait  voulu  pouvoir 
en  faire  autant.  Hélas,  je  paie  ma  triste  indépendance  assez  cher 
pour  oser  en  jouir.  —  Je  suis  bien  ici  à  l'auberge,  avec  de  braves 
gens  ;  protégée  par  le  Père  Girard,  je  n'ai  rien  à  craindre.  Je 
suis  mieux  de  santé  qu'en  partant,  au  moins  d'esprit  ;  et  les 
autres  cures  peuvent  se  renvoyer.  J'en  fais  une  pour  mon  âme 
qui  les  vaut  bien.  Le  Père  Girard,  ayant  été  lui-même  six  ans 
hypocondre,  promet  que  cela  me  passera  comme  à  lui-même  il 
y  a  trois  ans  ;  et  je  crois  que  personne  ne  peut  y  contribuer 
mieux  que  lui.  Sophie,  cette  excellente  Sophie,  te  dira  quel  es- 
poir nous  avons  pour  l'avenir,  et  l'approbation  qu'y  donne  cet 
homme  angélique.  Mon  Dieu  !  sois  mille  fois  béni  de  me  laisser 
croire  que  je  puis  redevenir  utile  à  quelque  chose  dans  ce 
monde  !  Ah  !  pourquoi  tous  les  malheureux,  tous  les  gens  bien 
intentionnés  pour  l'humanité  ne  viennent-ils  pas  à  Fribourg 
chercher  des  consolations  et  des  lumières  ?  Sophie  te  dira  en- 
core quels  conseils  et  quels  soins  nous  promet  ce  bon  Père. 

J'ignore  encore  comment  je  reviendrai  ;  peut-être  prendrai-je  un 
char,  peut-être  la  diligence,  demain,  samedi  ou  dimanche.  Ne 
m'attendez  que  quand  vous  me  verrez.  Je  suis  bien  et  j'y  reste. 
Adieu,  —  mille  choses  à  nos  cntours.  Je  t'envoie  une  bouteille 
d'eau  de  cerises  que  je  comptais  te  porter  ;  bois-la  à  ma  santé. 
Adieu,  cher  et  excellent  ami,  pense  à  moi.  j'en  ferai  autant  à 
chaque  instant  de  jouissance.  Va  chez  nos  amis,  et  tâche  d'ex- 
cuser un  coup  de  tête  qui  n'en  est  pas  un,  mais  paraîtra  tel. 
Toutefois  sans  parler  de  notre  projet  d'école  ;  on  a  l'air  de  se 
vanter  d'avance,  et  qui  sait  si  jamais  nous  pourrons  réussir  ? 
Mais  l'espoir  seul  mérite  sacrifice  de  temps,  d'argent  et  de  sen- 
timent, puisque  je  quitte  mes  bons  compagnons  de  route  pour 

'  Le  Père  Girard,  de  l'ordre  des  cordeliers,  né  à  Fribourg  (i76s-i85o), 
dirigea  l'école  française  de  Fribourg,  qu'il  porta  au  plus  haut  point  de 
prospérité.  Son  Cours  éducatif  dt  langue  maternelU  lui  valut  de  l'Institut 
de  France  un  prix  de  6000  francs  et  le  titre  de  membre  correspondant 
de  l'Académie  des  sciences  morales. 
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quelques  jours  ;    mais   tous   m'approuveront,    Dieu,   ma   con- 
science, mes  amis  et  les  honnêtes  gens  :  c'est  assez. 

Le  Père  Girard  m'a  beaucoup  recommandé  de  m'abstenir  de 
remèdes.  Ce  qu'il  veut  pour  moi,  c'est  de  l'exercice  au  grand 
air,  des  voyages,  l'absence  de  souci,  et  quelque  idée  forte, 
grande,  et  qui  me  relèvera  à  mes  propres  yeux.  Après  six  ans 
de  noir,  d'hypocondrie  et  d'affections  nerveuses,  voilà  comment 
il  s'est  guéri,  mais  non  pas  en  un  jour  ;  il  dit  qu'il  faut  une 
extrême  et  longue  patience  avec  soi-même  et  avec  ses  maux  ; 
être  content  dès  que  les  accès  s'éloignent,  s'affaiblissent,  di- 
minuent, sans  croire  que  cette  amélioration  puisse  amener  un 
rétablissement  immédiat.  Il  avait  essayé  en  vain  tous  les  bains 
et  toutes  les  drogues  de  la  pharmacie,  et  ne  s'est  guéri  que  par 
lui-même. 

En  juillet,  Louise  est  à  Genève,  très  fêtée  par  tous 
ceux  dont  elle  fait  la  connaissance.  Elle  écrit  : 

Je  fus  passer  la  soirée  chez  M™«  Pictet  de  Rochemont,  dont 
la  famille  est  sous  tous  les  rapports  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
distingué  et  de  plus  aimable  à  Genève.  M.  Pictet,  que  je  ne 
connaissais  pas  encore,  passa  toute  la  soirée  avec  nous,  et  fut 
vraiment  délicieux,  comme  on  dit  qu'il  peut,  mais  ne  veut  pas 
souvent  l'être.  Nous  parlâmes  Hofwil,  Fribourg,  Yverdun,  Wei- 
mar,  Angleterre,  romans,  agriculture,  religion,  bienfaisance. 
C'est  un  homme  universel,  profond,  piquant,  original  et  de  la 
meilleure  société.  Il  nous  laissa  à  huit  heures,  et  ces  dames 
furent  pour  moi  comme  une  mère  et  des  sœurs.  M™*  Pictet  sut 
si  bien  gagner  ma  confiance,  que  je  lui  parlai  de  moi,  de  mon 
état  passé,  de  mon  bonheur  présent.  Elle  me  serra  dans  ses 
bras  en  pleurant,  en  me  disant  de  regarder  sa  famille  comme  la 
mienne,  et  sa  personne  comme  m'étant  dévouée.  Elle  passe, 
ainsi  que  son  mari,  pour  être  froide  et  raide  ;  je  ne  l'ai  trouvée 
que  pleine  de  vie,  d'âme  et  de  charme  1  C'est  une  femme 
unique,  prodigieusement  instruite,  savante  même.  Elle  écrit  un 
article  pour  la  Bibliothèque  universelk,  et  le  quitte  pour  faire  du 
sirop  ou  aller  à  son  école  de  bienfaisance  peigner  ses  enfants. 
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Elle  veut  absolument  me  conduire  demain  à  sa  nièce,  M'"''  Ver- 
net-Pictet,  femme  d'un  mérite  et  d'une  grâce  inimitables,  et  qui 
a  envie  de  me  voir  par  le  compte  beaucoup  trop  flatteur  que  sa 
tante  lui  a  rendu  de  moi.  Demain  nous  allons  avec  M.  Perrot 
voir  le  grand  et  aimable  auteur  des  Abeilles  à  Chougny.  Entre 
deux  je  suis  les  classes  Malan,  etc.  Tu  vois,  cher  ami,  que  je 
ne  t'oublie  pas  malgré  mes  affaires  et  mes  plaisirs.  Je  suis  de 
mieux  en  mieux.  Adieu,  cher  et  excellent  ami,  je  t'aime  et  t'em- 
brasse de  cœur  et  d'âme. 

En  suite  de  circonstances  qui  nous  sont  inconnues, 
Louise  dut  renoncer  au  projet  de  fonder  une  école.  Mais 
le  bel  équilibre  qui  était  une  de  ses  plus  précieuses  qua- 
lités, et  que  le  Père  Girard  a  su  lui  rendre,  ne  l'abandonne 
pas  pour  cela.  Elle  est  restée  d'ailleurs  en  correspon- 
dance avec  lui  ;  il  continue  à  s'intéresser  à  elle  et  à  lui 
donner  des  conseils.  Un  billet  de  la  main  du  religieux 
est  daté  du  24  septembre  181 8: 

Vous  serez  bien  peu  contente  de  moi,  mademoiselle  Louise; 
mais  aussi  ne  pourriez-vous  comprendre  la  position  dans  la- 
quelle je  me  trouve  depuis  quelque  temps.  C'est  le  moment  le 
plus  critique  de  ma  vie,  et  je  ne  puis  prévoir  ce  qui  va  m'arri- 
ver  incessamment.  J'ai  conservé,  au  milieu  d'un  public  inquiet, 
tout  le  sang-froid  que  vous  me  connaissez.  Rien  de  haineux 
n'est  entré  dans  mon  cœur.  Tout  bouge  autour  de  moi  :  je  reste 
tranquille  et  j'attends.  La  cause  de  l'éducation  ne  serait  pas  per- 
due, lors  même  que  l'on  croirait  devoir  punir  ou  paralyser  l'un 
de  ses  bons  amis.  L'œuvre  de  Dieu  se  rit  des  vains  complots  des 
hommes.  Adieu,  mademoiselle  Louise,  je  n'ai  que  très  peu  de 
temps  à  donner  à  la  correspondance,  et  chacun  n'a  pas  eu  son 
tour,  même  pour  une  seule  ligne.  Retenez  les  idées  et  les  réso- 
lutions qui  vous  ont  fait  du  bien.  Tout  nous  aide  quand  nous 
voulons  nous  aider  nous-mêmes. 

Votre  tout  dévoué 

G.  Girard. 
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Deux  mois  après,  le  26  novembre,  il  écrit  encore  de 

Fribourg  : 

S'il  m'était  possible,  ma  chère  demoiselle  Louise,  de  suivre 
une  correspondance,  assurément  vous  n'auriez  pas  sujet  de  vous 
plaindre  de  mon  silence.  Je  suis  obsédé  d'affaires  et  de  visites, 
et  voilà  que  depuis  longtemps  mon  école  est  en  souffrance.  La 
vie  s'en  va,  et  il  faut  que  je  saisisse  les  moments  passagers  pour 
achever  ma  tâche.  Vous  savez  que  si  j'ai  des  aides  pour  l'exécu- 
tion, je  n'en  ai  point  pour  l'instruction.  Heureusement  que 
M.  Chappuis  est  venu  loger  au  couvent  avec  son  jeune  élève; 
il  travaillera  avec  moi  et  nous  aurons  quelque  avance. 

Je  ne  savais  pas  où  vous  vous  étiez  arrêtée  après  votre  vie 
ambulante.  Je  suis  bien  aise  d'apprendre  que  ce  soit  chez  mon- 
sieur votre  père,  et  que  votre  santé  se  soutienne.  Vous  vous 
proposez  de  vous  livrer  à  l'étude  ;  c'est  bien  :  mais  il  faut  aussi 
de  l'activité  pour  faire  couler  la  bile.  Il  vous  faut,  outre  la  force 
de  l'âme,  du  mouvement  à  l'air  ;  votre  cure  doit  être  en  même 
temps  morale  et  mécanique. 

...  Je  vous  souhaite  tout  le  bien  que  je  me  veux  à  moi-même, 
et  vous  prie  d'offrir  mes  respects  à  monsieur  votre  père. 

G.  Girard. 

M.  Chappuis  me  charge  de  vous  remercier  de  votre  précieux 
souvenir. 

J'ai  parlé  d'une  correspondance  suivie  :  cela  n'empêche  pas 
de  se  donner  de  temps  à  autre  des  signes  de  vie,  surtout  si 
l'on  s'attend  à  ne  recevoir  que  quelques  lignes  de  moi,  et  avec 
quelque  retard. 

A  mesure  que  le  temps  passait,  la  vie  matérielle  deve- 
nait toujours  plus  difficile.  Louise  ne  gagnait  plus  rien  ; 
d'autre  part,  la  belle  santé  de  M.  Martin  commence  à 
être  moins  brillante.  Ce  ne  sont  pas  les  soucis  qui  man- 
quent à  Louise,  comme  nous  le  font  voir  ces  deux  lettres 
à  son  frère  : 
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Lonay,  4  juillet  1819. 
Mon  cher  Benjamin, 

Tu  n'aurais  pas  été  si  longtemps  à  attendre  de  mes  nouvelles, 
si  Papa  ne  m'avait  engagée  d'un  jour  à  l'autre  à  attendre 
celui  où  il  pourrait  t'envoyer  ce  que  tu  lui  demandais,  et  que 
j'aurais  bien  voulu  être  dans  le  cas  de  pouvoir  t' offrir.  Mais  il 
n'était  pas  en  mon  pouvoir  de  rien  distraire  de  ce  que  j'ai  pour 
vivre,  qui  n'est  que  le  strict  nécessaire.  Mon  père  veut  faire  ce 
sacrifice,  et  compte  d'ici  à  une  huitaine  t'envoyer  L.  100.  Je 
t'assure  que  c'est  beaucoup  pour  lui,  si  c'est  peu  pour  toi.  Tu 
ne  te  fais  pas  une  idée  de  la  gêne  où  il  est. . . .  et  de  tout  ce  que 
je  prévois  pour  l'avenir.  Aussi  voudrais-je  bien  retrouver  une 
bonne  place.  Quoique  je  ne  lui  coûte  rien,  que  je  ne  lui  aie 
jamais  fait  beaucoup  de  dépense,  j'éprouve  comme  des  remords 
en  ne  faisant  rien  et  en  le  voyant  tant  travailler.  Il  a  la  manie 
des  fonds,  et  se  donne  chaque  jour  plus  de  peine  et  d'embarras. 
Dieu  veuille  que  cela  réussisse,  mais  je  suis  bien  loin  de  l'espé- 
rer, et  je  te  dirai  entre  nous  que,  selon  moi,  nous  ne  pouvons 
ni  ne  devons  compter  sur  aucun  débris  de  la  fortune  de  mon 
père,  mais  nous  faire  notre  sort  nous-mêmes.  Il  a  dû  prendre, 
il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  les  L.  1 500,  seul  résultat  de  mes 
économies,  dont  je  n'ai  reçu  ni  quittance  ni  rien  de  semblable  ; 
et  je  les  regarde  bien  comme  perdus.  Mais  ne  parlons  pas  de 
tout  cela. ...  Je  m'empresse  de  te  tracer  ces  mots  et  de  te  dire 
que  je  t'aime  toujours  de  tout  mon  cœur,  que  je  suis  bien  ainsi 
que  Papa,  et  que  nous  sommes  depuis  le  i«""  de  juin  ici,  où  la 
campagne  est  magnifique.  Papa  a  fini  ses  foins  qui  ont  été  beaux, 
bons  et  vite  faits.  Tous  les  valets  sont  partis  hier.  —  Nous  n'a- 
vons plus  qu'un  cheval  ;  les  vaches  sont  vendues.  Nos  quatre 
pigeons,  nos  trois  poules,  un  chien,  deux  chats,  voilà  nos  ri- 
chesses. La  gaîté  et  le  contentement  d'esprit  sont  les  premières 
de  toutes,  et  Dieu  soit  loué,  elles  ne  me  quittent  plus.  Nos  ef- 
feuilles sont  finies  depuis  huit  jours.  La  Joséphine  est  charmante. 
Ah  !  si  tu  étais  là  pour  en  jouir  avec  moi,  l'arranger,  y  jouer  de 
la  flûte  !  Je  n'entends  pas  une  flûte  sans  penser  à  toi. 
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Nous  avons  dans  ce  pays  une  foule  d'étrangers. . . .  Peut-être 
trouverai-je  quelque  famille  avec  qui  voyager  ;  sinon  j'essaierai 
une  pension  à  Lausanne,  l'hiver  prochain. 

Réponds-moi  bientôt,  et  par  ce  bon  M.Warnery,  qui  m'assure 
que  cela  ne  lui  coûte  rien.  Dis-moi  avec  détail  comment  tu  te 
trouves  de  ton  nouveau  patron,  comment  tu  es  avec  l'ancien,  ce 
que  tu  dis,  fais, penses,  projettes; — tout, tout  enfin  de  ce  qui  te 
concerne,  et  par  conséquent  m'intéresse  si  fort. 

Morges,  22  avril  1821. 
Mon  cher  Frère, 

Si  je  ne  t'ai  pas  écrit  plus  tôt,  ce  n'est  ni  manque  d'affection, 
ni  faute  de  penser  à  toi  avec  sollicitude  et  regrets  ;  mais  j'ai 
toujours  espéré  que  nous  pourrions  t'annoncer  quelque  meilleure 
nouvelle.  Mon  avenir  semblait  devoir  s'éclaircir  et  se  fixer  d'une 
manière  qui  t'eût  été  avantageuse.  Dieu  en  a  disposé  autrement. 
Soumettons-nous  à  sa  volonté.  Aimons-nous,  confions-nous  en 
lui,  travaillons,  et  espérons  qu'un  jour  plus  ou  moins  éloigné  il 
voudra  bénir  et  couronner  nos  efforts,  et  remplir  le  vœu  de  mon 
cœur  de  nous  voir  réunis  ! 

J'ai  passé  cet  hiver  à  Morges,  à  portée  de  notre  bon  Père,  mais 
aussi  de  mes  amis;  et  j'ai  rempli  mon  temps  par  quelques  leçons 
données  à  des  jeunes  filles.  Je  ne  sais  pas  encore  comment  je 
passerai  cet  été.  En  attendant  je  vais  souvent  voir  Papa,  qui  s'est 
soutenu  cet  hiver,  mais  qui  n'est  pas  encore  comme  je  voudrais. 
Il  a  de  l'oppression,  de  l'enflure  aux  jambes,  de  la  faiblesse, 
moins  de  gaîté,  beaucoup  de  peines,  peu  d'argent,  cinq  valets  à 
conduire,  toutes  ses  vignes  à  faire  de  sa  main  ;  et  notre  pauvre 
Marianne  un  peu  vieillie  pour  tout  ce  train.  Voilà  sa  position, 
qui  n'est  pas  toute  couleur  de  rose,  ni  la  mienne  non  plus.  Mais 
nous  tâchons  de  nous  y  soumettre  avec  patience  et  courage.  Tu 
ne  peux  espérer  de  secours  ni  de  lui  ni  de  moi,  mon  cher  ami. 

...Marc  Muret  m'a  dit  l'autre  jour  que  tu  te  plaignais  de  notre 
silence.  Sais-tu  bien,  mon  bon  frère,  que  c'est  moi  qui  t'ai 
écrit  la  dernière  ?  Quant  à  Papa ,  cela  le  fatigue  trop ,  et  tu 
connais  sa  vieille  horreur  pour  ce  bel  art  de  rapprochement 
dans  l'absence. 
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Dans  le  courant  de  l'été  1821,  une  nouvelle  douleur 
atteignit  Louise  :  elle  perdit  son  père  après  quelques 
jours  de  maladie.  M.  Martin  laissait  ses  affaires  en  fâ- 
cheux état.  Pour  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  la 
situation,  Louise  consentit  à  rester,  pendant  la  liquidation, 
à  la  tête  du  train  de  campagne,  à  conduire  les  ouvriers, 
à  présider  aux  ventes,  etc.  Après  quoi  elle  s'en  va  à 
Genève,  réclamée  probablement  par  des  amis,  et  c'est  là 
que  son  sort  se  décide.  Elle  connaissait,  depuis  quelques 
années,  M.  Gerlach,  pasteur  luthérien,  originaire  de  Saxe- 
Cobourg-Gotha,  établi  à  Genève.  Il  recevait  chez  lui,  à 
titre  de  pensionnaires,  quelques  jeunes  gens  de  bonne 
famille  (il  eut  pendant  plusieurs  années  les  deux  fils  de 
M"^  de  Staël)  à  qui  il  faisait  faire  des  tournées  pédestres 
en  Suisse  et  en  Italie,  à  la  manière  des  Voyages  en  zig- 
zag de  Toepffer.  D'un  premier  mariage  il  avait  eu  huit 
enfants,  —  tous  vivants  en  1821.  —  Lui-même,  à  cette 
date,  devait  avoir  atteint  la  cinquantaine  ;  il  était  veuf 
depuis  quelques  années.  Louise,  tout  en  ayant  pour  lui 
beaucoup  d'estime  et  de  sympathie,  ne  répondit  pas 
d'emblée  à  un  sentiment  qui,  à  en  juger  par  la  lettre 
suivante,  semble  avoir  été  fort  vif  : 

Dimanche  matin,  5  heures  *. 
Pareille  au  médecin  qui  sait  que  le  remède  qu'il  ordonne  au 
malade  n'a  aucune  vertu  en  soi,  mais  que  par  la  foi  il  peut 
avoir  une  action  bienfaisante,  vous  m'avez  écrit  votre  chère  lettre 
de  jeudi  dernier  ;  elle  n'a  pas  tout  à  fait  manqué  son  but,  et  a 
au  moins  diminué  le  poids  que  j'avais  sur  la  poitrine,  et  qui 
m'empêchait  de  dormir  et  de  manger,  j'ai  pu  prêcher  hier,  mais 
Dieu  sait  avec  quel  combat  contre  votre  image  qui  me  pour- 
suivait constamment  !  Je  pense  communier  aujourd'hui,  et  être 

'  Cette  lettre  est  écrite  en  allemand. 
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tout  à  Dieu,  mais  je  crains  de  devoir,  même  là,  lutter  contre 
la  tentation  de  vous  faire  au  dedans  de  moi  une  place  trop 
grande. 

Vous  me  reprochez  d'être  trop  passionné,  et  de  ne  pas  voir 
les  difficultés . . . 

Je  l'avouerai,  mon  cœur  ne  veut  rien  qu'ardemment  : 
Je  me  croirais  haï  d'être  aimé  faiblement. 
De  tous  mes  sentiments  tel  est  le  caractère  ; 
Je  veux  avec  excès  vous  aimer  et  vous  plaire  ^. 

Déjà,  dans  une  précédente  lettre,  je  vous  ai  fait  part  de  la  vi- 
vacité de  mes  sentiments,  mais  m'avez- vous  vraiment  aveuglé 
sur  les  difficultés  ?  Depuis  trois  ans  que  mon  attention  est  fixée 
sur  vous,  précieuse  amie,  j'ai  ces  difficultés  devant  les  yeux;  j'ai 
combattu  contre  elles,  j'en  ai  vaincu  beaucoup  ;  et  si  jamais  le 
sort  nous  rapproche  et  me  laisse  vous  faire  l'histoire  de  mon 
penchant  pour  vous,  vous  me  jugerez  avec  plus  de  justice,  et  ne 
trouverez  pas  que  j'aie  agi  en  insensé. 

Il  y  a  une  difficulté  que  je  ne  puis  écarter,  et  qui  me  pèse  sur 
le  cœur,  celle  qui  vient  de  mes  enfants.  Si  des  enfants  sont 
vraiment  un  obstacle  éternel  au  bonheur  d'un  père  qui  a  eu  le 
chagrin  de  perdre  leur  mère,  il  ne  resterait  qu'à  se  faire  brûler 
vif  quand  on  devient  veuf,  comme  font  les  femmes  indoues  à  la 
mort  de  leur  époux. 

Il  n'y  a  qu'une  marâtre  qui  fait  de  mauvais  enfants.  Un  cœur 
aimant  rencontre  l'amour,  et  je  ne  crois  pas  mes  enfants  assez 
encroûtés  pour  être  insensibles  à  l'amour  et  à  la  reconnaissance. 
Si  des  amies  maladroites  ne  vous  avaient  pas  mise  en  garde 
contre  mes  enfants,  chère  Louise,  vous  jugeriez  les  choses  avec 
plus  d'impartialité,  et  reconnaîtriez  que  vous  trouverez  en  mes 
filles  aînées  des  amies  bienveillantes,  et  dans  les  plus  jeunes  des 
enfants  reconnaissants. 

Vous  dites  que  vous  pensez  à  ma  maison.  Ah  Dieu!  vous 
pourriez  être  la  maîtresse,  la  déesse  de  cette  maison,  et  vous  hé- 
sitez, vous  doutez,   vous  me  tourmentez  par  vos  éternels  ater- 

1  En  français  dans  le  texte. 
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moiements  !  Voulez-vous  me  préparer  longuement  à  mon  triste 
sort?  J'aime  mieux  être  tué  d'un  coup  que  d'être  lentement  dé- 
voré par  le  feu.  Vous  me  demandez  si  je  vous  aime,  si  j'éprouve 
ce  sentiment....  Vous,  me  faire  cette  question,  vous,  vous, 
Louise  ! 

Tous  mes  enfants  sont  bien  et  vous  saluent  cordialement. 
Donnez-moi  bientôt  de  vos  nouvelles.. . .  Epargnez-moi  dans  vos 
lettres  le  «Mon  cher  Monsieur»,  —  si  nous  ne  pouvons  plus  être 
amisj  il  vaut  mieux  ne  plus  nous  écrire. 

Recevez  plus  que  des  salutations  de  votre 

G. 

Louise  finit  par  se  laisser  toucher.  Cette  dernière  lettre 
à  son  amie  Sophie,  la  même  à  qui  elle  adressait,  qua- 
torze ans  auparavant,  les  jolies  lettres  qui  ouvrent  ce 
récit,  nous  la  montre  heureuse  enfin,  heureuse  d'un 
grave  et  paisible  bonheur.  Et  en  nous  séparant  d'elle  au 
seuil  de  sa  vie  de  femme  mariée,  nous  sommes  heureux, 
nous  aussi,  de  la  laisser  entre  des  mains  fidèles  et  sûres, 

A  Madame  Mazelet  (née  Monod)  chez  Monsieur  Monod, 
conseiller  d'Etat,  à  la  Pallud,  Lausanne, 

J'attends  plus  tard  mon  ami,  sans  savoir  s'il  viendra  ou  non 
ce  soir.  Je  suis  dévorée  d'ennui  et  de  battements  de  cœur,  chère 
et  bonne  Sophie  !  J'essaie  en  vain  de  lire  et  de  m'occuper  par 
moi-même:  c'est  impossible.  .  .  .  Ecris-moi,  je  t'en  prie:  j'ai  be- 
soin de  te  lire,  même  après  t'avoir  entendue.  Rosette  t'aura  dit 
de  ma  part  tout  ce  que  je  lui  ai  écrit  de  particulier  et  de  tendre 
pour  toutes  les  deux,  et  le  bonheur  que  vous  m'avez  donné  à 
Morges  en  dépit  des  pénibles  sensations  qui  m'y  ont  assaillie. — 
Ah  !  oui,  mes  chères,  mes  excellentes  amies,  vous  avez  bien 
tenu  votre  parole  de  m'y  rattacher  plus  que  jamais  !  Quel  doux 
accueil  vous  m'y  avez  fait  !  Quel  baume  qu'une  affection  comme 
la  vôtre  !  Et  même  dans  ce  moment,  je  la  sens  plus  vivement 
encore.  Que  je  suis  heureuse  au  milieu  ou  plutôt  après  tant  d'é- 
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preuves  !  Comment  ai-je  mérité  une  telle  félicité,  et  comment  le 
bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée,  dont  le  Ciel  se  montre  quelque- 
fois si  avare,  m'a-t-il  été  si  richement  départi  ?  C'est  le  premier 
de  tous  les  biens.  Il  change  la  douleur  même  en  source  de 
jouissances.  Mes  souffrances,  samedi  et  dimanche  matin,  n'étaient 
pas  sans  douceur  par  votre  tendre  intérêt,  par  celui  qui  m'était 
exprimé  dans  cette  lettre  de  mon  respectable  ami.  Quel  riche 
fonds  d'affection,  de  bonheur,  son  cœur  si  chaud  possède  encore! 
Ma  chère  amie,  c'est  un  sort  que  j'enviais  sans  m'en  rendre 
compte,  que  d'être  chérie  par  un  homme  qui  a  toute  mon  estime, 
toute  mon  admiration,  et  j'ose  dire  toute  mon  affection.  Prie 
Dieu  pour  moi,  chère  et  bonneSophie,  que  je  m'en  rende  digne, 
que  je  ne  l'oublie  pas,  que  je  ne  sois  pas  enivrée  des  jouissances 
de  cette  position,  ni  effrayée  par  ses  peines  et  ses  difficultés. . . . 
Aidez-moi  de  vos  conseils,  mes  amies,  dans  une  route  que  vous 
avez  parcourue  appuyées  dès  le  principe  par  des  mères  tendres 
et  dévouées,  et  où  j'entre  seule,  tard,  privée  de  secours,  et  avec 
des  devoirs  si  multiples,  si  divers  !  Quelquefois  je  frémis  de 
demeurer  au-dessous  d'eux.  Mais  non  !  Dieu,  mon  cœur,  mon 
excellent  Gerlach  m'aideront. ..  et  vous  aussi,  mes  premières, 
mes  seules,  mes  véritables  et  constantes  amies.  Mettez-moi  en 
garde  contre  moi-même  et  contre  les  autres,  aidez  à  mon  ami  à 
me  rendre  digne  de  lui  et  de  la  vocation  intéressante  dont  son 
estime  pour  moi  m'a  jugée  capable  longtemps  avant  que  son 
cœur  lui  eût  fait  sentir  qu'il  ne  pouvait  pas  vivre  sans  moi.  C'est 
comme  à  la  future  mère  de  ses  enfants  orphelins,  à  la  directrice 
de  sa  maison,  à  la  confidente  de  ses  projets  et  de  ses  pensées 
qu'il  a  peu  à  peu  donné  tout  son  cœur  ;  qu'il  ne  soit  pas  trompé, 
et  que  je  puisse  justifier  le  choix  qu'il  a  fait  ! 

9  heures. 

Je  viens  de  passer  une  délicieuse  soirée.  Il  n'y  a  rien  que  nous 

ne  nous  soyons  dit  du  fond  du  cœur  avec  mon  ami.  11  te  chérit 

et  m'a  dit  qu'il  vivrait  cent  ans  qu'il  n'oublierait  pas  le  bien  que 

lui  avait  fait  ton  excellente  lettre  :   elle  lui  a  rendu  le  courage 
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et  l'espoir  lorsqu'il  était  prêt  à  cesser  toute  correspondance  avec 
moi.  Il  dit  que  c'était  la  plus  délicate  et  la  plus  charmante  des 
lettres. .  .  enfin  je  suis  un  peu  jalouse  de  tout  ce  qu'il  dit  de 

toi. 

Mercredi  matin. 

Encore  quelques  mots  de  tendresse ...  je  t'ai  tant  tourmentée 
de  mes  chagrins  que  je  me  fais  une  douce  jouissance  de  te  com- 
muniquer mon  bonheur.  Les  impressions  que  je  reçois  devien- 
nent chaque  jour  plus  douces,  plus  vives,  mais  aussi  plus  calmes, 

plus  raisonnables,  plus  tranquillisantes Quand  toutes  mes 

affaires  seront  prêtes  et  terminées,  j'écrirai  à  M.  Gerlach.  Il  vien- 
dra. Nous  hâterons  tout,  et  nous  irons  passer  huit  jours  dehors 
avant  de  nous  établir  che^  nous.  Oh  !  quelle  délicieuse  expression 
que  celle-là  !  Quel  bonheur  j'y  goûterai!  Je  n'en  connaîtrai  plus 
d'autre;  mais  je  crois  qu'il  me  suffira  seul.  Il  répondra  à  toutes 
les  critiques,  et  s'il  ne  les  faisait  pas  taire,  que  m'importerait? 
DieUj  mon  cœur  et  mon  ami  contents,  n'est-ce  pas  assez  pour 
cette  vie  ? 

Toute  à  toi  L.  M. 

J.  DE  Mestral  Combremont. 
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Au  déclin  de  sa  jeunesse,  Hadi-Anoun  fit  annoncer  à 
ses  femmes  que  chacune  d'elles  serait  une  dernière  fois 
appelée  chez  le  Maître,  puis,  dès  l'aube,  étouffée  dans 
la  cour  du  harem.  Leur  effroi,  pensait-il,  serait  pour 
lui  une  source  d'émotions  nouvelles. 

Le  premier  soir  du  printemps,  il  ordonna  donc  qu'on 
dressât  dans  sa  chambre  un  souper  et  que  sa  plus  jeune 
épouse  lui  fût  conduite. 

Quand  elle  entra,  ses  bijoux  entre-choqués  sonnaient 
comme  si  tout  son  corps  eût  été  de  cristal.  Le  sultan 
se  félicita  de  son  invention  ;  il  lui  semblait  en  effet  dé- 
couvrir une  forme  nouvelle  sous  la  forme  gracile  de 
cette  enfant  terrifiée.  D'un  geste  rassurant  il  l'attira  vers 
lui  et  la  supplia  de  jouer  une  dernière  fois  sous  ses  yeux 
avec  le  petit  Moussa. 

Moussa  comptait  douze  ans.  Sa  charge,  qui  était  sim- 
plement de  balancer  l'éventail  du  sultan,  aux  heures 
brûlantes  de  la  journée,  avait  peu  à  peu  imprimé  à  tous 
ses  gestes  une  grâce  inconnue,  vive  et  nonchalante  à  la 
fois.  Il  jeta  aussitôt  à  la  jeune  femme  une  balle  qu'elle 
rattrapa    en   poussant   un  cri   de   détresse.   Durant   un 


LA  NOUVELLE  SHÉHÉRAZADE  355 

grand  moment  il  courut  dans  la  chambre  avec  des  rires 
ingénus  et  des  sauts  qui  faisaient  gonfler  sa  large  culotte 
bleue. 

II 

Cependant,  à  mesure  que  l'été  approchait,  l'enfant, 
que  son  office  retenait  chaque  jour  davantage  auprès 
d'Hadi-Anoun,  s'étonnait  de  la  tristesse  toujours  plus 
profonde  de  celui-ci  :  «  Veux-tu  que  nous  jouions  de- 
vant toi?  »  lui  demandait-il  de  temps  en  temps,  ne  dou- 
tant pas  que  sa  compagne  de  jeux  fût  rentrée  au  harem. 
Le  maître  ne  daignait  pas  répondre  et  distraitement 
continuait  de  balancer  une  babouche  au  bout  de  ses  or- 
teils, jusqu'à  l'heure  où  la  sultane  élue  pour  la  nuit  ap- 
paraissait, les  yeux  pleins  d'épouvante.  Moussa  se  reti- 
rait alors,  se  demandant  quelles  pouvaient  être  les 
causes  d'un  tel  ennui  d'une  part,  et  de  l'autre  part  d'une 
telle  angoisse.  Il  errait  à  travers  les  jardins,  sous  le 
clair  de  lune.  Peu  à  peu  la  nuit  le  pénétrait  de  son 
silence  et  de  sa  paix.  Entre  les  arbres,  il  se  plaisait  à 
contempler  les  toits  de  la  ville,  pareils  aux  pétales  d'une 
fleur  énorme  dont  la  tige  était  une  mince  rivière  se  per- 
dant au  loin  parmi  les  sables. 

Mais,  un  matin,  il  fut  étonné  de  trouver  son  maître 
marchant  dans  son  appartement  d'un  pas  allègre  et  de 
l'entendre  ordonner  qu'on  sellât  une  mule. 

Hadi-Anoun  enfourcha  la  bête,  qui  partit  d'un  grand 
trot.  Il  ne  rentra  que  fort  tard  et,  sans  rien  dire,  se  laissa 
tomber  sur  son  divan.  Moussa  vit  bien  cependant  que  ce 
n'était  point  par  lassitude,  quoique  le  parfum  d'herbe 
qui  s'exhalait  des  vêtements  du  voyageur  autorisât 
l'enfant  à  penser  qu'il  avait  poussé  très  loin  sa  mysté- 
rieuse expédition.  Enfin  la  porte  du  harem  s'ouvrit  et 
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malgré  la  pénombre  Moussa  crut  reconnaître  celle  qui 
avait  déjà  été  appelée  la  veille.  Hadi  Anoum  courut  à 
elle,  la  fit  asseoir  sur  le  coussin  le  plus  proche  et  lui  re- 
leva lui-même  son  voile  sur  la  bouche  pour  qu'elle 
parlât. 

III 

Durant  trois  saisons,  ce  fut  elle  qui  vint  chaque  soir, 
à  la  même  heure,  dans  la  chambre.  Elle  souriait  et  avec 
ses  longs  cils  elle  faisait  à  Moussa  un  petit  signe 
amical. 

Qui  donc  était-elle  pour  avoir  si  merveilleusement 
guéri  le  maître  de  son  ennui,  par  quels  sortilèges  lui 
avait-elle  rendu  une  jeunesse  qu'il  allait,  dès  l'aube,  dé- 
penser en  des  courses  interminables,  et  surtout  quelle 
était  la  vertu  qui  l'empêchait  de  trembler,  comme  ses 
sœurs,  sous  le  regard  amoureux  du  sultan  ?  Moussa  sa- 
vait bien  qu'on  ne  répondrait  pas  à  ces  questions,  que 
peut-être  même,  s'il  les  posait,  elles  lui  attireraient  un 
châtiment.  Une  fois  donc,  étant  sorti  de  l'appartement, 
il  y  rentra  aussitôt  en  se  traînant  sur  les  mains  et  rete- 
nant son  souffle.  A  la  lueur  d'une  lampe,  il  ne  distingua 
rien  que  le  bras  levé  de  la  sultane  et,  vers  son  visage 
invisible,  le  visage  attentif  d'Hadi-Anoun  qui  se  pen- 
chait. 

Son  cœur  battait  si  fort  que  l'enfant  ne  put  tout  d'a- 
bord écouter  :  «  Seigneur,  dit  enfin  la  jeune  femme  sans 
avoir  repris  haleine,  daignez  entendre  un  autre  conte  !  » 

Quand  l'aube  parut.  Moussa  à  quatre  pattes  derrière 
une  table  pleurait  à  grosses  larmes,  tant  le  récit  avait 
été  touchant  ;  et  désormais  il  ne  manqua  plus  un  seul 
soir  de  se  cacher  auprès  du  divan. 

Il  ne   pénétrait   pas  toujours  le  sens  des  fables  de  la 
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favorite.  Il  connaissait  encore  peu  de  choses  et  peu  de 
gens  et  souvent  il  ne  parvenait  point  à  se  représenter 
les  pays  qu'elle  décrivait,  les  événements  qu'elle  expo- 
sait. Lorsqu'il  sentait  l'attention  d'Hadi-Anoun  bien  en- 
chaînée, il  risquait  parfois  un  œil  entre  l'écartement  des 
deux  coussins.  Du  corps  de  la  femme,  il  n'apercevait 
que  le  bras  toujours  levé  dans  la  lumière  et  il  s'efforçait 
de  lire  dans  ses  plus  légers  mouvements  comme  dans  les 
traits  familiers  d'un  visage.  Les  anneaux  de  jade  et  d'ar- 
gent bruissaient  tantôt  avec  passion,  tantôt  avec  gaîté, 
tantôt  avec  une  mélancolie  qui  déjà  donnait  à  l'enfant 
comme  une  curiosité  de  la  tristesse.  Mais,  un  soir. 
Moussa  crut  le  voir  trembler  tout  à  coup.  Les  doigts 
écartés  de  la  main  se  raidissaient.  Au  souvenir  brusque 
de  la  terreur  des  autres  sultanes,  sans  savoir  pourquoi, 
l'enfant  s'inquiéta.  Il  se  dit  que  c'était  peut-être  la  der- 
nière nuit  qu'il  entendait  la  voix  qui  l'avait  longtemps 
ému  ;  et  sur  le  visage,  pourtant  calme,  du  maître  il  cher- 
cha à  deviner  le  secret  de  cette  volonté  si  implacable 
qui  tirait,  à  la  longue,  l'effroi  de  la  grâce  la  plus  sûre  et 
de  la  plus  pitoyable  douceur. 

IV 

Au  crépuscule  du  jour  suivant,  il  était  étendu  sur  le 
tapis  de  la  salle,  lorsque  la  petite  porte  du  harem  s'entre- 
bâilla. Il  fut  aussitôt  debout. 

—  Ne  crains  rien,  murmura  la  favorite  d'une  voix 
sans  timbre.  Je  me  suis  sauvée.  Je  sais  que  le  Maître 
est  absent. 

Elle  s'était  appuyée  contre  le  mur  rougi  par  le  cou- 
chant. 

—  Il  va  rentrer,  souffla  l'enfant  immobile. 
Alors  elle  se  précipita  sur  ses  mains  qu'elle  baisa. 
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—  Sauve-moi  !  supplia-t-elle.  Je  suis  la  sœur  de  Shé- 
hérazade. Je  croyais  savoir,  comme  elle,  assez  de  contes 
pour  qu'ils  remplissent  mille  et  une  nuits.  Le  Maître 
m'avait  promis  de  me  laisser  vivre,  si  je  retenais  son  at- 
tention durant  tout  ce  temps-là....  J'étais  folle.  Au  bout 
d'un  an  je  m'aperçois  que  j'ai  déjà  raconté  à  peu  près 
tout  ce  que  je  savais  ou  que  je  pouvais  imaginer....  O 
mon  petit  enfant,  je  n'ai  plus  d'histoires  que  pour  la 
nuit  qui  vient  !  Je  vais  mourir  comme  les  autres  !  Il  les 
a  toutes  fait  tuer.  Demain  je  serai  étouffée  dans  la 
cour. 

Elle  crispait  sa  main  sur  son  cou;  et  de  tout  son 
visage,  seuls  vivaient  les  yeux  trop  grands. 

—  Je  ne  veux  pas  mourir,  gémit-elle  enfin  en  se  lais- 
sant tomber  sur  les  genoux....  Je  ne  veux  pas  mourir.... 
J'ai  songé  que  toi  seul  tu  pourrais  me  sauver.  Tu  es 
libre  ;  tu  peux  aller  à  la  ville  écouter  ce  qu'on  y  raconte 
et  me  le  rapporter.  Tu  écriras,  chaque  jour,  sur  un  pa- 
pier ce  que  tu  auras  appris....  Veux-tu  ?  Dis-moi  oui.... 
Je  n'ai  que  quelques  ans  de  plus  que  toi.  Tu  comprends, 
n'est-ce  pas  ?  qu'on  ne  veuille  pas  mourir....  Tu  jetteras 
ce  papier,  chaque  matin,  par-dessus  le  mur  du  harem, 
du  côté  des  jardins....  Mon  petit,  rends-moi  la  vie....  Que 
veux-tu  que  je  te  donne  ?  Prends-ce  collier....  Je  t'en 
supplie.  Aie  pitié  !  Aie  pitié  !... 

Moussa  parvint  à  s'arracher  de  ses  bras  et  sanglotant 
traversa  le  palais. 


Il  s'arrêta  quelques  secondes  pour  reprendre  son  souffle 
à  l'entrée  de  cette  ville  qu'il  n'avait  jamais  aperçue  que 
du  haut  des  terrasses,  pareille  à  une  rose  géante  sur  le 
sable.  Il  s'engagea  entre  des  maisons  noires,  cherchant 
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du  regard  une  ombre  humaine  à  chaque  fenêtre,  sur 
chaque  porte.  La  rue  était  déserte.  L'enfant  en  suivit  une 
autre.  Le  silence  y  était  si  grand  que  tout  à  coup  le  bruit 
de  ses  sandales  sur  le  pavé  lui  fit  peur  et  qu'il  se  mit  à 
courir  sur  la  pointe  des  pieds.  Déjà  il  avait  traversé  le 
même  quartier  dans  tous  les  sens,  lorsque  la  lune  parut 
au  bas  du  ciel  et  redoubla  son  épouvante  en  jetant  devant 
lui  une  ombre  démesurée. 

Ses  forces  étaient  épuisées.  Il  arriva  enfin  au  milieu 
d  une  petite  place  oià  bruissait  longuement  un  arbre  bleu. 
Il  dut  faire  un  effort  pour  se  rappeler  comment  il  se 
trouvait  ici,  dans  quel  dessein  il  avait  fui  du  palais. 
Alors  la  même  angoisse  recommença  de  l'étreindre  et 
dans  le  gémissement  de  l'arbre  croyant  entendre,  l'im- 
ploration de  la  sultane,  machinalement  il  poursuivit  sa 
course. 

Près  des  remparts,  des  éclats  de  voix  frappèrent  son 
oreille.  D'instinct,  il  se  dirigea  vers  l'endroit  d'où  elles 
semblaient  venir.  Une  lueur  jaune  ourlait  le  bas  d'une 
porte  qu'il  poussa  aussitôt. 

—  D'oii  viens-tu,  à  cette  heure  ?  Qui  es-tu  ?  lui  crièrent 
des  hommes  assis  au  fond  d'une  salle  basse....  Que  veux-tu  ? 

—  Boire...  put  seulement  articuler  Moussa. 

—  Quel  est  ton  nom  ? 

Mais  il  eut  peur  soudain  du  bizarre  accoutrement  de 
ces  hommes,  de  leurs  figures  barbues  et  il  fit  un  mouve- 
ment vers  la  porte. 

—  On  ne  te  fera  pas  de  mal,  dit  le  plus  âgé.  Nous 
sommes  des  marchands  qui  attendons  le  petit  jour  pour 
repartir.' 

Quand  Moussa  leur  eut  déclaré  qu'il  vivait  au  palais 
du  sultan,  tous  se  turent  avec  respect  quelques  secondes  ; 
puis,  ayant  tiré  de  leurs  ballots  de  menus  objets  qu'il  dut 
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accepter,  ils  recommencèrent  de  l'interroger.  Ils  voulaient 
savoir  de  quelles  couleurs  étaient  les  robes  et  les  chevaux 
d'Hadi-Anoun  ;  s'il  était  vrai  qu'il  avait  composé  des 
vers  sur  la  lune  et  les  roses.  Quoique  l'envie  de  s'étendre 
et  de  dormir  le  torturât,  l'enfant  répondait  à  chacune 
de  leurs  questions,  en  trempant  de  fois  à  autre  ses  lèvres 
dans  le  bol  de  vin  qu'ils  lui  araient  fait  servir. 

—  Sa  favorite  est-elle  belle  ?  demanda  enfin  le  plus 
jeune. 

Moussa  ferma  les  paupières. 

—  Est-elle  belle  ? 

—  Oui.  C'est  la  sœur  de  Shéhérazade. 

Puis  joignant  soudain  les  doigts  et  tout  le  buste  penché 
sur  la  table  : 

—  Vous  qui  avez  voyagé,  dites-moi  des  contes.  Dites- 
moi  ce  que  vous  avez  vu....  Etes-vous  allé  jusqu'à  la 
mer  ? 

—  Nous  l'avons  traversée.  Ses  yeux  sont-ils  bleus, 
comme  on  dit  ? 

—  Oui.  Avez-vous  vu  des  tempêtes  ? 

—  Nous  avons  plusieurs  fois  naufragé.  L'aime-t-elle 
beaucoup  ? 

—  Oui.  Qu'y  a-t-il  de  l'autre  côté  de  la  mer  ? 

—  Des  pays  sans  lumière.  Comment  est-elle  ? 

—  Triste.  Dites-moi  ce  que  vous  avez  vu  pour  que  je 
le  lui  rapporte  et  qu'elle  se  reprenne  à  sourire. 

Tandis  que  le  soleil  se  levait,  il  se  sauva  dans  la  cam- 
pagne. Tout  ce  que  lui  avaient  raconté  les  marchands ,  il 
l'écrivit  aussitôt.  Le  récit  de  leurs  aventures  belles  comme 
des  fables  en  ces  pays  dont  autrefois  il  souffrait,  aux 
heures  de  rêverie,  de  ne  pouvoir  préciser  la  couleur  et 
que  ses  yeux  croyaient  voir  luire  maintenant,  tout  cela 
allait   permettre   à  la  sœur   de    Shéhérazade  de   vivre 
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encore  quelques  jours.  Jamais  il  n'avait  rien  désiré  avec 
autant  d'ardeur.  Pourtant  il  restait  agenouillé  sur  le 
sol,  traçant  d'un  doigt  de  lentes  arabesques  dans  la 
poussière. 

VI 

Quand  la  sultane  entra,  le  soir  même,  dans  la  chambre 
d'Hadi-Anoun,  Moussa  comprit,  à  son  air  calme,  que 
leur  stratagème  avait  réussi.  Blotti  derrière  les  coussins 
l'enfant  l'écouta  comme  si  jamais  il  n'avait  entendu  ce 
qu'elle  racontait.  Sa  voix  avait  en  effet  gardé,  dans  son 
souvenir,  les  déchirants  accents  de  la  veille  et  ils  lui 
semblaient  prêter  maintenant  aux  aventures  des  mar- 
chands l'infinie  désolation  d'un  rêve  que  la  vie  a  déçu. 
Ah  !  qu'était-ce  que  ces  naufi"ages  et  ces  contrées  de 
l'autre  côté  de  l'océan,  en  face  des  naufrages  et  des  con- 
trées que  l'imagination  avait  souvent  montrés  à  l'enfant, 
quand  le  songe  l'emportait  loin  des  hommes  ;  qu'était-ce 
même  en  face  de  la  détresse  qu'hier,  devant  lui,  avait 
laissée  éclater  la  sœur  de  Shéhérazade  et  de  l'immensité 
qu'il  avait  entrevue  dans  ses  yeux,  alors  qu'elle  n'était 
plus  vivante  qu'à  demi  !  Moussa  comprenait  tout  d'un 
coup  d'où  venait  l'accablement  qui  s'était  emparé  de  lui, 
le  matin,  en  disant  adieu  aux  voyageurs.  Plein  d'insou- 
ciance jusqu'alors,  il  avait  été  presque  en  même  temps 
mis  en  présence  de  la  mort  et  de  la  vie.  Il  avait  vu 
soudain  cette  dernière  tourbillonner ,  se  perdre  toute  en 
l'autre,  comme  une  plume  d'oiseau  dans  le  gouffre  de 
l'air  ;  et  maintenant  il  croyait  entendre  le  bruit  même 
de  la  chute  formidable  et  légère  avec  le  cliquetis 
des  bracelets  de  la  conteuse  et  le  souffle  haletant  de  sa 
voix.  C'était  donc  pour  permettre  à  une  femme  de  vivre 
quelques  heures  de  plus  qu'il  avait  fallu  accomplir  tant 


362  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

d'exploits,  supporter  tant  de  fatigues,  traverser  tant  de 
mers  et  de  continents  !  Etait-ce  bien  la  peine  de  retarder, 
au  prix  de  si  grands  efforts,  une  heure  impossible  à  éviter 
et  ne  valait-il  pas  mieux  se  résigner  à  ce  repos  de  la 
mort,  but  certain  de  tous  les  voyages,  havre  après  toutes 
les  traversées  ? 

Le  lendemain,  Moussa  retourna  à  la  ville,  le  surlende- 
main encore  et  tous  les  jours  pendant  des  mois.  Il  re- 
cueillait des  histoires  dramatiques  ou  plaisantes.  Mais 
aucune  ne  le  surprenait.  Les  plus  bouffonnes  lui  semblaient 
tristes,  médiocres  les  plus  magnifiques  ;  et  l'art  de  la 
sœur  de  Shéhérazade  ne  parvenait  pas,  à  son  gré,  à  leur 
prêter  quelque  intérêt. 

VII 

Une  nuit,  comme  elle  venait  d'achever  un  de  ses  ré- 
cits les  plus  parfaits,  et  qu'Hadi-Anoun  souriant  s'était 
assoupi,  un  instant,  la  tête  contre  son  épaule,  la  favorite 
faillit  pousser  un  cri  et  porta  la  main  à  son  cœur.  Dans 
l'ombre,  elle  avait  vu  luire  des  yeux.  Elle  sauta  du 
divan. 

—  C'est  moi  !  murmura  Moussa,  un  doigt  sur  la  bouche, 
en  se  mettant  debout. 

Ils  coururent  tous  les  deux  jusqu'au  jardin. 

—  Que  faisais-tu  là  ?  demanda-t-elle  enfin  en  l'en- 
traînant dans  l'ombre  d'un  rosier..,.  Réponds....  Pourquoi 
pleures-tu  ?...  Grand  Dieu,  ne  sais-tu  plus  de  contes  ?... 
Tu  ne  vas  pas  me  laisser  mourir,  si  près  d'être  sauvée  ?... 
La  mille  et  unième  nuit  sera  au  début  de  l'automne.... 
Parle-moi.  je  t'en  supplie,  parle-moi  ! ... 

—  Les  vivants  sont  comptés  sur  la  terre,  répondit-il 
après  un  court  silence.  Je  te  rends  la  vie  peu  à  peu  ; 
mais  en  échange  je  sens  qu'il  me  faudra  prendre  ta  mort. 


LA  NOUVELLE  SHÉHÉRAZADE  363 

Comme  une  amande  qui  s'ouvre,  elle  vit  soudain 
briller  ses  dents. 

—  D'ailleurs  celui  qui  pleurait  tout  à  l'heure,  c'était 
encore  un  peu  l'enfant  plein  d'illusions  que  j'ai  été.  Ayant 
vu  tout  ce  que  j'ai  vu  depuis  deux  années,  ayant  com- 
pris tout  ce  que  j'ai  compris,  va,  je  ne  puis  rien  regretter. 

—  Mais  que  dis-tu  ?  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu 
veux  dire.  Pourquoi  mourrais-tu  ?  Tu  ne  connais  rien 
du  monde. 

—  Je  sais  qu'on  en  fait  le  tour. 

—  Tu  ne  connais  rien  de  la  vie. 

—  C'est  si  peu  de  chose  ! 

—  Ah  !  ne  dis  pas  cela.... 

Et  mettant  sa  main  sur  la  tête  de  l'adosescent. 

—  Tu  n'as  jamais  aimé,  dit-elle....  Attends  l'amour, 
crois-moi...  Tu  verras  alors  toutes  choses  avec  des  yeux 
nouveaux  et  rien  ne  te  semblera  plus  précieux  que  la 
lumière. 

Elle  continua  de  parler  avec  feu.  Moussa,  le  buste 
rejeté  en  arrière,  n'écoutait  plus.  Le  visage  d'une  enfant 
qu'il  voyait,  chaque  soir,  assise  à  l'entrée  de  la  ville,  re- 
venait brusquement  en  son  esprit.  Elle  portait  un  collier 
de  corail  qu'elle  soulevait  rêveusement  entre  ses  dents 
en  le  regardant  passer. 

VIII 

Il  ne  se  rendit  pas  compte  de  l'instant  où  la  sultane 
le  quitta  pour  regagner  la  chambre  d'Hadi-Anoun  et,  à 
l'aube,  il  sortit  du  palais,  poussé  par  une  étrange  force. 

Enfin  il  s'arrêta  devant  une  petite  maison  très  blanche 
et  attendit.  D'heure  en  heure,  l'ombre  d'un  arbre  tourna 
doucement  sur  le  toit.  L'air  commençait  de  fraîchir, 
lorsque  parut  l'enfant  au  petit  collier  rouge. 
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Ils  se  sourirent  et  Moussa  vint,  cette  fois,  s'asseoir  au- 
près d'elle.  Elle  lui  raconta  la  vie  de  son  père  qui  était 
berger,  celle  de  ses  frères  qui  étaient  marins.  Le  vent 
faisait  voleter  ses  cheveux  qui  venaient  toucher  la  joue 
ou  le  front  de  l'adolescent.  Il  voulut  savoir  son  nom,  ses 
occupations.  Elle  s'appelait  Rahib  et  brodait  des  écharpes. 
Il  lui  dit  alors  qu'il  aurait  voulu  l'aider  dans  son  travail 
et  il  évoqua  des  journées  passées  à  ses  pieds,  tandis 
qu'on  entendrait  sur  la  terrasse  le  bouillonnement  de  la 
chaleur  dans  le  gosier  des  colombes  pâmées. 

Lorsqu'ils  eurent  fini  de  parler,  elle  laissa  ses  mains 
dans  les  mains  de  Moussa.  La  sultane  avait  eu  raison. 
Jusqu'à  cette  minute,  il  n'avait  rien  connu  de  la  vie. 
Elle  était  tout  entière  dans  la  joie  si  nouvelle  qui  rem- 
plissait son  cœur,  l'élargissait  tout  d'un  coup  et  lui  fai- 
sait, eût-on  dit,  toucher  le  bord  d'un  invisible  horizon 
plus  reculé  que  cette  ligne  derrière  laquelle,  en  ce  mo- 
ment, on  voyait  le  soleil  décliner. 

De  même  que  cette  joie  dépassait  les  hmites  du 
monde,  l'ombre  de  la  mort  ne  parvenait  pas  à  couvrir 
sa  clarté.  En  effet,  si  l'adolescent  avait  vu,  pendant  des 
mois,  de  soir  en  soir,  les  plus  orgueilleuses  agitations  des 
hommes,  les  plus  magnifiques  exploits  venir  s'abîmer 
dans  cette  ombre  de  la  mort,  au  point  que  la  plus  mer- 
veilleuse aventure  ou  le  plus  rare  trésor  lui  avaient  dé- 
sormais paru  insuffisants  à  donner  quelque  prix  à  la  vie, 
—  soudain  l'amour  lui  semblait  au  contraire,  dans  l'épa- 
nouissement miraculeux  de  son  cœur,  projeter  de  grands 
rayons  par  delà  la  misérable  lumière  des  jours  et  magni- 
fier le  monde  en  plongeant  en  lui  la  racine  d'une  divine 
floraison.  Il  fallait  vivre  pour  aimer  ;  il  fallait  aimer  pour 
ne  pas  mourir. 
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IX 

Pendant  plus  d'une  semaine,  Moussa  fut,  à  la  même 
heure,  assis  auprès  de  Rahib.  Après  avoir  longtemps 
causé,  ils  se  quittaient  ordinairement  au  lever  de  la  lune. 
Debout  sur  le  seuil,  la  jeune  fille  regardait  s'éloigner  son 
compagnon.  Mais  un  soir  qu'il  venait  de  gagner  la  cam- 
pagne, il  se  vit  soudain  rejoint  par  elle.  Elle  était  tout 
émue  de  sa  course.  Sans  s'être  rien  dit,  ils  se  serrèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et,  pour  la  première  fois,  se 
baisèrent  sur  les  lèvres. 

Quand  ils  eurent  dénoué  leur  étreinte,  le  jeune  amant 
chancela  presque  en  contemplant  le  ciel.  Toutes  les 
étoiles  le  regardaient.  Alors,  comme  en  cette  nuit  où  il 
avait  été  à  la  ville,  sur  la  prière  de  la  sultane,  il  se  mit 
à  courir.  Une  même  peur  lui  serrait  la  gorge,  et  la 
chambre  d'Hadi-Anoun  où  il  se  glissa  enfin  lui  fut  un 
lieu  de  refuge  ainsi  que  l'avait  été  la  pauvre  auberge  des 
marchands. 

La  favorite  était  assise,  la  taille  mollement  entourée 
par  le  bras  du  sultan  qui  l'écoutait.  Elle  achevait  de  lui 
conter  la  vie  des  frères  de  Rahib.  Moussa  tendit  l'oreille. 
Les  aventures  qui  l'avaient  ravi  lui  apparurent  soudain 
d'une  affreuse  médiocrité,  toutes  rabougries, toutes  mortes, 
pareilles  à  ces  grains  d'olives  desséchées  sur  lesquels 
pleure  le  voyageur  se  souvenant  de  terres  fabuleuses.  Il 
s'approcha  le  plus  près  qu'il  put  du  divan,  le  cœur  comme 
égaré  à  la  recherche  de  biens  qu'il  possédait  et  qu'il  ve- 
nait de  perdre.  Cependant  cela  n'était  encore  rien  et  déjà 
son  imagination  connaissait  l'amertume  de  ces  désen- 
chantements. Mais  lorsque,  vers  le  miheu  de  la  nuit, 
sous  le  voile  d'une  fable,  il  reconnut,  ne  voulant  pas  la 
reconnaître,  l'histoire  de  ses  amours  avec  Rahib,  il  retint 
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des  sanglots,  tant  ces  amours  lui  semblaient  déjà  loin- 
taines, déjà  finies.  Pourtant  elles  étaient  nées  d'hier  ;  il 
avait  à  peine  quinze  ans  ;  et  à  quelques  minutes  de  cette 
chambre,  peut-être,  son  amie  souriait-elle  encore  au 
goût  du  premier  baiser  sur  ses  lèvres.  Pourtant,  en  leur 
nouveauté,  ces  amours  lui  avaient  paru  si  grandes,  si  du- 
rables, que  le  monde  entier  en  avait  pris,  à  ses  yeux,  une 
immensité  inconnue  et  reçu  comme  un  sceau  d'éter- 
nité ! 

X 

L'été  commença  de  mourir.  Des  vapeurs  amollissantes 
s'élevaient  de  la  terre.  La  nuit,  Moussa  s'endormait  dans 
sa  cachette  —  ce  qui  ne  lui  était  encore  jamais  arrivé. 
On  entendait  des  fruits  détachés  des  branches  tomber 
dans  le  clair  de  lune,  comme  des  pierres  dans  l'eau  et  le 
chant  plus  triste  du  rossignol  accompagner  la  voix  plus 
joyeuse  de  la  sultane.  Elle  ne  se  parait  plus  maintenant 
de  bijoux,  et  son  visage  sans  fard  avait  retrouvé  la  vo- 
lupté de  ses  plus  jeunes  sourires. 

Cependant,  à  l'entrée  de  la  mille  et  unième  nuit, 
comme  le  Maître  n'était  pas  encore  revenu  de  sa  pro- 
menade, elle  accourut,  les  mains  et  la  bouche  crispées 
d'inquiétude,  dans  la  chambre  où  se  tenait  Moussa. 

—  J'étais  certain,  dit-il  simplement,  que  tu  te  sauve- 
rais encore  et  que  tu  viendrais  me  trouver.  Non,  je  ne 
sais  plus  rien....  Je  t'ai  raconté  tout  ce  que  j'ai  vu,  tout 
ce  que  j'ai  entendu  moi-même  raconter.  Et,  ce  matin,  je 
n'ai  pu  te  faire  connaître  une  nouvelle  histoire....  Allons, 
ne  tremble  pas  ainsi.... 

—  Je  vais  mourir  !  s'écria-t-elle.  Il  n'y  avait  pourtant 
plus  qu'une  nuit....  Mais  non,  c'est  impossible..,.  Ne 
m'abandonne  pas  ! 
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—  Tu  vivras.  Ne  t'avais-je  d'ailleurs  pas  dit  une  pre- 
mière fois  que  c'était  moi  qui  prendrais  ta  mort  ?  Je  t'at- 
tendais, ce  soir,  pour  te  faire  mes  adieux. 

—  Que  dis-tu?  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures....  Je 
vais  supplier  le  Maître.  Et  s'il  ne  veut  pas  t'épargner,  je 
me  livrerai  à  ta  place....  Je  le  dois.  N'es-tu  pas  encore 
plus  jeune  que  moi  ? 

—  Le  Maître  ne  m'a  point  menacé. 

—  Comment  ?...  Explique-toi.... 

Il  prit  dans  ses  deux  mains  le  bout  du  voile  brodé  de 
la  sultane  et  le  porta  jusqu'à  sa  bouche  : 

—  Dès  l'instant  où  mon  cœur  et  mes  yeux  se  sont 
ouverts  à  la  vie,  je  l'ai  vue,  de  soir  en  soir,  engloutie 
par  la  mort.  Bien  vite,  j'ai  été  assuré  qu'il  ne  valait  pas 
la  peine  d'attendre,  de  souffrir,  que  toute  espérance  était 
inutile.  Aussi  déjà  m'en  serais-je  allé  si,  une  fois,  —  rap- 
pelle-toi !  —  tu  ne  m'avais  pas  parlé  de  l'amour.  Je  ne 
le  connaissais  pas  encore.  J'ai  cru  en  lui.  Il  est  venu!  Il 
est  venu  !...  Dans  sa  lumière,  mes  jours  me  sont  apparus, 
un  moment,  transfigurés;  le  monde  a  été  bouleversé  à 
mes  regards.  Si  je  vivais,  ce  serait  de  ce  souvenir. 
L'amour  est  en  effet  la  seule  grande  chose  qui  pourrait 
nous  retenir  sur  la  terre  ;  la  seule  qui  pourrait  la  rendre 
étemelle,  en  nous  immortalisant.  Mais,  hélas,  pourquoi 
ne  pouvons-nous  pas  faire  autrement,  dans  notre  misère, 
que  de  le  réduire  à  quelque  brève  et  triste  caresse  ?  Et  en 
voulant  l'étreindre  en  nos  bras,  quelle  malédiction  nous 
pousse  donc  toujours  à  le  réduire  à  la  mesure  de  nos 
corps  !...  Pendant  quelque  temps  j'ai  erré,  j'ai  vécu,  hé- 
sitant à  comprendre  ces  choses.  Mais  c'est  fini.  Je  ne  le 
puis  plus  aujourd'hui  méconnaître,  c'est  sur  les  lèvres  de 
l'amour  retombé  avec  moi  de  si  haut  que  j'ai  donné 
mon  plus  grand  baiser  de  consentement  à  la  mort  ! 
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La  favorite  regardait  le  jeune  homme  en  pleurant. 

—  J'ai  simplement  compris  plus  tôt  que  toi,  acheva- 
t-il,  une  grande  vérité.  Adieu.  La  mort  me  réclame.  Dès 
cette  nuit,  j'irai  vers  elle.  Je  m'enfoncerai  dans  le  désert, 
sans  eau  et  sans  pain,  du  côté  où  l'on  ne  trouve  plus 
d'oasis. 

Il  s'éloignait  à  reculons.  Elle  voulut  saisir  encore  ses 
mains,  le  retenir  un  instant  près  de  soi.  Mais  tout  à  coup 
dans  le  jardin  retentit  un  galop.  Le  sultan  revenait.  En 
hâte  la  favorite  releva  sur  son  visage  son  voile  baigné 
de  larmes.  Moussa  avait  disparu. 

—  Seigneur,  dit-elle,  dès  que  son  Maître  entra,  et 
sans  lui  donner  le  temps  de  parler,  Seigneur,  j'ai  réservé 
pour  cette  dernière  nuit  qui  va  voir  enfin  s'accomplir 
votre  chère  promesse,  le  plus  étrange  de  mes  contes.  Ma 
sœur  même  me  l'eût  envié.  C'est  l'histoire  d'un  enfant  de 
quinze  ans  qui  ne  croit  pas  à  l'amour.  Ah  !  Seigneur,  ne 
riez  pas...  ne  riez  pas  ainsi....  Venez  plus  près  de  moi, 
plus  près  encore.  Ce  premier  soir  d'automne  est  froid.  Je 
frissonne,  mon  bien-aimé.... 

Enfin,  ayant  doucement  levé  le  bras  dans  la  clarté  de 
la  lampe  : 

—  Ecoutez-moi,  ajouta-t-elle....  Voici  que  j'entends 
chanter  le  rossignol,  ô  ma  Vie  ;  et  c'est  l'heure.... 

Martial-Piéchaud. 
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LES  FETES  DU  CENTENAIRE  GENEVOIS 


Il  faudrait  sans  doute  remonter  bien  haut  dans  les  chroniques 
des  fêtes  nationales  et  des  anniversaires  patriotiques  célébrés 
chez  nous  pour  retrouver  des  journées  égalant  en  splendeur  et 
en  enthousiasme  celles  des  4,  5  et  6  juillet,  où  Genève  a  fêté  le 
centenaire  de  l'arrivée  des  troupes  suisses  au  Port-Noir,  et  l'en- 
trée de  la  vieille  République  dans  le  giron  fédéral.  Les  mots  les 
plus  prestigieux  ne  disent  pas  grand'chose  pour  peindre  cet  élan 
irrésistible  de  tout  un  peuple,  cette  allégresse  sans  commande, 
ces  touchantes  manifestations  d'attachement  à  la  patrie  suisse. 
Spectacle  inoubliable,  instants  bénis,  frissons  sacrés  qui  se- 
couaient les  plus  sceptiques,  vous  laisserez  des  souvenirs  à  ja- 
mais gravés  dans  le  cœur  des  Genevois  et  des  Confédérés  accou- 
rus si  nombreux  pour  fraterniser  avec  les  fils  du  dernier  venu 
dans  le  faisceau  des  vingt-deux  Etats  !  Pendant  trois  jours  la 
pensée  de  la  Suisse  entière  a  été  concentrée  sur  Genève.  Les  preu- 
ves d'une  ardente  amitié  ont  afflué  de  toutes  parts  :  mouvement 
grandiose  des  sympathies  confédérées  qui  s'est  traduit  par  la  ve- 
nue à  Genève  du  Conseil  fédéral  au  complet,  — c'est  la  première 
fois  que  le  haut  gouvernement  helvétique  prenait  part  in  cor- 
pore  a  un  centenaire  cantonal,  —  par  les  délégations  exception- 
nellement nombreuses  des  chambres  fédérales  et  des  cantons, 
par  la  présence  de  contingents  militaires  cantonaux,  par  d'in- 
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nombrables  articles  de  presse,  tous  débordants  d'éloges,  depuis 
les  organes  socialistes  jusqu'à  ceux  de  l'extrême  droite  ! 

La  Bibliothèque  universelle,  qui  a  vu  le  jour  à  l'ombre  des  tours 
de  Saint-Pierre,  se  devait  de  prendre  part  à  ces  fêtes  qui  mar- 
queront un  véritable  événement  historique  et  pas  seulement  une 
commémoration.  On  trouvera,  plus  loin,  dans  la  Chronique  suisse 
romande,  des  considérations  sur  la  portée  des  journées  que  Ge- 
nève vient  de  traverser.  Bornons-nous  donc  ici  à  raconter  sans 
apprêt  ce  que  nous  avons  vu. 

Vers  le  commencement  de  191  o,  une  assemblée  représentant 
les  groupements  politiques  et  les  diverses  classes  sociales  se 
réunissait  au  Palais  électoral  de  Genève.  Avec  un  grand  enthou- 
siasme on  y  chargea  le  Conseil  d'Etat  d'organiser  la  célébration 
de  l'anniversaire  du  i"juin  1814.  Le  pouvoir  exécutif  genevois 
fit  appel  à  la  collaboration  de  nombreux  citoyens  ;  un  comité  fut 
désigné.  On  décida  que  les  fêtes  du  centenaire  genevois  com- 
prendraient plusieurs  parties  :  tout  d'abord  une  cérémonie  au 
Port-Noir,  où  les  Suisses  avaient  débarqué,  puis  la  représenta- 
tion d'une  pièce  patriotique,  enfin  des  banquets  populaires  et 
une  fête  spéciale  pour  la  jeunesse. 

Les  journées  des  4,  5  et  6  juillet  se  sont  déroulées  rigoureu- 
sement d'après  ce  programme.  Mais  il  fallut  compter  avec  les 
caprices  du  temps,  qui  échappe  à  la  réglementation  de  tous  les 
gouvernements  et  de  tous  les  comités.  Pendant  la  dernière  se- 
maine, le  ciel  maussade  n'avait  eu  que  de  trop  rares  sourires 
pour  les  préparatifs  qui  enfiévraient  les  commissions  de  déco- 
ration. De  copieuses  averses  détrempaient  arcs  de  triomphe, 
festons  et  oriflammes.  Bien  plus,  un  petit  vent  aigrelet  ne  faisait 
rien  présager  de  bon.  Le  matin  du  samedi  4  juillet  les  regards 
anxieux  se  tournaient  encore  vers  le  sud-ouest,  du  côté  du  Fort- 
l'Ecluse.  Mais,  vers  midi,  un  léger  souffle  de  bise,  cette  vieille 
et  fidèle  combourgeoise  de  Genève,  trouait  de  carreaux  bleus  le 
dais  obstiné  des  nuages  ;  à  i  heure,  les  trains  amenant  les 
invités  de  la  République  arrivaient  à  Nyon  par  le  plus  gai  des 
soleils.  La  cause  du  beau  temps  semblait  définitivement  gagnée. 
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C'est  de  Nyon  que  partirent,  en  1814,  les  barques  portant  les 
contingents  de  Fribourg  et  Soleure.  Pour  rappeler  le  plus  fidè- 
lement possible  cet  événement,  c'est  à  Nyon  que  les  autorités 
genevoises  avaient  décidé  de  recevoir  leurs  hôtes  fédéraux  et 
cantonaux.  Par  une  pensée  gracieuse,  dont  on  a  su  infiniment 
gré,  le  canton  de  Vaud  et  la  ville  de  Nyon  avaient  tenu  à  se 
charger  de  cette  réception.  La  petite  cité  vaudoise,  si  pitto- 
resque et  si  gentiment  assise  sur  les  gradins  de  la  Côte,  était 
toute  à  la  joie.  On  avait  pavoisé  à  profusion  :  ce  n'est  pas  tous 
les  jours  que  Nyon  a  l'honneur  de  recevoir  le  Conseil  fédéral 
et  les  délégués  des  cantons  !  A  la  promenade  des  Marronniers, 
belvédère  merveilleux  qui  offre  un  des  plus  beaux  points  de  vue 
du  Léman,  un  déjeuner  avait  été  servi  sous  les  arbres  séculaires. 
Et,  au  milieu  de  la  bonne  humeur,  rehaussée  encore  par  le  so- 
leil éclatant  et  les  crus  généreux  du  canton  de  Vaud,  des  toasts 
brefs,  mais  infiniment  cordiaux,  furent  échangés.  Cette  amicale 
réception  d'une  heure  fut  le  plus  heureux  prologue  des  fêtes 
genevoises.  Des  esprits  chagrins  ont  parlé  parfois  de  frottements 
entre  Genevois  et  Vaudois  :  il  faut  avoir  vécu  les  courts  instants 
de  Nyon  pour  être  persuadé  du  contraire  ! 

Accompagnés  au  port  par  toute  la  population,  les  personnages 
officiels  se  sont  embarqués  pour  Genève.  Quatre  des  grands 
bateaux-salons  de  la  Compagnie  de  navigation  s'avancent  majes- 
tueusement sur  le  Petit-Lac,  entourés  d'embarcations  couvertes 
de  fleurs  et  de  draperies.  Spectacle  charmant  :  jamais  l'azur  du 
lac  n'a  été  si  beau,  jamais  son  miroir  si  brillant.  De  tous  les 
ports  parviennent  le  son  des  cloches,  le  bruit  du  canon,  l'éclat 
des  fanfares,  les  clameurs  de  la  population.  A  Versoix,  trois 
grandes  barques  aux  voiles  latines  sont  prêtes  pour  recevoir  les 
contingents  fribourgeois,  soleurois,  bernois,  bâlois  et  lucernois, 
portant  l'uniforme  de  l'époque  et  les  armes  tirées  des  musées  et 
des  arsenaux.  Cette  flotte  historique,  précédant  l'escadre  offi- 
cielle, cingle  dans  la  direction  de  Cologny.  Le  nombre  des  es- 
quifs va  sans  cesse  croissant  :  il  y  a  là  des  échantillons  de  tous 
les  moyens  de  locomotion  dont  on  dispose  sur  le  lac ,  depuis 
l'ultra-moderne  canot  automobile  jusqu'à  la  modeste  péniche  de 
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nos  pêcheurs,  bref,  une  véritable  reconstitution  de  l'expédition 
des  Argonautes  s'avançant  dans  le  cadre  le  plus  grandiose,  par 
—  coïncidence  à  noter  —  un  temps  exactement  semblable  à 
celui  du  i^r  juin  1814.  Et,  par  surcroît,  des  aéroplanes  viennent 
décrire  des  courbes  gracieuses  au-dessus  du  bateau  officiel  et  sa- 
luer les  personnages  fédéraux. 

Là-bas  le  Port-Noir  se  dessine.  Le  long  du  lac  ont  pris  posi- 
tion les  syndics  costumés,  les  grenadiers,  les  cavaliers,  les  gym- 
nastes, les  éclaireurs,  les  cadets.  Depuis  les  tribunes  surchargées 
on  agite  des  drapeaux  et  de  blancs  mouchoirs.  Les  mélodies  du 
Ce  que  l'aino  et  de  \ Hymne  national  se  fondent  de  la  rive  à  la 
flotte.  Au  milieu  d'acclamations  frénétiques,  les  barques  ac- 
costent. Comme  en  1814,  un  des  syndics  s'avance  pour  donner 
l'accolade  au  commandant  des  troupes  suisses.  Moment  inou- 
bliable, tableau  empoignant  où  bien  des  yeux  se  sont  mouillés! 

Pendant  ce  temps  les  autorités  vont  débarquer  aux  Eaux- 
Vives.  L'entrée  en  rade  de  Genève,  toujours  imposante  en  temps 
ordinaire,  offrait  ce  jour-là  un  spectacle  merveilleux  :  des  quais, 
des  balcons,  de  partout  éclatent  les  cris  d'une  foule  en  délire  ; 
les  écoles  de  Genève,  massées  sur  le  rivage,  entonnent  les  vieux 
refrains  nationaux.  Les  couleurs  genevoises  et  fédérales  claquent 
au  vent  et  se  marient  dans  une  gamme  éclatante. 

Quel  glorieux  cortège  que  celui  qui  a  défilé  pendant  près  d'une 
heure  à  travers  les  rues  de  Genève,  au  milieu  des  arcs  de  ver- 
dure et  des  étendards,  accompagné  d'applaudissements  joyeux  ! 
Les  fleurs  tombent,  pluie  parfumée,  sur  les  membres  du  Conseil 
fédéral  et  spécialement  sur  M.  le  président  de  la  Confédération 
Hoffmann.  A  l'estrade  de  la  porte  de  Rive,  une  dame  âgée  salue 
le  haut  pouvoir  par  ces  paroles  :  «  Enfants  de  Tell,  soyez  les 
bienvenus!  »I1  faut  avoir  vu  cette  longue  et  triomphale  théorie, 
égayée  par  les  manteaux  polychromes  des  huissiers,  les  chatoy- 
ants uniformes  des  anciennes  milices,  le  costume  coquet  des 
gymnastes,  s'avancer  dans  la  gloire  d'un  beau  soir  d'été,  parmi 
des  milliers  de  spectateurs,  jusqu'à  l'antique  promenade  de  la 
Treille  où  M.  Fazy,  président  du  Conseil  d'Etat  de  Genève,  a 
salué  les  magistrats  confédérés,  au  nom  desquels  M.  de  Planta, 
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président  du  Conseil  national,  a  répondu,  tandis  que  ce  vieux 
témoin  des  fêtes  genevoises,  la  cloche  Clémence,  répandait  les 
ondes  de  sa  voix  imposante  sur  la  noble  cité,  le  lac  et  la  cam- 
pagne ! 

Les  fêtes  genevoises  ne  pouvaient  se  passer  sans  la  représen- 
tation d'une  pièce  patriotique  écrite  spécialement  pour  la  cir- 
constance, comme  on  le  fit  à  Lausanne  et  à  Aarau  en  1903,  à 
Bâle  en  1901,  à  Berne  et  à  Schwytz  en  1891.  Le  comité  central 
ouvrit  à  cet  effet  un  concours.  Onze  manuscrits  furent  soumis 
à  la  critique  d'un  jury:  il  les  écarta  tous.  C'est  alors  qu'on 
s'adressa  à  deux  Genevois  de  tendances  et  d'affinités  très  diffé- 
rentes, MM.  Baud-Bovy  et  Malsch,  qui  acceptèrent  de  travailler 
ensemble  à  la  confection  du  livret.  La  musique  fut  confiée  à 
M.  Jaques-Dalcroze. 

La  question  du  théâtre  souleva  de  nombreuses  discussions. 
Tenant  compte  de  fâcheuses  expériences  faites  dans  des  Festspiele 
dont  la  réussite  fut  compromise  par  le  mauvais  temps,  on  décida 
de  construire  une  salle  spéciale.  La  partie  inférieure  du  beau  parc 
de  Mon-Repos  paraissait  désignée  pour  recevoir  cette  construc- 
tion, qui  devait  contenir  près  de  6000  personnes  et  permettre  à 
1200  figurants  d'évoluer  sur  la  scène.  Celle-ci  communique 
directement  avec  la  salle  par  des  gradins.  Un  vaste  portique 
ionien  forme  le  fond,  les  entre-colonnements  encadrent  les  dé- 
cors mobiles  des  quatre  actes.  Au  dernier  acte,  la  toile  de  fond 
est  supprimée.  C'est  la  nature  elle-même  qui  va  constituer  le 
décor  :  tout  d'abord  le  lac,  puis  le  coteau  verdoyant  de  Cologny 
avec,  à  l'arrière-plan,  les  croupes  boisées  des  Voirons  et  les 
grandes  Alpes  de  Savoie.  On  a  critiqué  la  hardiesse  de  cette  inno- 
vation, qui  devait  bouleverser  un  peu  les  données  techniques 
et  les  règles  traditionnelles  de  l'esthétique  théâtrale.  Mais 
l'épreuve  semble  avoir  été  plutôt  favorable  aux  auteurs  :  la 
combinaison  des  deux  éléments,  artificiel  et  naturel,  la  fusion  de 
la  lumière  venant  de  la  scène  avec  la  clarté  du  grand  jour  se  sont 
éalisées  assez  heureusement. 

Une  fraction  des  chœurs,  les  solistes  et  l'orchestre  étaient  pla- 
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ces  au-dessous  de  la  scène.  Malgré  des  modifications  importantes 
faites  encore  au  dernier  moment,  après  la  répétition  générale,  il 
n'a  pas  été  possible  d'obtenir  une  acoustique  parfaite.  L'inter- 
prétation paraît  en  avoir  un  peu  souffert. 

Voyons  maintenant  la  pièce  elle-même.  C'est  le  premier  acte, 
la  Vigie  dans  la  nuit,  qui  a  été  le  plus  discuté.  Les  uns  y  voient 
une  harmonieuse  nouveauté  apportée  au  théâtre,  et  destinée  à 
faire  école  ;  les  autres  lui  reprochent  au  contraire  de  dédaigner 
par  trop  certains  principes  scéniques  éprouvées  depuis  longtemps. 

Tout  au  début,  un  bourgeois  de  la  Restauration,  placé  parmi  les 
spectateurs,  annonce  la  pièce  dans  des  vers  d'une  fière  inspira- 
tion et  commémore  les  luttes  soutenues  par  la  République  : 

Vingt  siècles,  par  la  poix,  le  fer  ou  le  canon, 

Nous  avons  gardé  nos  murailles  : 
Malgré  le  siège,  la  disette  et  la  mitraille. 
Vingt  siècles  nous  avons  dit  :  Non! 

Le  rideau  s'ouvre  sur  l'intérieur  d'une  tour  de  la  cathédrale 
de  Saint-Pierre.  Reprenant  un  procédé  créé  par  M.  Philippe 
Godet  dans  son  Nenchâtel  suisse  où  le  Messager  boiteux  évoquait 
de  vieilles  images,  MM.  Baud-Bovy  et  Malsch  font  parler  le  veil- 
leur et  le  sonneur  de  la  cathédrale.  Ces  personnages  verront  ap- 
paraître sur  le  ciel  les  visions  du  passé,  suscitées  par  la  voix  des 
cloches.  Imprécis  et  estompés  ,  des  tableaux  vont  se  dessiner 
dans  le  lointain  et  rappeler  les  étapes  de  l'histoire  de  Genève. 
Sur  la  scène  —  et  c'est  là  justement  la  grande  et  hardie  inno- 
vation —  des  groupes  d'environ  trois  cents  jeunes  gens  et  jeunes 
filles,  drapés  dans  des  étoffes  gris-mauve,  aux  gestes  souples  et 
harmonieux,  évoluent  en  exécutant  des  mouvements  rythmiques, 
selon  les  principes  de  l'école  déjà  célèbre  de  Hellerau.  Ces  «ryth- 
miques »  —  comme  on  les  appelle  à  Genève  —  ont  la  tâche 
d'expliquer  et  commenter  les  apparitions  qui  se  détachent  tout 
au  fond.  C'est  donc  une  reconstitution  du  chœur  antique,  mais 
développée  dans  le  sens  plastique  :  procédé  qui  ouvre  de  vastes 
horizons  à  notre  technique  théâtrale  actuelle.  Au  théâtre  de  Mon- 
Repos,  l'œil  contemplait,  ravi,  les  évolutions  des  disciples  de 
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M.  Jaques-Dalcroze.   Où  trouver  ailleurs  tant  d'élégance,  tant 
d'équilibre  et  tant  d'intuition  de  la  beauté? 

Pour  chaque  tableau  la  masse  chorégraphique  aura  des  atti- 
tudes et  des  mouvements  différents.  Voici  les  Helvètes,  les  Bur- 
gondes,  la  Genève  des  évêques,  celle  des  ducs,  les  Eignots  (ici, 
par  exemple,  le  groupe  rythmique  représente  la  révolte  de  l'esprit 
contre  l'oppression),  la  Genève  de  la  Réforme,  que  le  veilleur 
salue  : 

Dieu  seul  est  ta  pensée;  un  livre  est  ton   étude; 
L'immensité  du  ciel  à  ton  bonheur  suffit 
Et,  sur  l'étroit  coteau,  tu  jettes  le  défi 

De  ton  feu  dans  la  solitude. 
Tous  ceux  qui,  sur  la  route,  errants,  las  de  marcher 

Ont  vu  clignoter  ta  lumière 
Se  sont  hâtés  devers  ta  porte,  ô  veuve  austère.... 

Voici  l'Escalade,  Rousseau  et  la  Révolution  (le  groupe  ryth- 
mique représente  l'ivresse  de  la  liberté  déchaînée.) 

Mais  la  nuit  a  passé,  le  carillon  sonne  sept  heures.  Au  loin 
retentit  le  canon  du  général  autrichien  Bubna.  «  La  liberté  s'en 
vient  tout  le  long  du  Jura,  »  annonce  le  veilleur. 

Un  chant,  grave  et  doux,  ouvre  le  IP  acte  (la  Lecture  de  la 
proclamation)  : 

Le  temps  passe  et  passe,  ô  ville  obstinée, 

Tissant  le  manteau  de  ta  destinée, 

Un  manteau  de  deuil,  un  manteau  d'eff"roi.... 

Le  décor  évoque  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville,  le  31  décembre 
1813.  La  foule  attend  l'issue  de  la  séance  du  Conseil.  Les 
femmes  bavardent  à  la  fontaine,  les  hommes  discutent,  des  pa- 
trouilles autrichiennes  passent.  Les  horlogers,  les  tanneurs  chan- 
tent; les  enfants,  que  nul  comme  M.  Jaques-Dalcroze  ne  s'entend 
à  poétiser,  arrivent  tout  joyeux.  Mais  soudain  les  membres  du 
gouvernement  provisoire  sortent  de  séance,  un  conseiller  an- 
nonce le  rétablissement  des  autorités  genevoises.  Des  gardes  na- 
tionaux posent  le  vieil  écusson  mi-parti  gueules  et  or  au-dessus 
de  la  porte  de  l'Hôtel  de  Ville.  Cet  acte  se  termine  par  le  caril- 
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Ion  de  Saint-Pierre  égrenant  le  Ce  que  l'aino,  auquel  répondent 
l'air  du  Devin  du  village  et  le  Ran:(  des  vaches. 

L'hiver  régnait  au  11^  acte,  c'est  le  printemps  à  l'acte  suivant, 
le  plus  joyeux,  le  plus  entraînant,  le  plus  chaud  à  l'œil  par  les 
costumes  qui  vont  du  rose  tendre  au  rouge  vif,  du  gris  perle  au 
bleu  profond,  du  jaune  paille  à  l'orange  foncé,  en  passant  par  de 
délicates  nuances.  Nous  sommes  sur  les  bastions  de  Saint-An- 
toine, les  beaux  gardes  nationaux  fraternisent  avec  la  foule.  Une 
troupe  de  jeunes  élégants  entonne  une  chanson  d'un  comique 
irrésistible.  La  fête  populaire  s'engage  spontanément  :  jeunes 
filles,  jeunes  gens,  enfants  costumés  en  lanciers  et  en  mame- 
louks. Les  fillettes  «tournent  une  ronde»,  détaillent  l'antique  et 
célèbre  empro  genevois;  les  garçons  se  livrent  à  des  jeux  plus 
batailleurs.  Tout  ce  petit  monde  abandonne  la  partie  en  enten- 
dant le  tambour.  Un  contingent  de  superbes  grenadiers  présente 
les  armes  au  colonel  Micheli  de  Château  vieux  qui,  après  une 
harangue,  fait  distribuer  les  drapeaux  flammés  rouge  et  jaune  à 
la  garde  genevoise.  A  noter  ici  un  chœur  profond,  aux  tonalités 
particulièrement  émouvantes  : 

Drapeaux,  drapeaux  ailés  dont  l'essor  plein  de  joie 
Mêle  le  sang  qui  coule  à  la  moisson  qui  ploie. 


Tout  nous  attache  à  ces  humbles  vallons 

Où  dorment  ceux  de  notre  race, 

Où,  parfois,  creusant  son  sillon, 
Le  soc  bute  aux  débris  rouilles  de  leurs  cuirasses. 

Une  clameur  irrésistible  :  «  Au  Port-Noir!  Au  Port-Noir!  » 
La  foule  quitte  dans  un  grand  enthousiasme  la  vieille  prome- 
nade où  seuls  quelques  gamins  restent  à  jouer  aux  «  ma- 
pis.  » 

C'est  au  IVe  acte  que  l'on  fête  l'arrivée  des  Suisses.  On  en- 
tend tout  d'abord  une  ode  au  lac,  récitée  durant  le  rideau  fermé: 

O  lac,  miroir  des  blancs  nuages 
Où  s'avive  et  se  double  à  nos  yeux  éblouis 

La  grâce  de  tes  paysages, 
Ton  onde  est  l'âme  du  pays  1 
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Ce  matin,  tes  flots  clairs,  beau  lac,  tes  flots  sonores 

Font  comme  un  chemin  triomphal 
Où  du  haut  des  sommets,  à  pas  légers,  l'aurore 

Apporte  en  riant  l'idéal. 

Pendant  un  touchant  chœur  d'enfants,  le  rideau  s'est  ouvert 
sur  le  Léman  même.  Les  bataillons  de  la  garde  urbaine  descen- 
dent du  haut  des  gradins  et  traversent  la  salle,  musique  en  tête  ; 
ils  débouchent  sur  la  scène.  Tout  à  coup  retentit  au  large  un 
coup  de  canon  :  «  C'est  la  voix  de  la  Suisse!  »  proclame  le 
chœur.  Les  barques  apparaissent  dans  l'encadrement  des  porti- 
ques. Les  Genevois  et  les  Confédérés  échangent  des  appels,  les 
musiques  et  les  chœurs  se  répondent  de  la  rive  au  lac.  Alors  le 
peuple  de  Genève  se  précipite  sur  la  grève  : 

Tes  flancs  portent  la  paix,  barque   libératrice  ! 
La  paix,  la  liberté,  l'amour  de  la  justice  ! 

s'écrie  le  chœur. 

La  barque  fribourgeoise  atterrit.  Le  colonel  Girard  en  des- 
cend et  donne  l'accolade  au  colonel  Micheli.  De  partout  monte 
une  clameur  immense.  Et  voici  qu'un  homme  du  peuple  fend  la 
foule  :  c'est  le  veilleur  de  Saint-Pierre  qui  saisit  la  bannière 
fédérale  et  la  baise  longuement.  Les  canons  tonnent,  les  clo- 
ches s'ébranlent.  Le  moment  est  saisissant.  Tous  les  exécutants 
forment  une  masse  imposante  qui,  vibrant  avec  les  spectateurs, 
entonne  un  hymne  à  la  patrie  commune  : 

Forte  du  pur  éclat  des  gloires  disparues. 
Tu  lèves  sur  nos  champs  ton  bras  jamais  lié 
Et  tu  fais,  du  rempart  ou  du  glaive  rouillé, 
Des  écoles  et  des  charrues. 


Partout,  les  opprimés  tournent  les  yeux  vers  toi. 

Sur  ce  livret,  M.  Jaques-Dalcroze  a  répandu  les  trésors  de  sa 
science  musicale.  On  a  particulièrement  goûté  les  intéressantes 
et  prenantes  combinaisons  mélodiques  qui  accompagnent  les 
mouvements  des  groupes  rythmiques,  l'inspiration  franche  de 
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certains  chœurs,  les  motifs  énergiques  soulignant  l'arrivée  des 
soldats,  et  surtout  la  fraîcheur  exquise  des  chansons  enfantines. 
Huit  fois  le  théâtre  de  Mon-Repos  a  ouvert  ses  portes  pour 
la  Fête  de  juin,  huit  fois  les  spectateurs  ont  envahi  jusqu'aux  der- 
niers recoins  de  la  vaste  salle  et  ont  fait  des  ovations  intermi- 
nables aux  auteurs  et  aux  exécutants.  La  pièce  patriotique  de 
MM.  Baud-Bovy,  Malsch  et  Jaques-Dalcroze  fut  bien  le  couron- 
nement des  fêtes  genevoises. 


La  matinée  du  dimanche  5  juillet  a  été  consacrée  à  des  ser- 
vices religieux  commémoratifs  dans  les  églises  du  canton,  sans 
distinction  de  religion,  de  cultes  et  de  dogmes.  Réformés,  ca- 
tholiques romains  ou  nationaux,  Israélites,  les  sectes  de  tout 
rang  et  de  tout  ordre  ont  célébré  le  glorieux  anniversaire  dans 
une  note  touchante  de  reconnaissance  et  de  sentiments  frater- 
nels. La  précieuse  leçon  de  tolérance  qui  se  dégage  de  ces  mani- 
festations ecclésiastiques  n'aura  pas  été  le  moindre  résultat  des 
fêtes  de  juillet. 

Une  heureuse  tradition  romande  est  celle  des  banquets  popu- 
laires qui  groupent  en  plein  air,  autour  de  longues  tables,  les 
amis  et  voisins  du  même  quartier.  Des  personnes  de  tous  rangs 
se  sont  attablées  fraternellement,  déballant  et  partageant  leurs 
provisions.  Partout,  à  Genève,  ces  joyeuses  agapes  ont  eu  lieu  ; 
chacun,  riche  et  pauvre,  y  a  pris  part.  Les  différents  quartiers 
s'étaient  réparti  et  même  disputé  les  membres  du  haut  Conseil 
fédéral  et  des  gouvernements  cantonaux.  Le  pittoresque  de  ces 
banquets,  la  franche  et  communicative  gaîté  qui  y  régnait  ont 
fait  une  heureuse  impression  sur  les  personnages  officiels. 

Et  la  population  genevoise  gardera  un  souvenir  ensoleillé  de 
ces  heures  passées  au  Molard,  sur  la  Treille,  à  Saint-Antoine, 
au  Bourg  de  Four  et  dans  vingt  autres  endroits,  à  deviser  gaî- 
ment  avec  nos  magistrats  venant  des  quatre  points  cardinaux 
et  parlant  nos  rudes  mais  sains  dialectes  alémaniques  ou  les  idio- 
mes du  Tessin  et  des  Grisons. 
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Dirons-nous  encore  les  splendeurs  de  la  fête  de  nuit,  la 
plus  belle  qui  ait  jamais  été  organisée  à  Genève?  Parlerons-nous 
de  l'illumination  féerique  de  la  rade  —  et  l'on  sait  si  le  port  de 
Genève  se  prête  à  ce  genre  de  réjouissances  ?  Rappellerons- 
nous  la  réunion  de  la  jeunesse  scolaire  genevoise,  quelque  chose 
comme  treize  mille  écoliers,  réunion  qui  fut  malheureusement 
compromise  par  la  pluie  ?  Notons  encore  la  course  des  invités 
officiels  à  travers  le  canton  de  Genève,  car  la  partie  rurale  de  la 
République  entendait,  elle  aussi,  recevoir  les  représentants  con- 
fédérés. Dans  plusieurs  villages,  ce  fut  une  véritable  bataille  de 
fleurs,  la  population  endimanchée  se  pressait  autour  des  magis- 
trats helvétiques  et  ce  n'est  pas  dans  les  communes  dites  «  réu- 
nies »,  sur  l'ancien  territoire  français  et  sarde  annexé  à  Genève 
par  le  traité  de  Vienne,  que  l'enthousiasme  fut  le  moins  débor- 
dant. 

Et  maintenant  ces  fêtes  grandioses  sont  passées.  Il  en  reste 
un  sentiment  de  reconnaissance  profonde  envers  le  peuple  ge- 
nevois, le  souvenir  réconfortant  d'heures  merveilleuses.  Comme 
le  landamman  d'Uri  avait  raison  de  s'écrier,  au  moment  de 
quitter  Genève  :  «  On  ne  peut  vivre  qu'une  fois  quelque  chose 
de  pareil  I  » 


CHRONIQUE   PARISIENNE 


Paris  et  ses  trous.  —  La  zone  militaire  et  l'intérieur.  —  Développement 
de  Paris  autrefois  (ses  cinq  enceintes)  et  dans  l'avenir  (suppression 
des  fortifications).  —  Plan  d'extension  :  espaces  libres  et  circulation.  — 
Le  déclassement  des  fortifications  :  opération  sociale  et  opération 
financière. 

La  plus  belle  fille  du  monde  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a, 
affirme  la  sagesse  des  nations.  La  plus  belle  ville  du  monde  (en 
tout  cas  une  des  plus  belles  :  c'est  Paris  que  je  veux  dire),  donne 
vraiment  trop  peu  de  ce  qu'elle  a.  Elle  s'obstine  à  le  cacher  et 
même,  pourrait-on  croire,  à  le  détruire.  J'ai  parlé  naguère  des 
multiples  travaux  qui  l'enlaidissent  :  aujourd'hui  la  place  du 
Palais-Royal  est  transformée  en  un  vasie  chantier.  Et  c'étaient 
hier  des  précipices  qui  se  creusaient  devant  Saint-Augustin  et 
Saint-Philippe  du  Roule ,  engloutissant  autos  et  piétons.  Natu- 
rellement on  a  nommé  une  commission  d'enquête  qui ,  non 
moins  naturellement,  s'est  efforcée  de  ne  découvrir  aucune  res- 
ponsabilité. Nous  mourons  en  France  d'un  excès  de  paperasses 
administratives  couvertes  de  formules  toutes  faites  qui  ne  signi- 
fient rien  et  n'engagent  personne.  Les  optimistes  qui  les  rédigent 
constatent  invariablement  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  pays,  et  la  farce  est  jouée.  Examinons  un  peu  la  phy- 
siologie —  si  j'ose  employer  cette  expression  —  de  Paris. 

Vous  qui  avez  tout  près  de  vous  montagnes,  bois,  lacs  et 
fleuves,  vous  avez  beau  vivre  dans  une  ville  de  80,000  âmes, 
vous  faites  quelques  pas  et  vous  respirez  l'air  pur.  Mais  s'ima- 
gine-t-on  jusqu'où  déferle  la  marée  d'une  ville  de  trois  millions 
d'habitants  et  jusqu'à  combien  de  lieues  circulaires  de  son  lit  elle 
va  déposer  son  écume  et  ses  épaves  ?  Il  ne  suffit  nullement  de 
faire  quelques  pas  pour  trouver  la  campagne  autour  de  Paris. 
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Il  nest  pas  de  spectacle  plus  pittoresque  et  plus  varié,  ni  plus 
lugubre,  ajouterai-je,  que  celui  des  terrains  qui,  sur  une  largeur 
de  250  mètres,  s'étendent  au  delà  des  fortifications.  A  côté  d'im- 
meubles dont  certains  remontent  à  1796  et  qui  ont  miraculeuse- 
ment échappé  aux  bombardements  successifs  de  la  guerre  et  de 
la  Commune,  s'étendent  des  jardins  lépreux  où  quelques  citadins 
se  livrent  avec  délices,  chaque  dimanche,  aux  joies  d'une  cul- 
ture infructueuse.  Sur  le  territoire  de  Neuilly  la  chapelle  de  la 
famille  d'Orléans  voisine,  d'une  part ,  avec  les  attractions  de 
Luna  Park  et,  d'autre  part,  avec  les  baraques  malodorantes  des 
ratodromes  et  autres  chenils  entassés  à  la  porte  des  Ternes.  Çà 
et  là  une  coquette  maisonnette  tente  de  jeter  une  note  élégante 
dans  le  chaos  de  baraques  de  planches  où  s'abritent  des  familles 
entières  et  qu'entourent  tantôt  des  jardinets  fleuris,  tantôt  de  véri- 
tables dépotoirs.  Toute  une  population  s'est  créé  là  une  vie  à  part. 
Dans  de  vieux  wagons  réformés  se  rencontrent  des  commerces 
fort  achalandés  ou  de  minuscules  industries.  Il  n'est  peut-être 
pas  de  profession,  depuis  le  chiffonnier  jusqu'au  fabricant  d'aéro- 
planes ,  qui  n'ait  trouvé  là  son  emplacement.  Mais,  en  dépit  de 
tous  les  efforts  de  ses  habitants,  une  impression  pénible  se  dé- 
gage, sur  la  plupart  des  points,  de  cette  zone  asservie.  Contaminé 
par  le  voisinage  des  usines  et  des  dépôts  malsains  de  résidus, 
l'air  semble  irrespirable ,  et  de  fait,  dans  les  cabanes  humides 
où  tant  de  miséreux  s'abritent ,  la  tuberculose  multiplie  ses 
ravages. 

Au  delà  de  la  zone,  ce  sont  des  espaces  vagues  semés  d'une 
herbe  rare  et  tôt  roussie,  les  bois  de  Boulogne  et  de  Vincennes 
qui  ne  sont,  à  proprement  parler,  que  des  parcs  envahis,  dès  les 
premiers  beaux  dimanches,  par  une  foule  innombrable,  et  les 
villes  de  la  banlieue  qui  ne  sont  guère  que  des  réductions  de 
Paris.  On  peut  dire  sans  trop  d'exagération  que,  sur  un  rayon 
de  dix  ou  douze  kilomètres  autour  de  ses  fortifications,  Paris  a 
brûlé  l'herbe,  coupé  les  arbres  et  supprimé  les  champs.  Ceux 
qui  se  satisfont,  chaque  dimanche  d'été,  de  la  verdure  de  la  ban- 
lieue ne  connaissent  point  la  vraie  nature,  à  moins  que  ce  ne 
soient  des  sages  qui  savent  se  contenter  de  peu,  voire  de  rien. 
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De  ce  point  de  vue,  que  dirons-nous  de  l'intérieur  même  de 
Paris  !  De  son  centre  les  jardins  privés  ont  complètement  dis- 
paru. Les  parcs  et  les  jardins  publics  n'y  occupent  que  223  hec- 
tares, contre  2735  à  Londres,  971  à  Vienne  et  725  à  Berlin. 
Encore  ces  réserves  d'air  pur  sont-elles  mal  réparties.  Dans  cer- 
tains quartiers  on  étouffe.  Et,  malgré  des  protestations  légitimes 
mais  parfaitement  inutiles,  arbres  et  espaces  libres  continuent 
de  disparaître  :  la  butte  Montmartre,  où  l'on  trouvait  encore  de 
la  verdure  il  y  a  deux  ans,  se  couvre  d'immeubles  de  rapport,  et 
dans  quelques  années  elle  sera  en  tous  points  semblable  aux 
quartiers  du  centre. 

Paris  s'est  développé  au  hasard,  sans  plan  préétabli,  au  'petit 
bonheur  ...  ou  au  grand  malheur.  Sans  doute,  au  XVII«  siècle, 
différents  édits  interdirent-ils  de  bâtir  dans  les  faubourgs  et 
même  dans  l'intérieur  de  la  ville  «  en  aucune  place  nouvelle, 
si  ce  n'est  pour  refaire  les  maisons  qui  s'y  trouvent  faites  de 
vieille  date.  »  Mais  douze  ans  après,  en  1639,  l'Etat  lui-même 
pourvoyait  «  à  la  construction  d'un  nouveau  faubourg  du  côté 
de  la  porte  Saint-Honoré,  nécessaire  comme  étant  l'abord  de  la 
province  de  Normandie  !  »  Sous  Philippe-Auguste  Paris  occupait 
253  hectares,  3370  sous  Louis  XVI,  Il  en  occupe  aujourd'hui 
7802.  Sa  population  était  approximativement  de  216000  habitants 
en  1292,  de  250  000  en  1328,  de  415  000  en  1637,  de  500  000  en 
1700,  de  524  186  en  1789.  Elle  était  exactement,  à  partir  du 
premier  recensement  régulier,  de  547  756  en  1801,  de  i  053  262 
en  i85i,  de  i  696  141  en  1861,  de  2  714  068  en  1901  et  de 
2846976  en  191 1.  Dans  l'espace  d'environ  cinq  cents  ans 
(1292 — 1801)  elle  n'a  augmenté  que  de  300  000  âmes,  soit  600 
par  année,  alors  que  de  1801  à  191 1  elle  s'est  accrue  de  presque 
2300000  unités,  soit  20910  par  année.  Depuis,  l'augmentation 
annuelle  régulière  est  de  25  000.  L'hectare  de  terrain  compris 
dans  les  vingt  arrondissements  valait  en  moyenne  au  XUI'  siècle 
2,600  francs  :  il  vaut  aujourd'hui  i  297  000  francs  ;  autrement 
dit  le  mètre  carré  est  monté,  dans  cet  intervalle  de  600  ans ,  de 
26  centimes  à  130  francs. 

La  vallée  dont  Lutèce  devait  être  le  centre  avant  même  que 
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de  devenir  Paris,  capitale  de  la  France,  fut  habitée  aux  temps 
préhistoriques.  La  douceur  du  climat,  les  nombreuses  îles  qui  se 
succédaient  à  partir  du  confluent  de  la  Seine  et  de  la  Marne  et 
qui  pouvaient  fournir  asile  aux  hommes  attaqués,  la  variété  des 
sites  qui  se  prêtaient  à  des  cultures  différentes,  l'abondance  des 
carrières  de  pierre,  d'argile  et  de  sable,  les  immenses  forêts  que 
peu  à  peu  la  civilisation  a  réduites  aux  actuels  bois  de  Boulogne 
et  de  Vincennes,  tout  invitait  les  nomades  à  planter  là  leur  tente, 
ou  à  s'y  creuser  des  cavernes  dans  le  calcaire,  ou  à  y  bâtir  leurs 
huttes  de  branchages.  Lorsque  vers  le  milieu  du  IV«  siècle  l'em- 
pereur Julien  fit  de  sa  «  chère  Lutèce  »  sa  résidence  préférée ,  la 
région  tout  entière  s'était  déjà  transformée  au  contact  de  la 
civilisation  romaine  tout  en  gardant,  à  cause  de  ses  forêts,  sa 
physionomie  de  terre  de  chasse.  Lutèce  n'était  alors,  au  même 
titre  que  Sens ,  Chartres ,  Auxerre ,  Troyes ,  Orléans  et  Meaux, 
qu'une  des  sept  cités  de  la  Lyonnaise  sénonaise,  elle-même  une 
des  dix  provinces  du  diocèse  de  Trêves  ou  des  Gaules  ;  mais 
pour  la  première  fois  elle  joue  dans  notre  histoire  un  rôle  dont 
l'importance  ne  fera  qu'aller  s'accentuant  jusqu'au  jour  où  net- 
tement elle  deviendra  prépondérante. 

La  première  enceinte  gallo-romaine  construite  autour  de 
Lutèce  paraît  l'avoir  été  vers  la  fin  du  IH^  siècle.  Elle  entourait 
seulement  l'île  de  la  Cité.  Peu  à  peu,  sous  les  Mérovingiens,  les 
habitations  se  répandirent  dans  les  campagnes  environnantes 
par  delà  les  deux  ponts  qui  servaient  de  forteresses  :  le  grand 
Châtelet  sur  la  rive  droite,  le  petit  Châtelet  sur  la  rive  gauche. 

La  deuxième  enceinte ,  dite  de  Louis  VI,  fut  achevée  par 
Louis  Vn.  Il  semble  que  seule  la  rive  droite  ait  été  fortifiée. 

La  troisième,  dite  de  Philippe-Auguste,  est  exactement  connue. 
Terminée  en  12 10,  elle  avait  une  longueur  totale  de  5000  mètres. 
Sur  la  rive  droite  elle  enfermait  les  quartiers  de  Saint-Germain 
l'Auxerrois,  des  Halles  et  la  presque  totalité  du  4*  arrondis- 
sement. Sur  la  rive  gauche  elle  commençait  au  pont  des  Arts,  à 
l'endroit  précis  où  s'élevait  la  tour  de  Nesle,  se  développait 
vers  le  Luxembourg  et  le  Panthéon  et  rejoignait  la  Seine  au 
pont  Sully. 


384  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

La  quatrième  fut  construite  par  Charles  V.  De  la  porte  Saint- 
Denis  elle  gagnait  obliquement  le  Palais-Royal.  La  ville,  surtout 
sur  la  rive  droite,  continuait  de  se  répandre  dans  le  faubourg. 
«  Sous  Louis  XI,  dit  Victor  Hugo,  on  voyait  par  places  percer, 
dans  cette  mer  de  maisons,  quelques  groupes  de  tours  en  ruines 
des  anciennes  enceintes,  comme  les  pitons  des  collines  dans 
une  inondation,  comme  des  archipels  du  vieux  Paris  submergé 
sous  le  nouveau.  » 

Au  XVII«  siècle  Vauban  obtint  la  démolition  des  murailles 
qu'il  estimait  inutiles.  Sur  la  rive  droite  fut  tracée  une  chaussée 
plantée  d'arbres  et  appelée  «  nouveau  Cours  »,  qui  correspondait 
à  peu  près  exactement  aux  «  grands  boulevards  »  actuels.  Mais 
la  suppression  des  murailles  eut  une  influence  déplorable  sur 
les  recettes  d'octroi.  Les  plaintes  des  fermiers-généraux  se  mul- 
tiplièrent à  tel  point  que  Louis  XVI  fit  construire  une  clôture 
d'octroi.  En  1787  les  travaux  furent  suspendus,  à  cause  de  l'é- 
normité  de  la  dépense,  estimée  325  millions.  En  1 791  l'octroi  fut 
aboli.  Le  Directoire  le  rétablit  en  1798.  Bonaparte  fit  alors 
achever  la  muraille,  qui  subsista  jusqu'en  1860.  Mais  en  1818, 
à  la  suite  de  l'invasion  étrangère,  la  question  de  la  défense  de 
Paris  fut  mise  à  l'ordre  du  jour.  Le  mur  d'octroi  étant  insuffisant, 
il  fallait  de  plus  importants  travaux.  Louis-Philippe  fit  com- 
mencer la  construction  d'ouvrages  fortifiés  qui  constituèrent  la 
cinquième  enceinte  de  Paris.  C'est  celle-ci  que,  depuis  plus  de 
trente  ans,  il  est  question  de  désaffecter  :  la  rue  militaire,  le 
talus  (muraille  des  remparts),  le  fossé  et  le  second  talus,  dont 
l'ensemble  a  coûté  140  millions,  sont  aujourd'hui  inutiles  à  la 
défense  de  Paris  grâce  à  la  double  ceinture  de  ses  forts.  Cette 
cinquième  enceinte  n'occupe  pas  moins  de  444  hectares  :  34  km. 
530  m.  de  longeur  sur  135  mètres  de  largeur. 

La  loi  Beauquier  (22  janvier  1909)  a  institué  que  toutes  les 
communes  de  France  ayant  une  population  supérieure  à  10  000 
habitants  doivent  établir  un  plan  rationnel  et  hygiénique  de  leurs 
développements  futurs.  De  toutes  les  grandes  capitales,  Paris 
est  celle  où  la  population  est  le  plus  concentrée  :  370  habitants 
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par  hectare,  contre  265  à  Berlin  et  161  à  Londres.  Certaines 
communes  de  la  banlieue  sont  dans  une  situation  analogue  qui 
ne  peut  que  s'aggraver  :  de  2  000  000  il  y  a  50  ans  la  population 
du  département  de  la  Seine  a  passé  à  plus  de  4  000  000  en  191 1 . 
Dans  un  demi-siècle  elle  sera  de  6  000  000.  Si  l'on  en  veut 
préparer  la  répartition,  et  non  la  laisser  s'entasser  au  hasard  sur 
certains  points  qui  deviendront  dangereux  pour  la  salubrité  pu- 
blique, il  importe  de  distribuer  harmonieusement  les  pleins  et 
les  vides,  en  défendant  les  espaces  libres  contre  l'envahissement 
désordonné  des  constructions.  C'est  dans  ce  sens  que  vers  la  fin 
de  l'année  dernière  M.  Delanney,  préfet  de  la  Seine,  fit  distribuer 
au  conseil  municipal  son  rapport  intitulé  :  Considérations  techni- 
ques sur  l'extension  de  Paris.  La  circulation.  Les  espaces  libies. 
En  voici  l'économie  générale. 

V>  Espaces  libres.  Pour  plus  tard,  et  peu  à  peu,  selon  les  oc- 
casions, les  facilités  ou  les  besoins  urgents  :  désaffectation  de  la 
plupart  des  casernes  situées  dans  le  centre,  des  cimetières  intra 
muros,  des  bâtiments  occupés  par  les  administrations  publiques  ; 
en  banlieue,  mainmise  sur  les  forts  détachés  et  conservation  de 
tous  les  espaces  libres  actuels  (jardins,  parcs,  bois),  auxquels  on 
ajoutera  des  terrains  situés  à  proximité  et  voués  aujourd'hui  à 
la  culture  maraîchère.  Paris  devant  occuper  un  jour,  par  l'an- 
nexion totale  de  la  banlieue,  toute  la  superficie  du  département 
de  la  Seine,  soit  47  839  hectares,  on  obtiendrart  ainsi,  à  l'inté- 
rier  du  Paris  futur,  6854  hectares  de  jardins  publics  de  toutes 
catégories.  Pour  le  Paris  actuel ,  le  projet  permet  de  porter  le 
nombre  des  jardins  intérieurs  de  81  à  128,  et  leur  surface  de 
223  à  332  hectares. 

2°  Circulation.  Deux  exemples,  entre  mille,  de  son  intensité. 
En  1883  il  passait  quotidiennement,  rue  Royale,  1435  voitures; 
en  191 2  on  en  a  compté  1 1  634.  En  1902  il  y  avait  à  Paris  1673 
automobiles,  et  en  1912,  10  072.  Il  faut  décongestionner  cer- 
tains quartiers,  surtout  ceux  du  centre,  moins  par  des  perce- 
ments de  rues  dont  le  réseau  est  déjà  extrêmement  serré,  que 
par  leur  élargissement.  Ce  sera  un  travail  colossal.   Et  tout  ne 
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sera  pas  dit  quand  ce  sera  fait  :  il  faudra  réserver  les  rues  tout 
entières  à  la  circulation  en  supprimant  le  plus  grand  nombre 
possible  d'étalages,  kiosques,  terrasses,  colonnes,  chalets,  vespa- 
siennes, qui  encombrent  les  trottoirs.  Pour  le  Paris  futur  sont 
prévus  l'élargissement  de  360  km.  de  routes  et  chemins  et  le 
percement  de  80  km.  de  voies  nouvelles. 

La  mise  à  exécution  du  projet  du  «  grand  Paris  »  permettra  à 
de  nombreuses  sociétés  ouvrières  de  créer  des  quartiers  nou- 
veaux, composés  de  maisons  individuelles,  saines  et  économi- 
ques, dont  elles  pourront  faire  l'acquisition  grâce  aux  sociétés 
d'habitations  à  bon  marché  et  de  crédit  immobilier.  Or,  sans 
moyens  de  transports  rapides,  nombreux  et  peu  coûteux,  l'ex- 
tension ne  peut  se  faire  avec  la  largeur  et  l'élasticité  nécessaires. 
En  France  les  municipalités  vivent  surtout  des  produits  de  leur 
octroi  ;  elles  ne  mettent  donc  aucun  empressement  à  donner 
aux  transports  suburbains  le  développement  voulu,  ni  à  la  po- 
pulation des  facilités  qui  lui  permettraient  de  s'établir,  en  plein 
air,  en  dehors  des  limites  de  l'octroi.  La  première  condition 
d'une  extension  en  rapport  avec  les  règles  d'une  bonne  hygiène, 
c'est  l'annexion  des  communes  urbaines,  prévue  dans  le  projet 
du  «  grand  Paris.  » 

De  tous  ces  projets  le  premier  qui  aura  incessamment  une 
solution  est  celui  du  déclassement  des  fortifications.  Leurs  444 
hectares  de  terrain  appartiennent  à  l'Etat  qui  les  vend  100  mil- 
lions à  la  Ville  de  Paris,  chiffre  fixé  par  la  convention  que  si- 
gnèrent, le  i6  décembre  1912,  le  ministre  des  finances  et  le 
préfet  de  la  Seine  et  qui  est  soumise  à  la  double  approbation  du 
parlement  et  du  Conseil  municipal.  Les  travaux  d'arasement  et 
de  nivellement  du  mur  d'enceinte  seraient  à  la  charge  de  la 
Ville.  De  plus,  l'Etat  se  réserve  126  hectares  pour  des  casernes 
et  pour  certains  emplacements  déjà  concédés  à  des  services  pu- 
blics. La  Ville  deviendrait  donc  propriétaire  d'environ  300  hec- 
tares, puisque  dix-huit  au  moins  devront  être  affectés  à  la  voirie. 
Qu'en  fera-t-elle  ? 

On  proposa  naguère  de  les  convertir  soit  en  espaces  libres, 
soit  en  terrains  à  bâtir  pour  maisons  à  bon  marché.  Propositions 
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excellentes  qui  portaient  remède  :  la  première  à  la  crise  d'insa- 
lubrité dont  Paris,  comme  toutes  les  grandes  villes,  est  perpé- 
tuellement atteint,  la  seconde  à  la  crise  des  loyers.  Malheureu- 
sement ni  l'une  ni  l'autre  ne  fut  adoptée.  Au  lieu  d'une  opération 
sociale  qui  s'imposait,  c'est  une  opération  financière  qui  à  peu 
près  certainement  sera  faite.  Le  terrain  sera  loti  et  revendu  avec 
bénéfices  par  la  Ville  de  Paris  :  à  ces  bénéfices  l'Etat  se  réserve 
le  droit  de  participer  par  moitié. 

C'était  une  opération  sociale  qui  s'imposait.  «  On  bâtit  à  Paris, 
disait  récemment  au  Sénat  M.  Ribot,  mais  on  bâtit  moins  pour 
les  pauvres  que  pour  ceux  qui  sont  riches  ou  dans  l'aisance.  » 
Aujourd'hui  le  problème  de  l'habitation  prime  celui  du  pain. 
L'empilement  des  hommes  dans  des  clapiers  de  six  ou  huit  étages 
et  dans  des  villes  sans  verdure  est  une  prodigieuse  barbarie  qui 
étonnera  les  historiens  des  temps  futurs.  Une  action  réciproque 
s'exerce  de  l'homme  sur  l'habitation  et  de  celle-ci  sur  celui-là. 
Quels  sentiments  veut-on  qu'éprouvent  les  êtres  innombrables 
entassés  dans  des  taudis  sans  air  et  sans  lumière  où  rien  ne  les 
retient,  d'où  au  contraire  tout  aspire  à  les  chasser?  La  misère  du 
logis,  sa  laideur,  sa  malpropreté,  son  exiguïté,  ses  promiscuités 
poussent  l'homme  au  dehors,  désorganisent  la  famille,  font  le 
jeu  de  l'alcoolisme  et  de  la  prostitution,  et  justifient  ce  mot  que 
«  le  logement  du  pauvre  est  pour  lui  une  source  de  souffrances, 
pour  nous  une  source  de  dangers,  »  et  cet  autre  :  «  La  maison 
insalubre  est  comme  la  source  empoisonnée  d'où  se  répandent 
les  maux  dont  souffre  la  société.  » 

Des  campagnes  on  afflue  à  Paris.  De  là  l'insalubrité  des  loge- 
ments ouvriers  due  à  l'entassement.  De  là  aussi  la  cherté  des 
loyers  due  au  jeu  de  l'offre  et  de  la  demande.  En  1911  il  y  eut 
une  hausse  de  16  V»-  R^ue  de  la  Paix,  une  simple  boutique  louée 
22  000  francs  en  i85o,  65  000  en  1872,  120000  en  1890,  l'est 
aujourd'hui  365  000  !  Mais  l'augmentation  frappe  surtout  les 
petits  loyers  dont  la  cherté  absorbe  parfois  ^/s  du  budget  de 
la  classe  ouvrière,  alors  qu'il  n'en  devrait  absorber  que  Vio.  Le 
monopole  des  propriétaires  est  une  monstruosité  qui  justifie  les 
plus  scandaleux  abus.  Une  loi  du  16  septembre  1807  avait  dé- 
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cidé  que  50  %  de  la  plus-value  donnée  à  la  propriété  immobi- 
lière par  les  travaux  de  la  collectivité  reviendrait  à  la  commune  : 
jamais  la  bourgeoisie  qui  fut  au  pouvoir  au  cours  du  dix-neu- 
vième siècle  et  qui  y  est  encore  n'a  appliqué  cette  loi.  La 
Chambre  syndicale  des  propriétaires  a  son  bulletin  officiel  et  ses 
organes  officieux,  ses  protecteurs.  Elle  est  devenue  une  force 
sociale.  Elle  témoigne  d'une  extrême  ferveur  pour  le  statu  que  : 
point  de  nouvelles  charges  fiscales  ou  sanitaires,  point  de  ré- 
formes qui  porteraient  atteinte  aux  privilèges  de  ses  membres. 
Qu'on  n'étende  point  le  territoire  parisien  :  ce  serait  provoquer 
une  crise  immobilière  et  une  baisse  des  loyers. 

Afin  de  remédier  à  cet  état  de  choses,  plusieurs  sociétés  se 
sont  fondées  pour  élever  des  habitations  salubres  et  à  bon 
marché.  Elles  étaient  en  1913  au  nombre  de  374.  De  plus,  le 
13  juillet  1912,  la  Chambre  et  le  Sénat  ont  voté  une  loi  autori- 
sant la  Ville  de  Paris  à  emprunter  200  millions  en  vue  de  cons- 
truire des  habitations  à  bon  marché,  et  d'acquérir  ou  d'assainir 
des  immeubles  déjà  existants.  On  prévoit  la  construction,  en 
sept  années,  d'environ  26  000  logements  auxquels  les  fortifica- 
tions désaffectées  devraient  fournir  un  emplacement  tout  désigné  ; 
y  viendraient  vivre  les  20  000  familles  de  six  personnes  qui  ha- 
bitent des  locaux  surpeuplés,  les  2783  ménages  de  quatre  per- 
sonnes qui  logent  en  garni,  et  la  plus  grande  partie  des  59  000 
Parisiens  qui  habitent  des  maisons  rongées  par  la  tuberculose. 
Les  classes  privilégiées  auraient  intérêt  à  faire  ces  concessions 
au  peuple  :  ce  serait  une  assurance  contre  une  brusque  explosion 
de  la  machine  sociale. 

Malheureusement  il  n'en  est  rien.  (Et  nous  arrivons  ici  à  l'opé- 
ration financière.)  Aveuglées  par  un  égoïsme  mal  compris,  les 
hautes  classes  laissent  l'Etat  ligoter  les  communes  et  leur  inter- 
dire le  droit  d'imposer  la  richesse  pour  trouver  les  ressources 
nécessaires  à  des  œuvres  comme  la  rénovation  de  l'habitation  et 
des  villes.  Des  300  hectares  de  terrain  qu'acquerra  la  Ville,  4  0/0 
seulement,  c'est-à-dîre  dou^eÇ'),  seront  obligatoirement  afïectés 
à  la  construction  d'habitations  à  bon  marché  :  les  288  autres 
eviendront  la  proie  des  spéculateurs. 


CHRONIQUE  PARISIENNE  389 

11  y  a  pourtant  quelque  chose  de  bien  dans  la  convention  : 
l'aménagement  de  la  zone  militaire  en  espace  libre.  La  zone 
militaire,  ce  sont  ces  terrains  dont  on  a  pu  lire  la  description 
au  commencement  de  cette  chronique,  et  qui  s'étendent  hors 
de  Paris,  entre  les  fortifications  et  les  villes  de  banlieue,  sur 
une  longueur  de  plus  de  33  km.  et  sur  une  largeur  d'environ 
250  mètres.  Sur  eux  pesait  la  servitude  non  ccdijicandi.  Aucune 
construction  n'y  devait  gêner  le  tir  éventuel  des  canons  des 
remparts  ou  l'observation  des  mouvements  de  l'ennemi.  Ils 
appartiennent  à  des  particuliers  et  dépendent  administrative- 
ment  des  21  communes  qui  entourent  Paris.  La  disparition 
des  fortifications  devait  entraîner  logiquement  la  main-levée 
de  cette  servitude.  C'est  le  souhait  des  150  gros  propriétaires 
qui  ont  accaparé  les  *!&  de  la  zone  et  qui  voudraient  revendre 
librement  ces  terrains  achetés  à  bas  prix  afin  de  réaliser  des 
bénéfices  énormes.  Or,  la  servitude  militaire  a  été  changée  en 
servitude  sanitaire;  l'interdiction  de  bâtir  est  maintenue  au 
nom  de  l'hygiène,  et  Paris  aura  ainsi  autour  de  lui  un  réservoir 
d'air  pur.  Ensuite,  ces  terrains  seront  aménagés  en  espaces 
libres  :  pelouses,  jardins,  parcs,  pièces  d'eau.  Mais  nous  retrou- 
vons ici  les  spéculateurs  :  cette  future  avenue  de  verdure  don- 
nera une  plus-value  considérable  aux  maisons  et  terrains  avoisi- 
nants  :  d'un  côté  à  ceux  des  fortifications,  de  l'autre  à  ceux  de 
la  banlieue.  Qu'on  s'étonne,  dans  ces  conditions  financières, 
de  voir  réduite  à  4  7»  ^^  P^irt  des  habitations  à  bon  marché  ! 

Maigres  résultats  matériels  quand  on  réfléchit  que,  si  les 
riches  ont  des  maisons  pourvues  de  tout  le  confort  moderne, 
beaucoup  de  travailleurs  vivent  encore  dans  des  taudis  sem- 
blables à  ceux  où  moururent,  il  y  a  trois  siècles,  leurs  ancêtres. 
Mais,  si  le  Paris  des  riches  ne  s'est  point  bâti  en  un  jour,  on  ne 
saurait  exiger  davantage  pour  le  Paris  des  pauvres.  L'essentiel 
est  que  le  mouvement  ait  été  donné,  que  des  protestations  s'élè- 
vent contre  le  monopole  des  propriétaires,  et  que  des  habitations 
à  bon  marché  s'édifient  de  plus  en  plus  nombreuses.  Peut-être 
un  jour  viendra-t-il  où  les  hommes  respireront  à  leur  aise  dans 
des  rues  plus  larges  et  dans  des  maisons  non  surpeuplées.    A 


390  BIBLIOTHÈQUE  UN'IVERSELLE 

moins  que,  de  plus  en  plus  miné  et  sapé,  Paris  ne  s'effondre 
tout  entier  dans  un  immense  trou  aux  proportions  d'abîme  !  Il 
n'y  aura  plus  personne  pour  chercher  les  responsabilités  :  le 
résultat  sera  exactement  le  même. 

Henri  Bachelin. 
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A  propos  de  Léopold  de  Ranke.  —  Histoire  universelle.  —  Les  forêts 
de  Berlin.  —  Un  poète  souabe.  —  Moltke  à  Rome.  —  Frédéric 
Hôlderlin. 

On  est  en  train  de  ressusciter  Léopold  de  Ranke.  Son  éditeur, 
Duncker  &  Humblot  à  Leipzig,  annonce  la  publication  d'un 
choix  de  ses  œuvres  qui,  en  dix  volumes,  comprendra  \ Histoire 
d' Allemagne,  V Histoire  des  papes,  X Histoire  de  IVallenstein  et  un 
livre  d'essais  historiques.  Ce  n'est,  on  le  voit,  qu'une  partie 
minime  de  l'œuvre  volumineuse  du  grand  historien,  mais  c'en  est 
la  partie  essentielle,  celle  qui  durera.  Et  il  était  surtout  important 
que  ces  ouvrages,  devenus  classiques,  devinssent  accessibles  au 
grand  public.  Ranke,  sans  doute,  ne  sera  jamais  un  historien  po- 
pulaire à  la  manière  de  Treitschke  :  il  n'avait  pas  assez  de  passion 
pour  cela.  Mais  si  Ranke  ne  savait  pas  soulever  les  foules  par  sa 
narration  colorée,  du  moins  a-t-il  de  bonnes  leçons  à  nous  don- 
ner. Celle-ci  d'abord  que  la  vérité  est  dans  les  nuances.  Qui 
peut  se  flatter  de  posséder  la  vérité  ?  On  n'y  parvient,  ou  à  peu 
près,  qu'avec  beaucoup  de  calme,  de  modération,  de  sentiment 
d'équité.  Ranke  est  un  des  rares  historiens  qui  puisse  se  flatter 
d'y  avoir  réussi.  Dès  1825,  il  exposait  dans  la  préface  de  sa 
première  œuvre,  l'Histoire  des  peuples  germaniques  et  romans, 
l'idéal  qu'il  voulait  atteindre  :  «  On  a  assigné  à  l'histoire, 
disait-il,  la  fonction  déjuger  le  passé  et  de  montrer  aux  hommes 
de  quel  profit  elle  peut  être  pour  l'avenir.  L'essai  que  je  présente 
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aujourd'hui  au  public  n'a  point  cette  prétention  :  il  veut  simple- 
ment montrer  comment  les  choses  ont  été  réellement.  » 

Comment  les  choses  ont  été  réellement,  cela  paraît  certes 
simple,  mais  combien  en  pratique  c'est  difficile  !  On  y  est  sans 
cesse  empêché  par  la  passion,  l'imagination,  la  légèreté,  et  il 
faut  une  surveillance  de  toutes  les  heures  pour  y  réussir.  Il  faut 
surtout  un  amour  de  la  vérité  que  rien  ne  puisse  entamer.  A  un 
congrès  d'historiens,  un  protestant  très  zélé,  auteur  d'une  histoire 
de  la  Réforme  aussi  remarquable  par  l'orthodoxie  de  ses  opinions 
que  par  sa  partialité,  disait  à  Ranke  avec  une  glorieuse  suffisance  : 

—  Nous  avons  ceci  de  commun,  vous  et  moi,  cher  confrère, 
que  nous  sommes  tous  deux  historiens  et  chrétiens. 

—  Pardon,  lui  répondit  Ranke,  il  y  a  pourtant  une  différence 
entre  nous,  je  suis  d'abord  historien,  ensuite  chrétien. 

Et  ce  bon  Prussien,  très  protestant  et  très  conservateur,  pou- 
vait dire,  avec  la  même  vérité,  qu'avant  d'être  Prussien,  protes- 
tant et  conservateur,  il  était  historien.  Jamais  il  ne  permit  à  ses 
sentiments  de  franchir  le  seuil  de  la  science.  Ses  idées  lui  étaient 
chères,  mais  plus  cher  encore  était  son  amour  de  la  vérité. 

Ranke  avait  aussi  une  autre  qualité  éminente,  celle  de  rendre 
la  vie  au  passé.  Sous  sa  main  les  documents  s'animaient  et 
toujours  il  en  tirait  l'esprit.  Et  avec  quel  art  ne  savait-il  pas 
maîtriser  une  matière  rebelle  !  D'esprit  vif  et  primesautier,  il 
avait,  à  côté  de  la  légèreté,  la  grâce.  A  un  disciple  appliqué  il 
donnait  ce  conseil  :  «  Surtout,  écrivez  de  beaux  livres.  »  Lui- 
même  donnait  un  grand  soin  à  la  forme  et  écrivait  dans  une 
langue  souple  et  nuancée.  En  cela  il  ressemblait  à  Ernest  Renan, 
dont  il  avait  la  nature  irénienne,  l'horreur  de  la  rhétorique  et 
de  l'amplification.  Modéré  en  tout,  oùSsv  oyov  semblait  sa  devise. 
C'était  dans  toute  l'acception  du  terme  un  Attique. 

Et  ces  dons,  il  les  z  surtout  révélés  dans  Y  Histoire  des  papes,  son 
chef-d'œuvre.  Dans  ce  beau  livre  il  peint  à  fresque  une  période 
importante  d'histoire  universelle,  car  il  s'attachait  toujours  à  ce 
qu'il  y  a  de  significatif  en  histoire.  Mais  avec  quelle  minutie 
ne  peint-il  pas  aussi  le  détail  des  choses  !  Merv'eilleux  évocateur 
des    hommes,    il  nous  montre  les  papes  dans    leur  vie  jour- 
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nalière,  avec  leurs  tics,  leurs  gestes,  les  particularités  physiques 
qui  sont  comme  révélatrices  de  l'âme.  Grégoire  XV  est  un 
«  homme  de  petite  taille,  flegmatique  et  courbé  par  l'âge  ;  » 
Alexandre  VI  a  «  amené  de  Louvain  sa  vieille  bonne  pour  tenir 
son  ménage  ;  »  Léon  X  «  sort  de  Rome  sans  surplis  et  chaussé 
de  bottes,  à  la  grande  douleur  de  son  maître  des  cérémonies;  » 
Paul  IV  «  est  un  grand  maigre,  tout  nerfs,  avec  des  yeux  qui, 
malgré  ses  quatre-vingts  ans,  ont  encore  tout  le  feu  de  la  jeu- 
nesse. »  Et  ainsi  défile  toute  une  galerie  de  personnages  extraor- 
dinairement  vivants. 

Et  ce  prestigieux  évocateur  en  histoire  était  aussi  un  esprit 
singulièrement  juste  et  clairvoyant.  Bien  qu'il  se  défendît  de 
vouloir  tirer  des  faits  des  leçons  pour  l'avenir,  ses  livres  sont 
riches  en  enseignements.  On  sait  le  cas  que  faisaient  de  son 
jugement  des  souverains  comme  Frédéric-Guillaume  IV  et  Guil- 
laume I".  En  1860,  à  la  veille  de  prendre  les  grandes  décisions 
qui  devaient  assurer  à  la  Prusse  l'hégémonie  en  Allemagne,  ce 
dernier  consulta  Ranke.  Rentré  chez  lui,  l'historien  note  dans 
son  carnet,  à  la  date  du  20  juin  1860  :  «  Pendant  une  demi- 
heure  je  me  suis  trouvé  dans  la  région  des  conceptions  historico- 
politiques  avec  un  homme  qui  comprend  et  qui  a  la  puissance.  » 
A  cela  on  peut  ajouter  le  jugement  de  Bismarck  qui,  questionné 
un  jour  sur  ses  trois  livres  de  chevet,  nomma  la  Bible,  Shakes- 
peare et  Ranke. 

Eh  oui,  n'en  déplaise  à  Nietzsche  qui  persiflait  volontiers 
r«  irénisme  »  édulcoré  de  Ranke,  Ranke  est  le  pain  des  forts. 

—  Un  des  élèves  les  plus  directs  de  Ranke  est  Théodore 
Lindner,  professeur  à  l'université  de  Halle  et  auteur  d'une 
grande  Histoire  universelle  depuis  les  invasions  germaniques  '.  Le 
huitième  et  avant-dernier  volume,  qui  vient  de  paraître,  aborde 
l'histoire  du  dix-neuvième  siècle  en  Europe.  «  C'est  surtout 
maintenant,  dit  l'auteur,  qu'on  peut  vraiment  parler  d'une  his- 
toire universelle.  Enfin,  le  globe  est  complètement  ouvert  et 
toutes  ses  parties  participent  de  la  civilisation  commune.  D'im- 

1  Weligtschichie  seit  der  Vôlkerwanderung,  in  neun  Bànden.  Achter 
Band.  Stuttgart  und  Berlin,  Cottasche  Buchhandlung,  1914. 
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menses  territoires  inconnus  sont  conquis.  Grâce  aux  découvertes 
de  la  science,  les  pays  se  rapprochent,  de  nouveaux  Etats  sont 
formés,  et  la  puissance  politique  n'est  plus  l'apanage  de  quel- 
ques nations.  En  Europe  on  voit  surgir  l'Allemagne  et  l'Italie  ; 
en  Amérique,  les  Etats  du  nord  et  du  sud  ;  en  Asie,  le  Japon. 
C'est  dans  ce  siècle  aussi  que  l'Angleterre  donne  les  limites 
extrêmes  à  son  empire  colonial,  et  que  la  Russie  accomplit  sa 
formidable  poussée  en  Asie,  qui,  coïncidant  avec  le  réveil  des 
Etats  slaves,  lui  donne  une  importance  considérable.  La  France 
et  l'Allemagne  se  taillent  aussi  de  vastes  empires  coloniaux. 
Enfin,  des  Etats  qui  semblaient  morts  se  réveillent  de  leur 
léthargie.  » 

En  attendant  d'étudier  les  pays  d'outre-mer,  M.  Lindner, 
dans  son  huitième  volume,  s'occupe  des  Etats  européens.  S'en- 
tendant,  comme  Ranke,  à  brosser  de  grandes  fresques  histori- 
ques, il  ne  traite  pas  seulement  la  vie  politique  des  nations, 
mais  la  vie  économique,  sociale,  scientifique,  religieuse,  litté- 
raire et  artistique.  Entre  tous  ces  chapitres,  nous  signalerons 
particulièrement  ceux  qu'il  consacre  au  romantisme,  à  la  pensée 
philosophique,  au  développement  des  sciences  naturelles,  aux 
progrès  de  la  technique  et  aux  débuts  du  socialisme.  Ajoutons 
qu'en  caractérisant  les  mouvements  généraux,  M.  Lindner  s'at- 
tache à  mettre  en  vedette  la  nation  qui  y  a  eu  la  part  la  plus 
grande.  On  a  ainsi,  à  côté  de  vues  d'ensemble  très  larges,  des 
tableaux  particuliers  très  précis.  Et  c'est  sans  doute  un  tour  de 
force  d'avoir  en  450  pages  résumé,  de  manière  si  concrète  et  si 
claire,  ce  qu'il  y  eut  d'essentiel  dans  l'histoire  de  l'Europe  des 
deux  premiers  tiers  du  dix-neuvième  siècle. 

—  Berlin,  à  juste  titre,  est  fier  de  ses  forêts.  En  effet,  nulle 
part  ailleurs,  autour  d'une  grande  capitale,  on  n'en  trouve  de 
plus  belles  et  de  plus  étendues.  Il  y  a  la  forêt  de  Griinewald  qui 
va  jusqu'à  la  Havel,  celle  de  Rurendorf  qui,  à  l'est,  va  dans  la 
direction  de  Potsdam,  et  celle  du  Tegel,  plus  considérable  encore, 
qui  vers  le  nord  dessine  la  ligne  noire  de  ses  pins.  Pour  se 
rendre  compte  de  ce  que  les  forêts  sont  pour  les  Berlinois,  il  suffit 
de  les  voir  les  dimanches  ou  les  jours  de  fête.  Le  peuple  des 
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petits  bourgeois,  des  ouvriers  et  des  employés  ne  cesse  d'y 
affluer,  et  c'est  par  milliers  que  les  gares  déversent  les  prome- 
neurs. Comme  des  écoliers  en  vacances  on  les  voit  joyeux 
s'ébrouer  dans  les  bois  à  la  manière  de  jeunes  poulains,  avides 
d'air  et  de  liberté.  On  en  rencontre  aussi  beaucoup  au  bord  de 
l'eau,  au  Halensee,  à  Treptov/,  réputé  par  ses  brasseries,  au 
Wannsee,  sur  les  grèves  duquel  dévalent  des  sapins  aux  fûts 
droits  et  rougeoyants.  On  a  déjà  remarqué  que  tous  ces  paysages 
aquatiques  de  la  banlieue  berlinoise  rappellent  des  paysages  du 
sud.  Sans  doute  il  y  manque  la  chaude  lumière  de  la  Grèce,  et 
le  ciel  y  est  plus  souvent  gris  que  bleu,  mais  ces  lacs,  ces  lentes 
et  larges  rivières  ombragées  de  pins  maritimes  aux  formes  tour- 
mentées ont,  avec  leurs  immenses  échappées,  quelque  chose  de 
la  sobriété  des  lignes  du  midi. 

On  pu  craindre  un  instant  que  la  ville  tentaculaire,  à  l'étroit 
dans  son  enceinte,  n'empiétât  trop  sur  la  forêt.  Déjà  les  citadins 
attristés  voyaient  avec  regret  des  moellons  s'entasser  sur  des 
espaces  mis  à  découvert  supprimant  du  même  coup  des  arbres, 
de  l'air  et  de  la  beauté.  Et  ce  qu'il  y  avait  aussi  d'affligeant  à 
constater,  c'est  que  les  Vandales  n'étaient  pas  toujours  des  en- 
trepreneurs de  bâtisses,  mais  des  gens  qu'on  pouvait  croire 
dévoués  à  l'intérêt  public.  L'empereur  lui-même,  qui  certes  est 
un  ami  de  la  nature,  n'a-t-il  pas  ordonné  de  tracer  au  travers 
du  Grùnewald  une  chaussée  pour  les  automobiles,  afin  de  rac- 
courcir de  vingt  minutes  le  parcours  de  Berlin  à  Potsdam  ?  Et 
n'a-t-on  pas  vu  une  société  de  sports  abattre  de  hauts  et  véné- 
rables arbres  pour  créer,  dans  la  même  forêt,  un  nouveau  champ 
de  courses?  Mais  le  halte  là  !  semble  intervenir.  Une  société, 
V Union  utilitaire  du  grand  Berlin,  s'est  constituée  dans  le  but  de 
protéger  les  forêts  et  de  sauvegarder  les  intérêts  esthétiques  et 
sociaux  des  habitants  de  la  ville.  Des  revenus  particuliers  sont 
affectés  à  cette  union  qui  s'est  donné  la  tâche  de  racheter  à  l'Etat 
toutes  les  forêts  avoisinant  immédiatement  la  capitale.  Les 
négociations  sont  engagées  et,  malgré  quelques  difficultés  qu'elles 
ont  rencontrées  au  début,  tout  permet  de  supposer  qu'un  accord 
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interviendra  bientôt,  et  que  Berlin  ne  courra  plus  le  danger  de 
voir  sa  plus  belle  parure  endommagée. 

—  Les  jeunes  d'hier,  ceux  qui  montaient  si  joyeusement  il 
y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans  à  l'assaut  des  positions  de  l'art 
nouveau,  les  Sturmer  und  Oranger  de  i88o,  Hauptmann,  Dehmel, 
Conrad,  Bleibtreu,  ont  dépassé  maintenant  ce  que  le  poète 
appelle  «  le  milieu  du  chemin  de  la  vie.  »  Leurs  cheveux  gri- 
sonnent et,  sans  s'être  positivement  assagis,  bien  des  jeunes  du 
dernier  bateau  les  tiennent  déjà  pour  de  vieilles  barbes. 

L'un  des  plus  modestes  de  cette  phalange,  César  Flaischlen,  a 
célébré,  il  y  a  quelques  semaines,  son  cinquantième  anniver- 
saire de  naissance.  Nullement  tapageur,  se  mettant  volontiers  à 
l'écart  des  groupes  et  des  petites  chapelles,  il  a  poursuivi,  pai- 
sible, son  chemin  et  c'est  par  son  effort  continu  qu'il  s'est  im- 
posé à  l'attention.  César  Flaischlen  a  voulu  avant  tout  être  lui- 
même.  Sa  carrière  littéraire  n'a  pas  eu  d'autre  but  :  «  La  vie, 
dit-il,  est  plus  importante  que  l'art,  ou  mieux  encore,  c'est  l'art 
le  plus  difficile  qu'on  puisse  pratiquer  sur  la  terre.  »  Et  il  ajoute  : 
<i  Etre  homme  est  plus  difficile  que  d'écrire  des  poèmes,  des 
nouvelles,  des  pièces  de  the'âtre  et  n'a,  au  fond,  rien  à  faire  avec 
cela.  » 

César  Flaischlen  n'en  a  pas  moins  écrit  de  nombreux  livres, 
des  poèmes,  Nacbtschatten,  Alltag  und  Sonne,  des  essais  drama- 
tiques, Graf  Lothar,  Toni  Strutner,  Martin  Lehnhardt,  des  nou- 
velles et  des  romans,  Léhr-  und  JVanderjahre  des  Lebens,  Professor 
Hardmuth,  Ailes  fatiguées  et  surtout  cette  étude  psychologique 
si  prenante,  Jost  Siegfried.  Mais,  dans  toutes  ses  œuvres,  met- 
tant en  pratique  la  maxime  qu'il  a  émise,  il  s'est  efforcé  de  se 
trouver.  Actuellement  il  est  attelé  à  une  œuvre  d'histoire  lit- 
téraire de  longue  haleine  qui  nécessite  un  grand  effort.  «  J'en 
viendrai  à  bout,  disait-il  récemment  au  critique  Th.  Ebner  :  on 
n'est  pas  pour  rien  Souabe  ;  le  mur  sera  percé,  si  épais  soit-il.  » 

C'est  que  César  Flaischlen,  —  établi  depuis  quatorze  ans  à 
Berlin,  où  il  vint  pour  diriger  l'importante  revue  d'avant-garde 
Pan,  —  est  resté   profondément  attaché  à  sa  petite  patrie  la 
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Souabe.  Fidèle  à  la  vie  intérieure,  il  n'a  jamais  été  entamé  par  le 
berlinisme  afifairé  et  tapageur.  A  une  époque  où  tant  d'écrivains 
montent  sur  les  tréteaux  et  vaticinent,  il  s'est  tenu  modeste  dans 
son  coin  et  s'est  défendu  de  vouloir  réformer  le  monde.  «  Mon 
rôle,  dit-il,  n'est  point  de  libérer  l'humanité.  Je  ne  coiffe  point 
ma  tête  de  la  marotte  et  des  grelots.  Calme,  je  vais  dans  la 
forêt  verte,  tranquille,  je  m'assieds  sur  la  grève  blanche,  jouissant 
du  soleil,  du  vent  et  des  vagues,  et  regardant  les  nuages  qui 
jouent  dans  le  ciel.  »  Ne  croirait-on  pas  entendre  Hermann 
Hesse,  le  bon  poète  souabe?  Et  l'illusion  est  plus  complète  en- 
core lorsqu'on  l'entend  dire,  comme  l'auteur  de  Peter  Camen^ind, 
que  l'écrivain  doit  apporter  de  la  joie  à  l'humanité.  «  Il  s'agit, 
dit  César  Flaischlen,  de  sortir  enfin  de  cette  éternelle  oppression 
de  la  besogne  journalière.  L'homme  est  fait  pour  le  dimanche. 
De  la  misère  du  travail  quotidien  il  charge  trop  ses  épaules. 
Poète,  lève-toi,  ceins  ton  vêtement,  va  dans  les  pays  et  sois  le 
jeune  messager  de  cette  aurore,  » 

Cela  nous  sort  un  peu  de  la  littérature  des  boudoirs  et  des 
cabarets. 

—  L'intéressante  revue  de  la  maison  Cotta,  Der  Greif,  publie 
dans  son  numéro  de  juin  une  curieuse  étude  sur  un  séjour  de 
Moltke  à  Rome  en  1845.  Moltke,  dans  cette  ville,  avait  été 
attaché  comme  adjudant  au  prince  Henri  de  Prusse  qui  y  séjour- 
nait. Il  profita  de  ce  temps  pour  dresser  une  carte  de  la  cam- 
pagne romaine.  De  retour  à  Berlin,  en  1849,  après  la  mort  du 
prince,  il  obtint  du  roi,  grâce  à  Alexandre  de  Humboldt,  une 
subvention  de  700  marcs  qui  lui  permit  de  faire  graver  et  de 
publier  sa  carte.  L'ambition  du  futur  grand  stratège  n'allait  pas 
alors  au  delà  de  continuer  de  semblables  travaux.  «  C'est  un 
homme  très  désintéressé,  écrivait  de  lui  Humboldt  au  roi  :  il  ne 
demande  qu'une  chose,  c'est  lorsque  la  faiblesse  de  sa  santé  l'ob- 
ligera à  renoncer  au  service  militaire,  de  pouvoir  aller  vivre  dans 
les  montagnes  de  la  Sabine  pour  faire  la  relevé  topographique 
du  pays  et  en  dresser  la  carte.  » 

Moltke,  certes,  ne  prévoyait  pas  alors  la  haute  destinée  qui 
l'attendait. 
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—  L'Inselverlag,  qui  s'est  signalé  ces  dernières  années  par  la 
beauté  typographique  de  ses  publications,  met  en  vente  une 
nouvelle  édition  en  cinq  volumes  des  œuvres  de  l'infortuné 
poète  Frédéric  Hôlderlin  dont  la  vie  littéraire  fut  aussi  courte 
que  tragique  ^  La  publication  commence  par  le  second  volume 
qui  comprend  le  célèbre  roman  Hypêrion  ou  l'Ermite  en  Grèce. 
Si,  comme  je  le  crois,  un  beau  livre,  pour  être  pleinement  goûté, 
doit  être  revêtu  d'une  belle  parure,  on  ne  saurait  en  souhaiter 
de  plus  somptueuse  que  celle  que  les  éditeurs  de  l'Inselverlag  ont 
donnée  à  ce  volume,  grand  format,  merveilleusement  imprimé 
en  larges  caractères  sur  un  papier  de  choix.  Oui,  c'est  pure 
délectation  que  de  prendre  de  cette  manière  contact  avec  la 
pensée  poétique,  ailée,  d'Hôlderlin,  qui  s'exprime  en  mots  infini- 
ment mélodieux.  On  sait  qu  Hypêrion  est  un  roman  écrit  sous 
forme  de  lettres  et  qu'il  a  pour  sujet  l'amour  passionné  d'un 
jeune  Grec  pour  sa  patrie  et  pour  sa  fiancée.  Jamais  poète  mo- 
derne n'a  parlé  avec  plus  de  pénétration  du  miracle  de  la  civili- 
sation grecque.  C'est  la  transposition  plus  éloquente  encore  de 
la  Prière  sur  l'Acropole  d'Ernest  Renan  où  le  divin  dans  l'art  est 
révélé  à  une  âme  apte  à  en  sentir  la  grandeur  et  la  beauté.  Et 
dans  quelle  merveilleuse  langue  tout  cela  est  dit  !  Je  ne  connais 
point  dans  la  littérature  allemande  de  prose  plus  musicale  et  plus 
poétique  que  celle  d'Hôlderlin  dans  Hypêrion.  Aucun  écrivain, 
si  ce  n'est  Maurice  de  Guérin  dans  son  Centaure,  n'a  su  faire 
parler  de  façon  si  magnifique  les  grandes  voix  de  la  nature. 
Comme  une  harpe  éolienne  il  laisse  ses  cordes  vibrer  aux  souf- 
fles des  vents.  N'est-ce  pas  lui  qui  disait  :  «  J'ai  compris  le 
silence  de  l'éther  et  jamais  la  voix  des  hommes.  » 

Antoine  Guilland. 

1  Friedrich  Hôlderlin,  Sàmtliche   Werke   und  Briefe.  In  fûnf  Bànden. 
Kritische  historische  Ausgabe,  von  Franz  Zinkernagel.  Leipzig,  1914. 
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L'impôt  sur  le  revenu.  —  Une  nouvelle  solution  proposée  pour  la  ques- 
tion des  noirs  :  le  développement  du  mulâtre.  —  La  musique  nègre 
aux  Etats-Unis.  —  Les  folk  sangs  américains.  —  Politique  étrangère 
du  président  Wilson. 

Au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  il  y  a  dix  mois  que 
l'impôt  sur  le  revenu  est  en  vigueur  aux  Etats-Unis  et  le  minis- 
tère des  finances  constate  que  les  résultats  sont  un  désappointe- 
ment. La  taxe  n'a  rapporté  que  i6i  millions  de  francs,  au  lieu 
des  280  attendus  :  soit  une  différence  de  1 19  millions.  Le  père 
de  la  réforme,  M.  le  représentant  Hull,  proteste,  il  est  vrai, 
contre  les  déductions  pessimistes,  en  disant  qu'il  est  trop  tôt 
pour  tirer  des  conclusions  ;  que  bien  des  imposés  sont  absents 
qu'il  y  a  des  retards  de  versements  inévitables  au  début  d'un 
changement  fiscal  de  cette  nature.  M.  Hull  a  peut-être  raison. 
Toutefois,  on  conçoit  que  les  financiers  américains  éprouvent 
un  peu  d'anxiété.  Cela  a  été  toute  une  histoire  d'arriver  à  faire 
passer  la  loi.  Pendant  dix-huit  ans,  la  Cour  suprême  comme  le 
Congrès  ont  hésité  devant  une  mesure  qui  semblait  une  atteinte 
portée  à  la  liberté  personnelle,  et  qui  nécessitait  un  amende- 
ment à  la  constitution.  On  dut  soumettre  le  bill  à  la  rectifica- 
tion de  chacun  des  Etats;  et  si  l'on  n'a  pas  obtenu  l'unanimité 
de  leurs  suff"rages,  les  trois  quarts  ont  consenti,  ce  qui  a  permis 
de  promulguer  la  loi. 

L'impôt  sur  le  revenu  est  aujourd'hui  à  la  mode  ;  il  est  en 
etïet  regardé  comme  très  démocratique,  et  plus  équitable  que 
les  autres  formes  de  taxes.  En  dehors  de  ces  considérations,  son 
succès  aux  Etats-Unis  est  d'autant  plus  désirable  qu'il  faut 
combler  le  vide  considérable  créé  dans  les  recettes  du  budget 
par  l'abaissement  ou  la  suppression  de  nombre  de  droits  de 
douane.  En  somme,  le  nouvel  income  tax  n'est  pas  lourd 
pour  la  grande  majorité  de  la  nation,  parce  qu'il  ne  frappe 
que  les  revenus  qui  dépassent  1 5  000  francs.  On  peut  se  mon- 
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trer  libéral  dans  un  pays  qui  possède  43  500  individus  ayant 
plus  de  100000  francs  de  rente,  et  3500  en  ayant  plus  de  cinq 
cent  mille  ! 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  population  de  cette  contrée 
s'approche  de  100  millions  d'âmes;  elle  les  dépasse  même  si 
l'on  compte  les  possessions  et  colonies.  L'augmentation,  pu- 
rement métropolitaine,  a  été  de  plus  de  six  millions  et  demi 
depuis  1910;  le  chiffre  exact  publié  par  le  bureau  de  recense- 
ment en  avril  dernier  est  de  98  781  324. 

—  Il  est  difficile  de  mentionner  ce  genre  de  statistiques  sans 
évoquer  la  pensée  des  difficultés  causées  par  la  présence,  parmi 
cette  population,  de  près  de  dix  millions  de  noirs.  Cependant, 
nous  n'aborderons  aujourd'hui  cette  question  épineuse  que  pour 
parler  d'une  théorie  nouvelle  et  en  contradiction  avec  celles 
admises  jusqu'ici  en  ce  qui  concerne  l'amélioration  de  la  race 
nègre  aux  Etats-Unis.  On  a  l'habitude  de  considérer  les  quelque 
deux  millions  de  mulâtres  vivant  ici  comme  moralement  infé- 
rieurs aux  noirs  pur  sang,  et  ceci  en  conformité  de  l'opinion  en 
cours  sur  tous  les  métis.  Voici  qu'un  professeur  de  l'université 
de  Virginie,  M.  H.  E.  Jordan,  annonce  que  l'infériorité  du  mu- 
lâtre en  Amérique  ne  tient  pas  au  mélange  du  sang,  mais  à  ce 
que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  les  parents  de  ce  mulâtre  sont 
presque  toujours  des  individus  d'une  mentalité  inférieure  :  le 
seul  fait  de  leur  union  le  prouve.  De  longues  études  semblent 
avoir  démontré  à  M.  Jordan  que  le  nègre  pur  sang  n'est  pas, 
sauf  de  rares  exceptions,  susceptible  de  progresser  au  delà  d'une 
certaine  limite,  alors  que  le  mulâtre  a,  pour  ainsi  dire,  les  avan- 
tages intellectuels  du  blanc.  Le  professeur  cite  la  Jamaïque, 
dont  les  50  000  mulâtres  (sur  700  000  gens  de  couleur)  ont,  par 
leur  énergie,  leur  industrie,  amené  l'île  à  son  degré  actuel  de 
développement  économique.  Il  en  conclut  que  le  problème  noir 
se  résoudra,  non  par  l'éducation  du  pur  sang,  mais  par  l'amé- 
lioration du  mulâtre.  Ceci  est  très  bien.  Mais  pour  y  arriver  au- 
trement qu'en  théorie,  il  faudrait  tout  d'abord  obtenir  de  meil- 
leurs éléments,  susceptibles  d'être  perfectionnés.  11  nous  paraît 
qu'on  tourne  dans  un  cercle  vicieux.  Les  conditions  ne  sont  pas, 
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ici,  les  mêmes  qu'à  la  Jamaïque  :  nos  mulattoes ,  jusqu'à  présent, 
ne  font  que  compliquer  la  situation,  puisque  dans  leur  ensemble 
ils  ne  sont,  nous  l'avons  dit,  que  peu  recommandables.  Il  est 
possible,  après  tout,  que  la  question  de  milieu  fasse  beaucoup 
en  la  matière.  On  ne  peut  nier  que  les  gens  de  couleur  soient 
mieux  vus  dans  les  colonies  anglaises  qu'aux  Etats-Unis  ;  et  cela 
les  aide  considérablement  à  faire  leur  chemin  dans  le  monde. 
Nous  avons  de  visu  constaté  le  fait,  récemment,  aux  îles  Ber- 
mudes.  Là,  les  noirs,  qui  forment  la  majorité,  semblent  avoir, 
depuis  des  siècles,  une  fonction  nettement  définie  :  ils  sont  pê- 
cheurs, maraîchers  ;  ils  exercent  toutes  les  petites  professions. 
Ils  vivent  en  parfaite  harmonie  avec  les  blancs.  Mais  il  faut  dire 
que,  satisfaits  de  leur  sort,  ces  nègres  ou  mulâtres  ne  cherchent 
pas  à  sortir  de  leur  condition.  Bien  plus,  ils  méprisent  ceux 
d'entre  eux  qui  vont  sur  le  continent  américain  et  y  «  perdent 
leurs  bonnes  manières.  »  Comme  on  le  voit,  il  y  une  redoutable 
inconnue  dans  le  problème  :  comment  empêcher  l'individu  de 
couleur  de  dégénérer  en  sortant  de  son  milieu? 

Chacun  sait  que  le  grand  éducateur  nègre,  Booker  Washington, 
persiste  à  avoir  foi  dans  l'avenir  du  pur  sang  et  affirme  que  ce- 
lui-ci peut  se  développer  par  ses  propres  moyens.  Dernièrement 
il  a,  dans  une  conférence  très  remarquée,  fait  ressortir  l'ac- 
croissement du  nombre  des  propriétaires  fonciers  nègres  dans 
le  sud.  En  Géorgie,  ces  derniers  posséderaient  pour  1 60  millions 
de  terres  rurales  et  75  millions  de  propriétés  citadines.  En  Vir- 
ginie, les  gens  de  couleur  possèdent  déjà  724  du  sol.  En  Ten- 
nessee, on  compte  4000  fermiers  noirs;  en  Arkansas,  16000.  Il 
reste  à  savoir  quelle  sorte  de  fermiers  sont  ces  nègres.  Cepen- 
dant ces  chiffres  sont  de  bon  augure,  principalement  parce  qu'ils 
montrent  une  tendance,  de  la  part  du  colored  people,  à  rester 
dans  le  sud,  au  lieu  d'aller  se  pervertir  dans  les  grandes  villes 
du  nord,  où  ils  tombent  assez  bas.  Quant  à  l'augmentation  du 
nombre  de  nègres  propriétaires  dans  les  villes,  elle  est  plutôt  à 
déplorer,  car  dans  tous  les  quartiers  des  cités  où  les  noirs  ac- 
quièrent des  terrains  il  se  produit  une  dépréciation  sensible  de 
la  valeur  générale  des  immeubles. 
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—  Que  le  noir  soit  ou  non  susceptible  de  développement  intel- 
lectuel, il  a  sans  contredit  certaines  dispositions  —  pour  ne  pas 
dire  talents  —  très. caractéristiques.  Il  est  vraiment  curieux,  par 
exemple,  d'étudier  la  musique  nègre  :  on  voit  ainsi  que  le  colo- 
red  man  s'est  fait  là  une  place  modeste,  mais  bien  à  lui.  Toute- 
fois, il  semble  nettement  établi  sur  ce  point  qu'il  n'est  pas  ca- 
pable de  faire  de  progrès.  S'il  tente  d'imiter  les  blancs,  il  est 
perdu  en  tant  que  musique:  tel  est  du  moins  l'avis  d'un  homme 
qui  s'y  connaît,  un  noir  lui-même,  M.  James  Reese  Europe, 
lequel  a  réalisé  ce  tour  de  force  de  créer  le  Negro  Symphony 
Orchestra,  de  près  de  180  exécutants.  Tour  de  force  est  le  mot 
propre,  car  le  chef  d'orchestre  a  eu  à  vaincre  des  difficultés  dont 
bien  peu  de  personnes  se  doutent.  C'est  ainsi  qu'il  a  dû  renoncer 
à  divers  instruments,  tels  que  le  cor  français,  le  hautbois,  le 
basson,  à  cause  de  la  conformation  de  la  bouche  du  noir  :  le 
premier  doit  être  remplacé  par  deux  cors  barytons  ;  le  second 
par  deux  clarinettes  ;  le  troisième  par  un  trombone  de  plus.  Mais 
ce  n'était  pas  là  la  tâche  la  plus  ardue.  Il  fallait  modifier  la  pro- 
portion des  divers  instruments  de  façon  à  faire  bien  ressortir  le 
cachet  de  cette  musique  particulière  :  par  exemple,  mettre  au 
lieu  des  seconds  violons  des  mandolines  ou  des  banjos,  aug- 
menter le  nombre  des  trombones  et  celui  des  cornets,  enfin  don- 
ner aux  exécutants  l'appui  de  dix  pianos  !  D'un  autre  côté  —  et 
ceci  montre  une  fois  de  plus  ce  qu'il  y  a  de  machinal,  d'instinc- 
tif dans  le  talent  du  nègre  —  il  est  nécessaire  de  lutter  cons- 
tamment contre  la  tendance  qu'a  le  musicien  de  couleur  à  tom- 
ber dans  le  rythme  sautillant  de  la  danse  noire,  le  rag  iime.  Il 
n'y  a  pas,  en  effet,  que  des  morceaux  de  danse  dans  la  musique 
nègre  :  nombre  de  mélodies,  non  sans  analogie  avec  certaines 
productions  des  moujiks  russes,  sont  plaintives  ou  contempla- 
tives ;  elles  proviennent  soit  de  l'époque  de  l'esclavage,  soit, 
directement,  des  pays  d'Afrique,  berceau  de  la  race.  On  conçoit, 
d'après  ce  qui  précède,  que  peu  de  nègres  aient  pu  se  distinguer 
réellement  comme  compositeurs.  Le  nom  de  Colerige-Taylor  est 
souvent  cité  en  cette  matière  ;  mais  ce  noir  n'est  pas  classé  par 
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ses  «  frères  »  parmi  les  véritables  musiciens  de  couleur  ;  élevé 
avec  les  blancs,  et  doué  d'une  mentalité  exceptionnelle,  ce 
compositeur  n'a  produit  que  des  morceaux  où  l'influence  blan- 
che se  fait  toujours  sentir.  Will  Marion  Cook,  Rosamond  Johnson 
et  le  professeur  Europe  sont,  eux,  de  purs  représentants  du  genre 
qui  nous  occupe. 

Ce  que  nous  avons  dit  des  exécutants  nègres  ne  s'applique 
pas  par  analogie  au  théâtre.  Le  noir  est  un  bon  imitateur  en 
tout,  excepté  en  musique  «  blanche.  »  Aussi  a-t-OTi  quelques 
exemples  d'acteurs  de  cette  race  qui  ont  eu  du  succès.  Peu  de 
gens  connaissent,  aujourd'hui,  le  nom  de  cet  Ira  Aldridge,  es- 
clave aux  Etats-Unis,  qui,  protégé  par  le  célèbre  tragédien  Kean, 
fit  en  Angleterre,  il  y  a  quatre-vingt-dix  ans,  dans  le  person- 
nage d'Othello,  une  grande  sensation  ;  et ,  après  avoir  joué 
devant  toutes  les  têtes  couronnées  d'Europe,  mourut  en  1867, 
très  estimé  comme  artiste,  avec  le  surnom  de  <♦  Roscius  afri- 
cain. » 

—  La  musique  noire   n'est  pas  la  seule  expression   du   folk 
song  de  l'Amérique  du  nord,  comme  trop  de  personnes,  en  Eu- 
rope,  sont  disposées  à  le  croire.  Déjà,  dans  une  de  nos  précé- 
dentes chroniques,  nous  avons  touché  quelques  mots  des  mélo- 
dies indiennes.    Mais  il  y  a  un  autre  genre  de  musique  encore 
dont  on  ne  s'est  occupé  que  très  récemment,  et  surtout  depuis 
que  M.  le  professeur  Lomax,   en  1910,   a  publié  ses  Chants  du 
cowboy.    Dans    ces  derniers  six   mois,    plusieurs   périodiques, 
comme  le  Mid  iVest,  \e  Journal  of  American  Folk  Lare,   le  Soutb 
Atlantic  Qiiarterly,  la  Modem  Philology,  ont  consacré  des  études 
à  cette  question.   A  proprement  parler,  en  l'espèce,  il  s'attache 
peut-être  plus  d'intérêt  aux  paroles  qu'à  la  mélodie.  Cependant, 
celle-ci  existe  et  elle  est  curieuse  parce  qu'elle  représente  un  état 
d'âme,  des  impressions  données  dans  des  circonstances  qui  se 
font  de  plus  en  plus  rares.   Aussi  ces  ballades  ou  ces    chants 
ont-ils  plus  de  valeur  au  point  de  vue  historique  qu'à  celui  de  la 
littérature.   Du  reste,   ils  n'ont  en  général  que  peu  de  souffle 
poétique  :   ils  sont  plutôt  descriptifs,   ainsi  que  la  plupart  des 
productions  analogues  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Il 
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est  néanmoins  des  exceptions,  telle  que  The  lone  star  trail  (Le 
sentier  de  l'étoile  isolée),  respirant  l'énergie,  le  brio  du  cowboy 
d'antan.  La  qualité  dominante,  d'ordinaire,  est  la  force  :  on  sent 
la  lutte  contre  des  difficultés,  des  dangers  journaliers.  Les  plus 
intéressants  sans  doute  de  ces  morceaux  sont  ceux  qui  dépei_ 
gnent  le  regret  de  l'homme  des  plaines,  ou  du  «  voyageur  »  des 
bois  du  Nord-Ouest,  à  la  vue  des  empiétements  de  la  civilisa- 
tion. Il  pleure  la  prairie  qu'envahit,  grâce  à  l'irrigation,  la  cul- 
ture scientifique  ;  la  forêt  qui  se  peuple  de  scieries  ;  le  torrent 
qu'asservit  l'usinier  ;  il  pleure  la  vie  libre  enfin,  dont  il  ne  res- 
tera plus  bientôt  que  le  souvenir.  Un  type  de  ce  genre  est  The 
camp  fire  goes  out  (Le  feu  de  bivouac  s'éteint).  Sur  ce  terrain, 
le  chant  tombe  dans  le  domaine  de  la  complainte,  à  la  mélodie 
monotone  et  traînante,  qui  ne  se  distingue  pas  considérablement 
des  productions  similaires  de  la  vieille  Europe.  Il  faut  remar- 
quer que  certain  nombre  de  rengaines  originaires  des  villes,  et 
depuis  longtemps  oubliées  là,  ont  survécu  dans  les  plaines  du 
Far  West,  les  unes  telles  quelles,  comme  The  death  of  Garfield 
(La  mort  du  président  Garfield),  d'autres  en  se  transformant  se- 
lon les  besoins  locaux —  par  exemple  la  célèbre  ballade  anglaise 
de  Lord  Randal,  devenue  dans  les  camps  de  mineurs  du  Colo- 
rado, Johnny  Randal.  La  ballade  américaine  vraiment  originale 
est,  sans  contredit,  plus  primitive,  simple  et  rude  que  les  pro- 
ductions analogues  d'Angleterre ,  si  anciennes  que  soient 
celles-ci.  On  en  a  tiré  cette  conclusion,  laissant  le  champ  libre 
à  la  discussion,  que  les  chants  anglais  remontant  au  moyen  âge 
devaient  être  l'œuvre  d'une  classe  sociale  infiniment  plus  culti- 
vée que  celle  des  chansonniers  américains  des  plaines  ;  et,  par 
suite,  que  les  compositions  émanées  de  cette  région  des  Etats- 
Unis  forment  un  genre  bien  à  part,  différent  de  ce  que  nous  a 
légué  le  folk-lore  du  vieux  monde. 

—  Il  en  coûte  de  passer  du  domaine  artistique,  fût-il  des  plus 
modestes,  au  terre  à  terre  de  la  politique  étrangère.  Cependant, 
il  est  des  faits  que  l'on  ne  saurait  laisser  de  côté  dans  une  chro- 
nique des  Etats-Unis,  parce  qu'ils  marquent,  semble-t-il,  le 
début  d'une  ère  nouvelle  dans  cette  politique.  On  a  si  souvent 
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accusé  les  Américains  d'être  sans  gène  envers  les  autres  puis- 
sances, —  et  l'on  a  eu  si  beau  jeu  en  vérité!  —  que  l'impartia- 
lité fait  un  devoir  de  mentionner  le  revirement  dû  à  la  droiture 
et  à  la  profonde  honorabilité  du  président  Wilson  :  nous  voulons 
parler  de  l'affaire  des  péages  du  Canal  interocéanique,  et  du 
traité  avec  la  Colombie.  Pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  auraient 
perdu  de  vue  ces  questions  d'intérêt  local,  nous  rappellerons 
que,  au  mépris  d'engagements  formels  pris  avec  l'Angleterre, 
l'administration  républicaine  z\a.it  exempté  des  droits  de  passage 
dans  le  canal  de  Panama  les  vaisseaux  côtiers  des  Etats-Unis. 
La  promesse  de  «  traitement  égal  pour  tous  »  avait  été  faite  un 
peu  à  la  légère,  il  est  vrai,  —  et  par  de  piètres  diplomates,  c'est 
encore  vrai  —  en  échange  de  l'abandon  par  la  Grande-Bretagne 
de  certains  droits  sur  le  Panama.  De  quelques  technicités  qu'on 
eût  entouré  la  mesure  d'exemption,  elle  n'en  restait  pas  moins, 
en  équité,  un  révoltant  manque  de  bonne  foi,  une  de  ces  choses 
qui  faisaient  monter  le  rouge  au  front  de  tous  ceux  qui,  aux 
Etats-Unis,  ne  sont  ni  tripoteurs  d'affaires,  ni  politiciens  éhon- 
tés.  En  amenant  le  Congrès  à  revenir  sur  sa  décision,  le  prési- 
dent Wilson  n'a  pas  seulement  accompli  un  acte  sans  précédent, 
mais  il  a  relevé  le  prestige  du  pays.  Il  est  facile  de  s'en  convain- 
cre en  lisant  les  journaux  sérieux,  en  écoutant  les  conversations 
des  honnêtes  gens.  On  éprouve  un  indicible  soulagement  lors- 
qu'on songe  que  le  parlement  vient  enfin  de  donner  un  démenti 
éclatant  à  la  prédiction  de  Tocqueville,  lequel  doutait  fort 
que  cette  contrée  pût  jamais  se  comporter  d'une  façon  intègre  à 
l'égard  des  autres  nations.  Le  second  point,  qui  a  attiré  moins 
d'attention,  a  cependant  son  importance.  L'Europe  ne  s'est  que 
médiocrement  inquiétée  de  la  manière  dont  l'Oncle  Sam  s'est 
procuré  la  zone  du  Canal.  Le  percement  de  l'isthme  était  pour 
elle  la  question  intéressante.  Sur  le  continent  américain,  et 
principalement  dans  toute  l'Amérique  du  sud,  il  en  était  tout 
autrement.  Le  canal  n'était  que  secondaire  en  comparaison  des 
procédés  du  président  Roosevelt.  Celui-ci,  en  effet,  avait  engagé 
l'entreprise  en  poussant  tout  simplement  la  province  colom- 
bienne de  Panama  à  la  révolte,  et,  comme  il  l'a  déclaré  lui-même 
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cavalièrement,  en  «  prenant  la  zone.  »  La  Colombie,  qui  avait 
été  traitée  avec  une  belle  désinvolture,  avait  un  casus  belli 
incontestable.  Elle  eut  le  grand  bon  sens  de  le  négliger,  et 
de  garder  le  beau  rôle,  laissant  à  la  grande  république  du 
nord  celui  du  traître  de  mélodrame.  Ici  encore  le  président 
Wilson  a  entrepris  de  remédier,  dans  la  mesure  du  possible,  à 
l'injustice  commise  par  l'administration  de  Roosevelt  et  le  parti 
républicain.  Non  seulement  un  dédommagement  pécuniaire  fut 
offert  à  la  Colombie,  mais  on  présenta  à  cette  dernière  des  re- 
grets officiels  pour  ce  qui  s'était  passé.  Regrets  tardifs,  certes  ; 
mais  l'administration  démocrate  n'est  pas  responsable  en  somme, 
des...  légèretés  de  ses  adversaires;  et  elle  n'en  a  que  plus 
de  mérite  à  avoir  fait  une  chose  qui  risquait  d'amener  une 
scission  dans  le  parti  même.  M.  Wilson  est  un  énergique,  qui, 
d'ailleurs,  ne  se  laisse  pas  arrêter  par  le  souci  d'une  réélection. 
Si  sa  politique,  dans  l'affaire  du  Mexique,  a  été  hésitante,  pour 
arriver  finalement  à  la  solution  préconisée  par  bien  des  gens,  — 
le  soutien  officiel  des  insurgés  constitutionalistes,  —  il  faut  se 
souvenir  que  la  critique  est  facile,  et  la  vraie  solution  parfois 
plus  aisée  à  trouver  quand  on  peut  envisager  les  événements 
sans  être  troublé  par  le  poids  d'une  écrasante  responsabilité  de- 
vant le  pays  et  devant  l'histoire. 

George  Nestler  Tricoche. 
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Genève,  canton  suisse,  par  M.  Ch.  Borgeaud.  —  Genève  suisse  :  le  Livre 
du  Centenaire.  —  France  et  Suisse,  par  M.  Henri  Moro.  —  Les  épopées 
suisses  :  Marignan,  par  M.  Henry  Chardon.  —  Contes  pius  contes  que 
les  autres,  par  M.  Roger-Cornaz. 

Les  fêtes  grandioses  du  centenaire  genevois  se  prolongent  en 
multiples  échos.  Il  en  restera  non  seulement  le  souvenir  salu- 
taire de  ces  solennités  où  le  peuple  d'un  canton-frontière  renou- 
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vêlait  le  gage  de  sa  fidélité  à  la  patrie  commune,  mais  aussi  des 
œuvres  durables,  œuvres  de  circonstance  sans  doute,  mais  fortes, 
utiles  et  vivantes. 

Peut-être  les  érudits  versés  dans  l'histoire  locale  savaient-ils 
déjà  tout  ce  qu'on  vient  de  nous  apprendre.  Je  doute  qu'ils 
l'aient  su  avec  cette  netteté,  avec  cette  ampleur  de  vues  que, 
seuls,  le  rapprochement  et  la  concordance  des  travaux  récents 
rendent  possibles.  Il  faut  entendre  raconter  par  M.  Charles  Bor- 
geaud  les  difficultés  que  Genève  eut  à  vaincre  pour  s'unir  à  la 
Suisse  ^  Hésitation  des  Confédérés  et  opposition  de  quelques- 
uns,  indécisions  au  sujet  des  frontières  du  nouveau  canton, 
divergences  d'opinion  sur  le  régime  politique  qui  convenait  à 
l'Etat  restauré,  tout  semblait  contraire  au  vœu  du  peuple  gene- 
vois, rien  ne  paraissait  le  favoriser,  si  ce  n'est  la  ténacité,  l'ha- 
bileté et  l'extraordinaire  influence  de  ses  diplomates,  les  Sala- 
din,  les  Pictet  de  Rochemont,  les  d'Ivernois,  les  Eynard,  les 
Lullin.  «  On  dirait,  par  ma  foi,  s'écrie  un  jour  Talleyrand,  que 
Genève  est  la  sixième  partie  du  monde.  » 

Car  ce  fut  à  Talleyrand  et  à  Metternich  qu'ils  eurent  affaire, 
au  congrès  de  Paris  d'abord,  au  congrès  de  Vienne  ensuite.  Ils 
réclamaient  pour  Genève  la  frontière  militaire  du  Jura,  c'est-à- 
dire  le  pays  de  Gex,  et,  de  plus,  un  agrandissement  du 
côté  du  Chablais  et  du  Faucigny.  De  congrès  en  congrès,  ils 
rappelaient  leurs  demandes  avec  une  insistance  infatigable  et  le 
peu  qu'ils  obtinrent  à  la  fin,  au  second  congrès  de  Paris,  Ge- 
nève et  la  Suisse  le  doivent  surtout  au  service  signalé  que  Pic- 
tet de  Rochemont  avait  rendu  aux  puissances  alliées,  dans  une 
occasion  où  peut-être  il  a  prévenu  la  guerre  entre  elles. 

Les  conclusions  de  M.  Ch.  Borgeaud  sont  d'un  optimiste. 
Genève,  canton  mixte,  canton  ville  et  canton  frontière,  telle  est, 
dit-il,  la  formule  qui  résume  la  situation  du  vingt-deuxième  can- 
ton, que,  pour  le  plus  grand  souci  de  ses  gouvernements,  ce 
triple  caractère  a  toujours  distingué  de  tous  les  autres.  Et  il  es- 
time, sinon  aisée,  du  moins  possible,  la  solution  des  problèmes 

*  Charles  Borgeaud,  Genève,  canton  suisse;  1814-1816.  Genève,  Atar, 
1914. 


CHRONIQUE  SUISSE  ROMANDE  40/ 

actuels,  dont  le  plus  pressant  est  celui  de  l'assimilation  des 
étrangers.  Ce  serait  faire  sans  doute  un  pas  vers  la  solution  que 
d'en  parler  dans  l'esprit  de  tolérance  et  d'équité  et  avec  l'éléva- 
tion de  sentiments  qui  donnent  à  ses  dernières  pages  autant 
d'éloquence  qu'il  y  a  dans  celles  qui  précèdent  de  sûreté  d'in- 
formation, de  nouveauté  et  de  précision. 

—  Au  surplus,  que  Genève  soit  capable  de  résoudre  les  pro- 
blèmes du  jour,  si  graves  soient-ils,  c'est  de  quoi  l'on  ne  son- 
gera point  à  douter  en  considérant  ce  qu'elle  a  su  accomplir 
depuis  sa  libération.  Le  Livre  du  Centenaire  ^  en  fait  foi.  Ce  gros 
livre,  qui  contient  l'histoire  d'un  siècle,  laisse  l'impression  d'un 
résumé,  tant  il  déborde  de  matière.  Il  se  compose  de  six  études, 
l'une  de  M.  Henri  Fazy  sur  l'histoire  genevoise,  une  autre  de 
M.  Emile  Yung  sur  l'activité  des  savants  genevois,  la  troisième 
de  M.Jules  Cougnard  sur  la  littérature  à  Genève,  les  trois  der- 
nières de  M.  Paul  Seippel  sur  les  beaux-arts,  de  M.  Louis  Wua- 
rin  sur  le  développement  économique  et  de  M.  Etienne  Chennaz 
sur  l'instruction  publique. 

Comment  donner  une  idée  de  tout  cela,  même  par  à  peu 
près  ?  Et  comment  éviter  de  prendre  le  ton  du  dithyrambe  après 
avoir  contemplé  le  spectacle  d'une  activité  si  intense,  d'une 
telle  fertilité  en  hommes,  en  savants,  en  artistes,  en  littérateurs, 
en  industriels,  en  commerçants  et  en  financiers,  d'une  si  rare 
ingéniosité  à  s'accommoder  aux  circonstances,  à  surmonter  les 
crises,  enfin  d'une  volonté  de  vivre  si  puissante?  Pas  plus  qu'au- 
trefois Genève  ne  s'abondonne  elle-même,  et  à  la  différence 
d'autrefois  elle  n'est  point  abandonnée  à  elle-même.  Presque 
tous  les  chapitres  de  ce  remarquable  ouvrage  aboutissent  à  des 
perspectives  d'avenir.  C'est  que  le  développement  politique, 
scientifique,  artistique,  économique,  du  vingt-deuxième  canton 
est  si  continu  et  si  riche  que  nous  découvrons  un  nouvel  ac- 
croissement dans  chacune  de  ses  phases. 

Complétant  les  conférences  de  M.  Ch.  Borgeaud  et  celles  de 
Philippe  Monnier,  M.  Henri  Fazy  nous  dépeint  le  régime  réac- 

'  iSi^-i^j/f,  Genève  suisse.  Le  livre  du  Centenaire.  Genève,  Jullien, 
1914.  Avec  80  planches  hors  texte. 
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tionnaire  qui  fut  institué  à  Genève  par  une  sorte  de  surprise, 
après  la  retraite  des  troupes  françaises,  et  nous  fait  voir  par 
quelles  transformations  successives,  parfois  violentes,  cette  oli- 
garchie est  devenue  l'une  des  démocraties  les  plus  avancées  que 
l'on  connaisse.  Etude  suggestive  et  des  plus  propres  à  faire  com- 
prendre certaines  conditions  présentes  de  la  vie  genevoise.  Il  en 
faut  dire  autant  des  autres  chapitres.  Celui  que  M.  Emile  Yung 
a  écrit  d'une  plume  si  aisée  et  si  vive  nous  révèle  une  telle  fécon- 
dité dans  la  production  scientifique  qu'on  peut,  sans  exagérer, 
mettre  Genève  en  parallèle  avec  les  plus  grandes  capitales.  En- 
core M.  Yung  ne  parle-t-il  que  des  sciences  exactes,  des 
sciences  physiques  et  naturelles  et  des  sciences  biologiques.  Il 
y  a  d'autres  sciences  et  Genève  s'est  illustrée  par  d'autres  sa- 
vants. Ai-je  mal  lu?  Je  ne  vois  pas  qu'il  soit  fait  mention  de 
l'ouvrage,  classique  en  son  temps,  de  Pictet,  sur  les  ïndo- 
Européens,  des  recherches  de  Soret  sur  l'esthétique,  ni  de  ce 
grand  linguiste  :  de  Saussure. 

M.  Jules  Cougnard,  qui  traite  avec  beaucoup  de  compétence 
de  l'histoire  littéraire  genevoise,  s'est  enfermé  un  peu  étroite- 
ment dans  son  domaine,  vaste  d'ailleurs,  je  le  reconnais.  Il  fait 
défiler  les  historiens  assez  rapidement;  les  juristes,  les  écono- 
mistes, Antoine  Cherbuliez,  par  exemple,  n'obtiennent  pas  un 
coup  d'oeil. 

Fait  curieux,  les  savants  genevois  sont  issus,  presque  tous, 
des  familles  aristocratiques,  et  les  artistes  sortent  en  général 
des  milieux  populaires.  Philippe  Monnier  nous  a  dépeint  la  vie 
et  l'humeur  de  ces  «  cabinotiers  »,  de  ces  artisans,  horlogers, 
graveurs,  bijoutiers,  en  qui  l'exercice  du  métier  a  favorisé  natu- 
rellement l'éclosion  du  sens  artistique.  Ce  qui  en  est  résulté, 
M.  Paul  Seippel  nous  l'expose  en  quatre-vingts  pages  très  sug- 
gestives, enrichies  de  fort  belles  illustrations.  Non  content  de 
nous  renseigner,  il  nous  débrouille  et  nous  oriente. 

Après  la  restauration  de  la  république  de  Genève,  il  se  forme 
une  école  de  peintres  dont  les  uns  célèbrent  l'histoire  nationale 
suisse  et  dont  les  autres  se  vouent  au  paysage.  Ceux-là  s'ef- 
forcent de  rendre  le  paysage  alpestre.  Les  uns  et  les  autres 
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sont  des  romantiques.  Lugardon,  Hornung,  Diday,  Calame,  et 
leurs  élèves,  ont  triomphé  jusqu'au  moment  où  l'influence  de 
l'école  de  Barbizon  provoqua  une  réaction  qu'on  ne  peut  s'empê- 
cher de  trouver  excessive. 

Ce  fut,  en  somme,  Barthélémy  Menn  qui  décida  de  l'évolu- 
tion du  goût  et  acclimata  à  Genève  l'influence  des  plein-airistes 
français.  Les  pages  que  M.  Paul  Seippel  consacre  à  sa  mémoire 
sont  parmi  les  meilleures  de  cette  étude.  Et  de  Menn  à  Hodler 
la  continuité,  nous  dit-il,  est  directe.  Opinion  peut-être  hardie, 
qu'il  serait  intéressant  d'entendre  développer. 

On  ne  pouvait  tout  dire.  L'esquisse  que  M.  Seippel  nous 
donne  de  l'histoire  de  la  sculpture  genevoise,  de  Pradier  à  Rodo 
deNiederhâusern,  ses  rapides  indications  sur  la  critique,  ses  notes 
sur  l'architecture  et  la  musique  nous  font  regretter  vivement 
qu'il  n'ait  pu  entrer  dans  un  plus  grand  détail.  Les  critiques, 
particulièrement,  mériteraient  une  place  à  part.  Qui  serait  mieux 
placé  et  plus  qualifié  que  M.  Seippel  pour  les  faire  revivre  et 
leur  rendre  justice  ? 

Je  voudrais  bien  m'arrêter  à  la  Genève  économique  de 
M.  Wuarin.  D'autant  plus  qu'il  traite  des  arts  mineurs  aussi 
bien  que  de  l'industrie,  du  commerce  et  de  la  finance.  Il  nous 
donne  même  —  et  pour  commencer  —  un  raccourci  de  l'his- 
toire de  la  ville,  rues,  constructions,  agrandissements,  quais, 
ponts,  expansion  urbaine,  édifices,  services  industriels,  moyens 
de  transport,  œuvres  philanthropiques  ;  tout  est  là,  et  cela  ne  se 
résume  point.  M.  Wuarin  ne  conclut  pas  expressément,  mais  le 
lecteur  conclura  pour  lui  et  grâce  à  lui.  Malgré  la  crise  écono- 
mique dans  laquelle  nous  nous  débattons,  et  dont  Genève  ne 
sent  peut-être  pas  les  effets  autant  que  d'autres  villes,  malgré  le 
recul  de  certaines  industries,  comme  la  bijouterie  et  même  l'hor- 
logerie, on  chercherait  vainement  à  nous  faire  accroire  que  la 
prospérité  économique  de  nos  voisins  décline.  Ce  qu'il  faudrait 
dire  plutôt,  c'est  que  l'évolution  du  commerce,  de  l'industrie  et 
même  de  l'agriculture  est  aujourd'hui  si  rapide  qu'elle  rend 
nécessaires  de  constantes  adaptations  à  des  conditions  nouvelles. 
Mais  l'histoire  même  que  M.  Wuarin   nous  raconte   avec  tant 
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de  précision  dans  les  faits  et  dans  les  chiffres  atteste  chez  les 
Genevois  une  telle  force  d'initiative,  une  telle  souplesse  d'accom- 
modation, une  si  admirable  ténacité,  que  nous  n'appréhendons 
pas  de  les  voir  inférieurs  à  des  obstacles  qui  ne  dépassent  point 
ceux  qu'ils  ont  vaincus  si  souvent. 

Au  surplus,  ils  sont  armés.  M.  Chennaz  nous  montre  com- 
ment, depuis  1886,  l'instruction  publique  a  été  sans  cesse  com- 
plétée et  perfectionnée  pour  assurer  le  recrutement  des  carrières 
industrielles  et  techniques.  Ecoles  professionnelles,  école  d'hor- 
ticulture, école  ménagère,  raccord  de  l'école  secondaire  et  de 
l'université  pour  les  jeunes  filles,  accroissements  divers  de 
l'université,  enfin  un  mouvement  incessant,  une  perpétuelle 
mise  au  point,  c'est  bien  là  le  signe  et  le  gage  de  la  vitalité 
et  l'une  des  meilleures  promesses  d'avenir  qu'on  puisse  sou- 
haiter. 

—  Si  l'on  cherchait  une  confirmation  de  ces  dires,  je  la  trou- 
verais dans  l'ouvrage  que  M.  Henri  Moro  vient  de  faire  paraître^. 
M.  Henri  Moro  est  un  jeune  publiciste  français,  établi  à  Genève 
depuis  plusieurs  années,  qui  nous  a  étudiés  avec  soin  et  nous  juge 
avec  autant  d'impartialité  que  de  courtoisie.  C'est  faire  à  M.  Moro 
un  compliment  flatteur,  quand  on  se  rappelle  ce  que  tant  d'autres 
ont  écrit,  que  de  lui  dire  qu'il  nous  connaît  et  qu'il  nous  a  com- 
pris. Je  n'ai  relevé  que  des  inexactitudes  imperceptibles,  et  en 
fort  petit  nombre.  La  complexité  de  nos  institutions  rebute  ordi- 
nairement les  étrangers.  Il  l'a  pénétrée.  Il  s'est  informé  très 
exactement  de  notre  histoire,  de  notre  politique,  de  notre  indus- 
trie, de  notre  commerce,  de  nos  finances,  de  nos  moyens  de 
transport,  de  notre  littérature,  au  moins  pour  la  Suisse  romande, 
des  courants  d'opinion  qui  se  font  sentir  parmi  nous,  des  pro- 
blèmes que  nous  nous  posons.  Il  me  semble  que  son  livre  est 
un  de  ceux  qui  peuvent  le  mieux  nous  faire  comprendre  à  nous- 
mêmes  la  situation  présente  de  notre  pays. 

Qu'il  nous  tire  tant  qu'il  peut  vers  la  France,  c'est  son  droit, 
à  lui  Français,  et  même  son  devoir.  S'il  réussit  à  répandre  dans 

1  Henri  Moro,  France  et  Suisse.  Lausanne,  Payot,  1914. 
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son  pays,  comme  il  le  désire,  cette  idée  que  la  France  aurait 
tout  à  gagner  à  s'entendre  avec  nous,  à  nouer  avec  nous  des 
relations  d'affaires  plus  étroites,  il  aura  rendu  un  précieux  ser- 
vice à  l'une  et  à  l'autre  nation.  Mais  il  s'exagère  peut-être  notre 
prétendue  dépendance  à  l'égard  de  l'Allemagne,  et  surtout  l'in- 
fluence des  mœurs  publiques  allemandes  sur  les  nôtres.  Le 
Suisse  allemand  —  car  ce  n'est  pas  de  nous ,  n'est-ce  pas, 
qu'il  peut  être  question  —  ne  saurait  éprouver  de  haine  pour 
l'Allemagne.  D'où  lui  viendrait-elle?  Et  qu'est-ce  qui  la  justifie- 
rait? Mais  il  est  républicain,  il  est  démocrate,  et  enfin  il  est 
Suisse  avant  tout.  Nous  n'avons  pas  plus  à  nous  défier  de  son 
admiration  de  l'Allemagne  qu'il  n'y  a  lieu  de  prendre  ombrage 
de  notre  sympathie  pour  la  France. 

Si  j'adressais  une  critique  à  M.  Moro,  ce  ne  serait  qu'en 
l'accompagnant  d'un  éloge  :  il  a  le  défaut  de  ses  mérites. 
Pour  surprendre  dans  le  présent  le  secret  de  notre  vie,  il  a 
regardé  autour  de  lui  avec  une  attention  pénétrante  ;  mais  il 
n'a  regardé  qu'autour  de  lui,  et  bien  que  je  sois  surpris  de  voir 
tout  ce  qu'il  a  observé  et  vraiment  compris  de  nos  conditions 
d'existence,  je  crois  qu'il  n'a  pu  établir  la  vraie  proportion  des 
mouvements  d'opinion,  des  tendances  et  même  des  faits  écono- 
miques et  politiques  qu'il  rapporte  ;  faute  d'avoir  saisi  le  lien 
du  présent  avec  le  passé,  il  a  l'air  de  croire  que  nos  littéra- 
teurs ont  pour  mission  de  former  en  nous  l'unité  d'esprit,  que 
sais-je,  de  sauvegarder  notre  indépendance,  tandis  que  notre  lit- 
térature n'est  peut-être  que  l'expression  encore  imparfaite  de 
l'unité  d'esprit,  de  la  force  et  de  ce  souci  jaloux  de  l'indépen- 
dance commune  qui  ont  été  créés  par  d'autres,  laborieusement, 
méthodiquement,  et,  je  l'espère,  définitivement  dans  toutes  les 
parties  de  la  Confédération  depuis  1848. 

M.  Moro  signale  lui-même,  ou  plutôt  un  de  ses  correspon- 
dants lui  rappelle  ce  phénomène  d'assimilation  bien  caractérisr 
tique  :  la  Suisse  entière  adoptant,  épousant  les  traditions  et  les 
légendes  des  cantons  primitifs,  et  la  Suisse  romande  faisant 
siens  les  hauts  faits  des  anciens  Confédérés.  Guillaume  Tell, 
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Winkelried  ont  été  célébrés  par  les  patriciens  de  Berne  et  de 
Zurich,  et  nous,  nous  tirons  orgueil  du  combat  de  Saint-Jacques, 
des  victoires  de  Grandson  et  de  Morat. 

—  En  voici  un  nouvel  exemple  :  M.  Henry  Chardon  publie  un 
roman  historique  sur  la  campagne  de  Marignan.  Titre  général  : 
Les  épopées  suisses^.  Est-ce  le  commencement  d'une  série?  Va 
pour  la  série,  pourvu  que  l'auteur  la  varie  et  se  renouvelle. 

Ce  commencement,  parait-il,  est  un  début.  S'il  en  est  ainsi, 
félicitons  le  débutant.  Il  a  l'aisance  d'un  vieux  routier.  Ecrire 
tout  un  livre  sur  une  bataille,  sans  tomber  dans  le  détail  d'éru- 
dition ni  dans  la  discussion  historique,  reconstituer  l'événement 
avec  ses  préparations  et  ses  particularités  n'est  point  chose  ai- 
sée. Aux  spécialistes  de  rechercher  si  le  récit  de  M.  Chardon  est 
rigoureusement  exact.  Il  omet,  peut-être  à  dessein,  certains 
traits  sur  lesquels  des  historiens  célèbres  ont  insisté.  Voir  la 
description  de  Michelet  et  ce  qu'il  dit  de  la  fameuse  «  cassine  » 
et  de  la  beuverie  qui  aurait  commencé  au  fort  du  combat.  La 
narration,  en  tout  cas,  est  d'une  belle  allure,  clairement  ordon- 
née et  impressionnante.  Le  dialogue  est  naturel,  approprié  au 
caractère  des  personnages,  émaillé  de  traits  pittoresques.  M. 
Chardon  a  de  sérieuses  qualités  de  composition,  une  vision 
forte  et  colorée,  l'art  de  créer  et  de  poser  des  types,  de  bien 
distribuer  les  scènes  principales  de  son  œuvre.  Vraiment,  j'ai 
peine  à  croire  qu'il  soit  un  débutant  ;  mais  c'est  lui  qui  le  dit, 
et  mes  doutes  sont  tout  à  son  honneur. 

—  Il  me  reste  trop  peu  de  lignes  pour  souhaiter  convenable- 
ment la  bienvenue  aux  Contes  plus  colites  que  Us  autres,  de 
M.  Roger-Cornaz.  En  quoi  plus  que  les  autres?  N'est-ce  point 
assez  qu'ils  le  soient  autant  si  les  autres  sont  ceux  de  nos  conteurs 
préférés?  Ils  le  sont  moins,  car  le  premier  est  presque  un  roman 
et  les  autres  sont  plutôt  des  impressions  que  des  histoires.  Mais 
quelles  impressions  délicates  et  quel  aimable  petit  roman  !  Où 
a-t-il  pris  cette  grâce  charmante  qu'il  répand  en  tous  ses  écrits  ? 

î  Henry  Chardon,  Les  épopées  suisses.  Marignan.  Lausanne,  Biedermann, 
éditeur,  191 4. 
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Je  me  suis  demandé  souvent  de  quoi  et  comment  cela  est  fait. 
Ce  style  vient  en  partie  du  dix-huitième  siècle  ;  on  dirait  qu'il  s'y 
mêle  un  ressouvenir  de  l'anthologie  grecque.  L'arrangement  des 
mots  n'y  fait  pas  tout,  loin  de  là.  Une  certaine  habitude  de  la  vi- 
sion, un  choix  spontané  des  objets  et  dans  les  objets  en  est  peut- 
être  le  principal  secret.  Notre  pays,  ô  merveille,  a  produit  un  sty- 
liste !  Les  autres  cherchent  un  style  ;  il  a,  lui,  du  style.  Ils  cher- 
chent un  style  comme  on  fait  la  criée  pour  retrouver  un  objet 
perdu,  avec  des  roulements  de  tambour  et  en  ameutant  les  ba- 
dauds. Il  a  du  style  et  il  écrit,  voilà  qui  est  bien  simple.  Même, 
il  affecte  de  n'écrire  que  pour  lui-même.  N'en  croyez  rien.  Si 
cela  était,  il  ne  le  dirait  pas  et  il  ne  publierait  pas  et  il  n'écri- 
rait pas.  Il  ne  mettrait  pas  l'histoire  en  madrigaux.  Lisez  vous- 
même  l'histoire  de  M"*  de  Valneige  et  relisez-la  en  prenant  votre 
temps.  Car  M.  Roger-Cornaz  est  de  ceux  qu'on  savoure  en  les 
relisant.  Pour  les  madrigaux,  ce  sont  de  petites  pièces  de  tapis- 
serie, assorties  de  mille  nuances  avec  un  goût  exquis.  L'ironie 
n'y  fait  point  défaut,  ni  la  mélancolie,  ni  la  couleur,  ni  la  solen- 
nité par  endroits,  ni  la  concision  ;  mais  ces  qualités  se  compen- 
sent et  se  fondent  ensemble.  L'auteur  n'en  souligne  aucune.  Il 
ne  vous  dit  pas  :  prenez  garde,  je  vais  peindre  un  paysage  ; 
écoutez,  je  m'élève  à  l'éloquence  ;  voyez,  je  note  des  états 
d'âme....  Mais  il  écrit  ceci  : 

«  D'autres,  au  moment  de  quitter  la  vie,  emporteront  pour  y  rêver  dans 
la  nuit  étemelle  l'image  et  le  regret  de  lieux  innombrables  qu'ils  ont  ai- 
més ;  ce  sont  des  cités  et  des  palais,  des  forêts  et  des  plaines,  des  mon* 
tagnes  et  des  océans.  Pour  moi,  je  ne  verrai  que  ce  petit  enclos  entre 
ses  murs  de  lierre,  ce  carré  de  ciel,  ce  chemin  et  ces  arbres  qui  ferment 
l'horizon.  Puissé-je  les  contempler  non  pas  en  souvenir  seulement,  mais 
en  vérité,  comme  je  les  contemple  ce  soir  sous  l'averse  de  printemps.  Et 
puisse  aussi  ma  cendre  reposer  sous  l'ombre  quatre  fois  tutélaire  du  til< 
leul,  du  platane  et  des  deux  cyprès.  > 

Puisse-t-il  d'abord  rencontrer  un  sujet  digne  de  sa  plume, 
dont  il  ne  connaît  pas  assez  les  ressources,  puisqu'il  ne  l'a  pas 
encore  essayée  à  de  plus  hautes  entreprises.  M.  Roger-Cornaz 
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est  un  écrivain  de  race.  Nous  n'en  avons  jamais  eu  beaucoup  et 
c'est  miracle  qu'en  ce  moment  nous  en  ayons  un. 

Maurice  Millioud. 
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Le  rôle  de  l'eau  dans  les  épidémies  de  fièvre  t3rphoïde  a-t-il  été  exagéré? 
—  Disparition  de  la  résistance  au  passage  de  l'électricité  au  zéro 
absolu.  —  Méthod.e  nouvelle  de  traitement  de  la  scarlatine  et  de  la 
rougeole  sans  isolement.  —  Dans  quelles  conditions  le  pétrole  a-t-il 
pris  naissance?  —  Les  courants  vagabonds  et  leurs  dégâts.  —  Le 
froid  et  le  commerce  des  fleurs.  —  Publications  nouvelles. 

Devons-nous  nous  résigner  à  entendre  traiter  de  sornettes  nos 
croyances  les  plus  chères?  On  sait  combien  Peer  Gynt  fut  amer 
dans  ces  circonstances.  Mais,  après  tout,  les  dogmes  sont  aussi 
incertains  en  hygiène  qu'en  d'autres  domaines.  Et  dès  lors, 
M.  Rollet  a  peut-être  raison  dans  une  certaine  mesure. 

Les  premières  précisions  relatives  à  l'origine  hydrique  des 
épidémies  de  fièvre  typhoïde  ont  été  fournies,  en  France,  par 
M.  Dionis  des  Carrières,  d'Auxerre,  en  1882.  M.  Rollet,  d'Auxerre 
également,  s'élève  avec  vigueur  contre  l'opinion  dominante 
actuelle.  Il  montre  que  chaque  année  les  cas  de  fièvre  typhoïde 
se  présentent  partiellement  là  où  la  population  est  le  plus  dense, 
où  l'air  et  le  soleil  sont  le  plus  rares,  et  dans  les  maisons  les 
plus  anciennes.  L'eau  potable,  dans  les  quartiers  d'Auxerre  qui 
sont  atteints,  est  la  même  que  dans  les  quartiers  indemnes.  Par 
conséquent  l'eau  n'a  rien  à  voir  dans  l'affaire.  Les  épidémies  les 
plus  importantes  ont  eu  lieu  en  1882,  1892  et  1902,  coïncidant 
chaque  fois  avec  des  travaux  de  canalisation  souterraine  ou 
d'égout.  Les  habitants  ont  dû  ramasser  à  la  semelle  de  leurs  sou- 
liers et  disperser  partout  des  germes  pathogènes  pris  à  la  terre 
remuée,  polluée  par  les  fosses  non  étanches.  En  191 2  il  y  a  eu 
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de  nouveaux  travaux,  mais  on  a  désinfecté  les  tranchées  et  pas 
un  cas  de  typhoïde  ne  s'est  présenté. 

H  serait  évidemment  exagéré  d'exonérer  l'eau  de  toute  par- 
ticipation à  la  genèse  des  épidémies  de  fièvre  typhoïde.  Mais  la 
part  de  l'état  général,  dans  ces  épidémies,  est  plus  grand  qu'on 
ne  pense  communément. 

Les  sujets  mal  logés,  mal  aérés,  mal  ventilés,  présentent, 
comme  les  sujets  surmenés,  un  terrain  où  le  germe  prend  pied 
plus  aisément  et  se  développe.  Le  terrain  est  presque  aussi  im- 
portant que  le  microbe. 

—  M.  d'Arsonval  a  communiqué  à  l'Académie  des  sciences 
une  note  fort  intéressante  sur  la  démonstration  expérimentale, 
fournie  par  M.  Kamerlingh  Onnes,  d'un  courant  moléculaire 
d'Ampère  dans  un  conducteur  presque  parfait. 

On  sait  que  la  résistance  électrique  des  métaux  diminue  avec 
la  température  selon  un  taux  indiquant  que  vers  le  zéro  absolu, 
c'est-à-dire  vers  — 273°,  la  conductibilité  doit  être  parfaite  et 
la  résistance  nulle.  Les  expériences  faites  au  laboratoire  cryogène 
de  Leyde  ont  montré  qu'en  effet,  à  i  ou  2  degrés  Kelvin,  c'est- 
à-dire  à  I  ou  2  degrés  au-dessus  du  zéro  absolu,  la  résistance 
des  métaux  purs  disparaît  totalement.  Ces  métaux  deviennent 
supra-conducteurs. 

Un  fil  de  plomb  pur,  formant  circuit  clos,  refroidi  par  l'hélium 
liquide,  a  été  exposé  à  l'action  d'un  courant.  Par  induction,  il 
s'y  est  établi  un  courant  qui  s'est  montré  relativement  perma- 
nent, qui  n'a  pas  cessé  avec  la  disparition  du  courant  inducteur, 
et  qui  a  continué  d'exister  tant  que  le  refroidissement  a  duré. 

Ceci  signifie  qu'en  l'absence  de  toute  résistance  dans  le  circuit 
refroidi  il  n'y  avait  aucune  dissipation  d'énergie,  et  qu'on  avait 
réalisé  les  courants  moléculaires  pressentis  par  Ampère.  Sans  le 
froid,  le  courant  induit  aurait  dû  durer  ^|^o  000'  de  seconde, 
après  éloignement  de  l'inducteur  ;  avec  le  froid,  il  a  duré  des 
jours.  L'expérience  est  très  concluante  et  précise.  Dès  que  la 
température  du  circuit  induit  atteint  6°  Kelvin,  la  résistance  se 
présente  et  s'oppose  à  la  persistance  du  courant  moléculaire. 
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—  Une  nouvelle  méthode  de  traitement  de  la  scarlatine,  ima- 
ginée en  Angleterre  par  le  D''  Robert  Milne,  et  appliquée  par 
lui  sur  les  enfants  recueillis  dans  les  Barnardo  Homes,  fait  beau- 
coup parler  d'elle  en  ce  moment.  Le  but  de  celle-ci  est  avant 
tout  d'empêcher  la  propagation  des  maladies  aux  sujets  sains, 
de  diminuer  les  risques  de  contagion  sans  obliger  à  l'isolement 
des  scarlatineux.  La  méthode  s'applique  aussi  aux  cas  de  rou- 
geole. 

La  scarlatine  étant  contagieuse  non  pas  seulement  lors  de 
la  desquamation  épidermique,  mais  dès  le  début  de  la  maladie, 
puisque  l'agent  pathogène  existe  dans  la  gorge,  la  bouche,  les 
liquides  buccaux,  et  dans  les  matières  expulsées  lors  de  la  toux 
et  de  l'éternuement,  M.  R.  Milne,  s'inspirantde  pratiques  popu- 
laires écossaises,  consistant  à  barbouiller  d'huile  les  scarlatineux, 
a  eu  l'idée  de  soumettre  celles-ci  à  une  épreuve  expérimentale. 
Il  a  barbouillé  ses  malades  intm  et  extra  ;  il  leur  a  badigeonné 
la  gorge  et  la  bouche  aussi  bien  que  la  peau.  Les  résultats  ont 
été  très  bons  :  la  contagion  a  disparu,  et  en  même  temps  la 
maladie  a  perdu  de  sa  gravité.  On  sait  qu'elle  est  plus  sérieuse 
pour  les  Anglais  que  pour  les  continentaux,  sans  qu'on  devine 
d'ailleurs  pourquoi. 

Voici  la  méthode.  Dès  le  début,  on  badigeonne  la  gorge  toutes 
les  deux  heures  avec  de  l'huile  d'olive  phéniquée  à  lo  "/o.  l© 
premier  jour.  Après  quoi,  trois  ou  quatre  badigeonnages  par 
jour  suffisent,  avec  de  fréquents  lavages  de  la  bouche  et  de  la 
gorge,  pour  en  assurer  la  propreté.  Pour  la  peau,  on  pratique 
des  onctions,  avec  l'essence  d'eucalyptus  pure,  sur  tout  le  corps, 
du  vertex  aux  ongles  des  orteils,  matin  et  soir  les  quatre  premiers 
jours,  puis  une  fois  par  vingt-quatre  heures  du  cinquième  au 
dixième  jour.  Nulle  nécessité  de  couper  les  cheveux. 

Dans  la  rougeole  on  opère  de  même,  en  ajoutant  la  précaution 
de  placer  sur  la  tête  et  la  poitrine  un  grand  cerceau  couvert  de  gaze 
aspergée  de  temps  à  autre  avec  de  l'essence  d'eucalyptus  pour 
empêcher  le  malade  de  projeter  les  microbes  autour  de  lui  par  la 
toux.  Pour  l'entourage,  on  verse  un  peu  d'essence  d'eucalyptus 
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sur  l'oreiller,  et  aussi  sur  un  sachet  porté  nuit  et  jour.  C'est 
tout.  Aucun  isolement  des  malades  ;  les  sujets  bien  portants 
restent  à  côté  de  ceux-ci.  Et  pourtant  aucune  contagion  n'a 
lieu,  et  la  maladie  évolue  de  façon  plus  bénigne,  sans  les  com- 
plications trop  coutumières,  lésions  du  rein,  bronchites,  broncho- 
pneumonies, otites,  etc.  De  nombreux  cas  ont  été  cités  pour 
démontrer  l'efficacité  de  la  méthode.  Il  convient  que  les  méde- 
cins, sur  le  continent,  essaient  de  la  méthode  préconisée  par 
leur  confrère  anglais,  et  nous  donnent,  à  leur  tour,  le  résultat 
de  leurs  expériences. 

—  Comment  le  pétrole  se  forme-t-il  ?  De  nombreuses  théories 
ont  été  proposées.  Mais  c'est  sans  doute  à  la  géologie  qu'il  faut 
demander  la  clef  de  l'énigme.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Jean  Chau- 
tard,  dont  les  recherches  ont  été  présentées  à  l'Académie  des 
sciences. 

Les  roches  pétrolifères,  d'après  des  études  faites  dans  des 
régions  diverses  du  globe,  présentent  d'abord  le  caractère  de 
n'avoir  rien  à  faire  avec  les  terrains  et  produits  éruptifs.  Ce  sont 
des  roches  sédimentaires.  En  outre,  ces  dernières  renferment 
toutes  des  dépôts  indiquant  des  alternances  de  faciès  lagunaires 
et  de  faciès  marins,  alternances  qui  sont  des  signes  de  régres- 
sions intermittentes.  Ceci  permet  de  se  faire  une  idée  des  con- 
ditions ayant  présidé  à  la  formation  des  pétroles.  Aux  périodes 
lagunaires  il  y  a  eu  accumulation  de  débris  organiques,  animaux 
et  végétaux,  apportés  d'ailleurs  ou  ayant  vécu  et  péri  sur  place  ; 
aux  récurrences  marines  sont  venus  des  sédiments  imperméa- 
bles qui  ont  recouvert  ces  débris  et  les  ont  protégés  contre 
l'action  oxydante  de  l'air,  en  leur  permettant  de  se  bituminiser. 
Les  pétroles  seraient  donc  d'origine  organique,  et  non  pas  d'ori- 
gine minérale,  inorganique. 

—  Tant  de  fils  courent  dans  nos  villes,  tant  de  courants 
électriques  s'y  promènent,  y  distribuant  l'énergie  utilisée  de 
tant  de  façons,  qu'on  est  en  droit  de  se  demander  si  toute  cette 
électricité  se  contente  de  faire  sa  besogne,  et  si  une  partie  de 
celle-ci  ne  vagabonde  pas  à  droite  ou  à  gauche,  faisant  le  mal. 
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Bon  nombre  de  faits  ayant  donné  à  penser  que  l'existence  de 
courants  vagabonds,  et  malfaisants,  était  parfaitement  possible, 
une  commission  municipale,  à  Paris,  a  dû  faire  une  enquête  sur 
la  question,  et  examiner  celle-ci  de  près. 

Ce  qui  résulte  des  recherches  faites  est  que  les  courants  vaga- 
bonds existent  incontestablement.  Ils  attaquent  et  corrodent  les 
conduites  métalliques  jusqu'à  perforation  complète.  L'Eau  et  le 
Gaz,  par  conséquent,  se  plaignent  que  l'Electricité  leur  dégrade 
leurs  conduites,  et  les  électriciens  ne  connaissent  pas  de  moyen 
d'éviter  le  vagabondage  des  courants.  Alors,  payez  les  dégâts, 
disent  l'Eau  et  le  Gaz.  Non  pas,  répond  l'Electricité  :  protégez 
vos  poules;  mon  coq  est  libre.  Isolez  vos  conduites.... 

La  situation  est  très  complexe.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans 
l'affaire  est  qu'on  a  imaginé  des  instruments  intéressants  per- 
mettant de  déceler  et  de  mesurer  les  courants  vagabonds. 

Les  dégâts  qu'on  reproche  à  ceux-ci  se  produisent  surtout 
par  électrolyse  :  mais  il  peut  arriver  que  la  cause  ait  disparu, 
alors  qu'en  d'autres  cas  elle  subsiste  encore  et  soit  évidente.  Il 
est  possible  de  discerner  d'où  viennent  les  courants  vagabonds 
ayant  causé  les  dégâts,  dans  certains  cas  où  nulle  hésitation 
n'est  permise.  Mais  dans  d'autres,  plus  nombreux,  c'est  autre 
chose,  et  la  détermination  de  la  responsabilité  est  beaucoup 
moins  aisée. 

En  fait  de  moyen  de  supprimer  les  courants  vagabonds,  il  n'y 
en  aurait  qu'un  seul  :  l'isolement  du  conducteur  de  retour.  Cela 
coûte  cher.  Mais  la  question  n'est  pas  là  :  il  faut  éviter  les  cou- 
rants vagabonds  parce  qu'ils  causent  du  dommage. 

—  Il  entre  en  Allemagne  beaucoup  de  fleurs  fraîches,  en  pro- 
venance de  l'Italie  surtout,  et  de  la  France  dans  une  moindre 
proportion.  Les  horticulteurs  français  vont  toutefois,  semble-t-il, 
pouvoir  augmenter  beaucoup  leur  vente  en  Allemagne,  grâce 
aux  wagons  frigorifiques.  On  a,  en  effet,  reconnu  que  les  fleurs 
coupées,  maintenues  à  2°  C,  se  conservent  intactes,  sans  perdre 
leur  couleur  ni  leur  parfum,  pendant  un  temps  très  long,  vingt, 
trente  et  quarante  jours,  et  une  fois  sorties  du  froid,  exposées 
à  la  température  ordinaire,  elles  y  subsistent  aussi  longtemps 
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que  si  elles  venaient  d'être  coupées.  On  peut  donc  faire  voyager 
les  fleurs  aux  plus  grandes  distances  sans  risquer  de  les  trouver 
fanées  ou  défraîchies  à  l'arrivée.  Comme  les  wagons  réfrigérants 
ne  se  rencontrent  pas  encore  partout  où  ils  sont  désirés,  beau- 
coup d'horticulteurs  ont  imaginé  de  rafraîchir  leurs  colis  par  un 
séjour  en  wagon  frigorifique,  avant  de  les  expédier,  ou  encore 
d'y  insuffler  de  l'air  froid  au  moment  du  départ.  De  cette  façon, 
la  conservation  est  plus  longue,  car,  avec  un  emballage  approprié, 
le  froid  peut  être  maintenu  pendant  plusieurs  heures. 

Les  chambres  frigorifiques  ont  un  autre  emploi  dans  le  midi 
de  la  France. 

Malgré  la  découverte  des  parfums  synthétiques,  artificiels,  les 
fleurs  restent  très  recherchées  ;  on  continue  à  leur  demander  les 
essences  qui  ont  des  qualités  inconnues  aux  produits  synthé- 
tiques. Or,  souvent  les  usines  ne  sont  pas  en  état  de  traiter  la 
quantité  formidable  de  fleurs  qui  s'abat  sur  le  marché  pendant 
un  temps  assez  restreint  :  on  a  donc  imaginé  des  chambres 
froides,  où  les  fleurs  sont  entreposées,  et  attendent,  sans  rien 
p>erdre  de  leurs  qualités,  le  moment  où  on  pourra  s'occuper 
d'elles.  C'est  tout  profit  pour  le  distillateur  ;  pour  l'horticulteur 
aussi,  car  l'avilissement  des  prix  par  surabondance  de  produc- 
tion ne  doit  plus  se  produire. 

—  Publications  nouvelles  :  Signalons  le  tome  II  du  très  beau 
Nouveau  traité  de  pathologie  générale  de  MM.  Bouchard  et  Roger 
(Paris,  Masson),  l'ouvrage  contenant  la  meilleure  et  la  plus 
complète  mise  au  point  des  problèmes  principaux  et  des  idées 
générales  de  la  médecine  contemporaine.  Ce  traité  s'adresse 
autant  au  théoricien  qu'au  praticien.  —  Puis,  voici  les  Problèmes 
de  l'atmosphère,  par  M.  A.  Berget  (Paris,  Flammarion),  un  ou- 
vrage résumant  parfaitement  tous  les  grands  problèmes  de  l'at- 
mosphère, problèmes  d'ordre  physique,  ou  chimique,  ou  météo- 
rologique, montrant  toutes  les  difficultés,  toutes  les  curiosités 
aussi,  et  ne  dissimulant  pas  combien  les  solutions  sont  encore 
provisoires.  —  Du  même  auteur,  chez  Hachette,  dans  la  Biblio- 
thèque des  merveilles,  dont  on  ressuscite  le  titre,  au  moins,  mais 
sous  un  vêtement  nouveau,  —  couverture  rouge,  fort  laide  d'ail- 
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leurs  —  au  lieu  de  la  bleue  d'autrefois  —  un  ouvrage  sur  la  Télé- 
graphie sans  fil,  histoire,  principes,  pratique,  utilisation,  avenir, 
danger,  etc.  Ici  encore  excellent  résumé  d'une  des  grosses  ques- 
tions de  la  physique  pratique  contemporaine.  —  Enfin,  dans 
Le  concept  mécanique  de  la  vie,  de  Jacques  Loeb  (Paris,  Alcan)  on 
trouvera  un  exposé  très  détaillé  et  intéressant  de  la  conception 
physico-chimique  de  la  vie,  opposée  à  la  conception  vitaliste. 
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Les  suites  d'un  assassinat. 

N'en  déplaise  à  ceux  qui  prétendent  que  l'histoire  est  faite  du 
seul  mouvement  des  masses  et  qu'elle  obéit  à  des  lois  immua- 
bles, l'intervention  de  l'individu,  l'acte  accidentel  conservent 
une  singulière  importance  ;  ils  peuvent,  non  point  déterminer 
une  évolution  de  toutes  pièces  et  fixer  le  sort  des  peuples  pour 
des  siècles,  mais  briser  le  cours  naturel  des  choses,  changer  la 
vie  d'un  ou  de  plusieurs  Etats  pour  un   moment  qui  dure  des 

années Et  souvent  il  y  a  entre  les   résultats  prodigieux  de 

l'un  de  ces  actes  et  l'instrument  infime  qui  l'a  accompli  une  dif- 
férence telle  qu'il  semble  que  la  relation  normale  de  cause  à  effet 
n'existe  plus  et  que  nous  sommes  livrés  aux  jeux  de  la  fantaisie 
et  du  hasard. 

Des  jeunes  gens  complotent  de  tuer  un  grand  personnage.  Ils 
s'imaginent,  dans  leur  naïveté  barbare,  qu'en  se  servant  de  la 
bombe  et  du  revolver  ils  vont  non  seulement  rendre  leur  nom 
immortel,  mais  assurer  le  bonheur  de  leur  pays  ou  de  l'huma- 
nité. Dix-neuf  fois  sur  vingt  l'attentat,  éventé  par  la  police  ou 
maladroitement  perpétré,  échoue  ;  les  conspirateurs  finissent  par 
la  main  du  bourreau  ou  passent  de  longues  années  en  prison  ; 
quelques-uns  échappent  ;  pour  tous  l'oubli  se  fait  bien  vite.  Ce 
sont  là  des  crimes  vulgaires,  vulgaires  aussi  sont  les  auteurs  ; 
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l'histoire  ne  s'en  préoccupe  pas.  Mais  parfois  l'un  ou  l'autre 
réussit  et  les  suites  sont  infinies. 

Le  garçon  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  névrosé,  malade,  qui, 
à  coups  de  revolver,  a  tué  l'archiduc  héritier  d'Autriche-Hongrie, 
François-Ferdinand,  et  sa  femme,  la  duchesse  de  Hohenberg, 
s'est,  en  quelques  secondes,  fait  une  place  à  côté  des  assassins 
les  plus  célèbres  des  temps  anciens  ou  modernes,  il  a  mis  quel- 
que chose  de  lui  dans  l'histoire  du  monde  ;  les  conséquences  de 
son  acte  sont  incalculables. 

Car  l'homme  qui  a  été  tué  n'avait  pas  livré  son  secret.  On  di- 
sait de  lui  des  choses  surprenantes  et  souvent  contradictoires  ; 
on  disait  qu'une  fois  sur  le  trône  il  ébranlerait  les  cadres  de  l'an- 
cienne monarchie,  supprimerait  le  dualisme  et  réaliserait  par  la 
force  les  grandes  ambitions  des  Habsbourg  sur  les  pays  limitro- 
phes ;  œuvre  trop  vaste  et  trop  vague  aussi  qu'il  aurait  été  bien 
embarrassé  d'accomplir. 

Mais  des  traits  précis  apparaissaient  sur  lesquels  tout  le 
monde  était  d'accord  :  François-Ferdinand  avait  fait  ses  preuves 
comme  organisateur  habile  et  travailleur  infatigable  ;  il  s'était 
préparé  soigneusement  à  sa  tâche  de  conducteur  de  peuples.  11 
avait  une  volonté,  chose  rare  chez  un  héritier  de  trône  qui,  cir- 
convenu dès  son  adolescence  par  des  influences  diverses,  acca- 
blé de  flatteries  et  d'honneurs,  mais  embarrassé  par  les  fictions 
constitutionnelles,  se  résigne  bien  vite  à  son  rôle  d'apparat, 
plus  facile  et  plus  avantageux,  à  son  attitude  de  surhomme,  qui 
plane  très  haut...  et  ne  fait  rien.  Cette  volonté,  on  ne  sait  pas 
exactement  comment  elle  aurait  agi  ;  mais  elle  ne  se  serait  sans 
doute  accommodée  ni  de  l'étiquette  de  cour  dont  l'archiduc,  uni 
morganatiquement  à  une  femme  qu'il  adorait,  avait  amèrement 
souffert,  et  qui  s'est  vengée  de  lui  après  sa  mort  en  écartant  ses 
enfants  de  ses  funérailles,  ni  des  méthodes  intérieures  dont  un 
demi-siècle  de  pratique  n'a  certes  pas  prouvé  l'excellence,  ni  du 
système  de  politique  extérieure  pour  autant  qu'il  aurait  limité 
sa  liberté.  Et  comme,  dans  la  monarchie  des  Habsbourg,  la  vo- 
lonté du  souverain  est  le  facteur  essentiel,  comme  elle  est  à  peu 
près  la  seule  force  devant  laquelle  tous  les  peuples  s'inclinent, 
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François-Ferdinand,  devenu  empereur  et  roi  apostolique,  aurait 
préparé  des  surprises  à  ses  contemporains  et,  en  bien  ou  en 
mal.  accompli  une  œuvre. 

C'en  est  fait  :  il  est  tombé  sous  les  balles  d'un  enfant  ;  crain- 
tes, ambitions,  espérances,  tout  ce  qu'évoquait  le  nom  du  rude 
archiduc  est  maintenant  enfoui  dans  la  tombe.  De  celui  qui  lui 
succède  comme  héritier  de  treize  ou  quatorze  couronnes,  l'archi- 
duc Charles-François-Joseph,  nous  ne  savons  rien  que  ce  qu'on 
a  dit  de  presque  tous  les  aspirants  au  trône,  qu'ils  se  soient  ap- 
lés  Nicolas  de  Russie,  Victor-Emmanuel  d'Italie  ou  Georges 
d'Angleterre....  Il  est  intelligent,  instruit,  aimable.  C'est  le  bon 
jeune  homme  qui  ne  souhaite  que  d'accomplir  son  devoir  en 
faisant  plaisir  à  chacun....  L'avenir  confirmera-t-il  ces  pronos- 
tics? Si  oui,  le  souverain  bénévole  sera-t-il  plus  avantageux 
pour  r Autriche-Hongrie  et  l'Europe  que  l'archiduc  redouté  ? 
Nous  ne  savons  ;  personne  d'ailleurs  ne  le  saura  jamais. 

Mais  il  y  a  plus  :  l'attentat  des  Bosniaques  orthodoxes  Cabri- 
novitch  et  Princip  n'influe  pas  seulement  sur  l'avenir,  il  ouvre 
dans  le  présent  une  crise  redoutable. 

Déjà  dans  les  premières  dépêches  qui,  le  28  juin,  étaient  expé- 
diées de  Serajevo  et  de  Vienne  dans  le  monde  entier,  une  ten- 
dance était  perceptible,  celle  de  rendre  la  propagande  serbe  dans 
la  monarchie  dualiste  et  le  royaume  de  Serbie  lui-même  respon- 
sables de  l'assassinat.  L'instruction  de  l'affaire  prenait  immédia- 
tement l'ampleur  d'un  de  ces  procès  de  tendance  dont  l' Autri- 
che-Hongrie a  trop  souvent  donné  le  spectacle  ;  des  arrestations 
en  masse  avaient  lieu  et,  dans  toute  la  Bosnie,  se  déchaînait  une 
ruée  sanglante  des  musulmans  et  des  catholiques  contre  les 
Serbes  orthodoxes,  véritable  pogrom  que  la  police  secondait. 

De  fait,  il  n'était  pas  nécessaire  d'aller  chercher  les  causes 
bien  loin.  L'assassinat  politique  est  toujours  un  crime,  presque 
toujours  une  erreur  ;  il  ne  s'excuse  pas,  il  s'explique  parfois.  Or 
ce  que  nous  avons  appris  depuis  quelques  semaines  sur  la  Bosnie- 
Herzégovine  nous  montre  une  population  odieusement  pressurée 
et  maltraitée.  L'administration  austro-hongroise  s'est  constam- 
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ment  exercée  contre  la  majorité  orthodoxe.  Aujourd'hui,  l'état 
social  du  paysan  est  pire  qu'il  y  a  quarante  ans,  quand  il  gémis- 
sait sous  le  joug  turc;  les  classes  cultivées  sont  livrées  à  une 
inquisition  policière  qui  aurait  provoqué  l'enthousiasme  d'un 
Gentz  ou  d'un  Metternich.  Toutes  les  rigueurs  slavophobes  de 
Vienne  et  de  Budapest  retombent  sur  un  peuple  malheureux 
à  qui  on  interdit  d'avoir  une  histoire,  des  souvenirs,  des  espé- 
rances ;  on  voudrait  le  réduire  à  l'état  de  troupeau  inconscient 
et  docile.  Mais  les  gens  qui  n'ont  plus  aucun  moyen  régulier  de 
défense  préparent  leurs  armes  dans  l'ombre,  les  partis  vaincus 
recourent  à  l'assassinat.  A  Vienne,  où  l'on  s'occupe  de  tant  de 
choses,  on  aurait  pu  penser  à  cela  ;  on  préparait  à  l'archiduc  un 
voyage  triomphal,  c'est  à  la.  mort  qu'on  l'envoyait. 

Maintenant  la  répression  s'aggrave,  elle  s'inspire  de  fureur  ; 
et  ce  n'est  plus  seulement  en  Bosnie  qu'il  faut  étouffer  l'esprit 
de  rébellion,  il  faut  en  finir  avec  le  petit  Etat  serbe  qui  s'obstine 
à  sauvegarder  son  indépendance  et  qui  adonné  depuis  deux  ans 
des  preuves  extraordinaires  de  vitalité.  La  mort  tragique  de 
l'archiduc  n'est  plus  qu'un  prétexte  à  vengeance,  et  ce  n'est  pas 
seulement  lui,  c'est  l'orgueil  blessé  de  la  grande  monarchie 
qu'on  se  prépare  à  venger. 

Les  premières  semaines  de  juillet  ont  été  marquées  par  des 
alternatives  d'inquiétude  et  de  confiance  ;  on  nous  disait  que  le 
vieil  empereur  et  le  comte  Berchtold  tenaient  tête  au  parti  de  la 
guerre,  que  l' Autriche-Hongrie  ne  sortirait  pas,  en  face  de  sa 
petite  voisine,  de  la  discussion  diplomatique.  Brusquement  a  paru 
l'ultimatum  du  23  juillet  et  l'on  a  compris. 

Cette  pièce  s'écarte  par  le  ton  de  tout  ce  à  quoi  la  diplomatie 
nous  a  habitués  ;  elle  exige  du  gouvernement  serbe  des  choses 
énormes,  des  choses  telles  qu'en  les  acceptant  il  perdrait  toute 
indépendance  et  tout  prestige  non  seulement  en  face  de  l'étran- 
ger, mais  vis-à-vis  de  ses  administrés  ;  elle  réclame  une  réponse 
dans  les  quarante-huit  heures.  Pour  trouver  des  équivalents,  il 
faudrait  remonter  à  l'époque  où  Napoléon  traitait  les  rois  en 
enfants   indociles   ou,   plus    loin   encore,   jusqu'au   temps   où 
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Louis  XIV  sommait  le  doge  de  Gênes  de  se  présenter  à  Versailles 
en  coupable.  C'est  l'humiliation  profonde,  ou  bien  c'est  l'écra- 
sement. 

Les  diplomates  du  Ballplatz  ont  une  vieille  réputation  d'habi- 
leté. Je  la  crois  exagérée  ;  il  me  paraît  même  que  toute  l'orienta- 
tion politique  de  l'Autriche  est  malheureuse  ;  mais  ils  rachètent 
par  des  petites  choses  leur  manque  de  clairvoyance  dans  les 
grandes.  Alors  que  tombait  ce  formidable  coup  de  massue,  il 
semblait  bien  que  personne  ne  fût  en  état  de  soutenir  la  cause 
serbe.  La  Triple  entente  a  trop  souvent  manqué  de  résolution 
depuis  deux  ans  :  maintenant  elle  paraît  disloquée,  surprise, 
inquiète. 

Chacun  des  Etats  qui  la  composent  a  des  affaires  intérieures 
qui  le  préoccupent  plus  que  la  politique  générale.  La  France,  di- 
visée par  la  discussion  de  l'impôt  sur  le  revenu,  intimidée  par 
de  fâcheuses  révélations  sur  l'insuffisance  de  son  armée,  a  brus- 
quement reporté  toute  son  attention  sur  le  procès  Caillaux  :  ju- 
gement d'une  femme  meurtrière,  en  apparence,  en  réalité  lutte 
ardente  et  féroce  de  deux  politiques  ou  de  deux  clientèles.  L'An- 
gleterre, malgré  tout  ce  qu'on  dit,  ne  sait  pas  trouver  la  formule 
qui  permette  de  pacifier  l'Irlande  ;  l'intervention  du  roi  s'est 
elle-même  révélée  vaine  ;  maintenant  on  discute  encore  dans 
le  Parlement,  mais  les  oreilles  se  tendent  vers  l'ouest  dans  l'at- 
tente des  coups  de  fusil.  Cependant  sir  Edward  Grey,  que  le  ridi- 
cule n'effraie  plus,  vient  de  prononcer  un  de  ces  discours  opti- 
mistes dont  il  a  le  secret  :  il  a  trouvé  dans  l'histoire  de  la  crise 
balkanique  la  preuve  que  les  grandes  puissances  avaient  con- 
fiance les  unes  dans  les  autres  ;  il  estime  que  tout  est  bien  en 
Europe.  En  Russie,  la  session  parlementaire  s'est  terminée  par 
un  regrettable  conflit  entre  la  Douma  et  le  Conseil  de  l'empire  ; 
la  partie  éclairée  de  la  nation  se  préoccupe  de  ce  désaccord  per- 
pétuel qui  paralyse  l'œuvre  législative  et  prépare  les  voies  à  un 
retour  d'absolutisme  et,  comme  signe  du  malaise  général,  des 
grèves  redoutables  ont  éclaté  à  Saint-Pétersbourg  et  ailleurs. 

Il  est  étrange  vraiment  que  ces  trois  puissances  dont  les  pos- 
sessions occupent  la  moitié  du  monde,  dont  les  ressortissants 
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se  chiffrent  par  centaines  de  millions,  laissent  passer  à  d'autres 
la  direction  des  affaires  de  l'Europe.  En  se  tenant  étroitement 
unies,  en  parlant  haut  quand  l'occasion  s'en  présente,  elles  évi- 
teraient des  incartades  comme  celle  que  l'Autriche-Hongrie 
vient  de  commettre.  Mais  elles  ont  laissé  croire  qu'on  pouvait 
tout  se  permettre  et,  alors  que  leur  diplomatie  est  parfaitement 
outillée,  que  leurs  ambassadeurs  valent  ceux  de  n'importe  qui, 
personne  chez  elles,  non  personne  n'a  su  prévenir  la  surprise 
que  le  gouvernement  d'un  empereur  plus  qu'octogénaire  prépa- 
rait au  continent.  Dans  ces  conditions,  il  est  sans  grande  im- 
portance que  M.  Poincaré,  que  le  rôle  de  monarque  décoratif 
paraît  charmer  de  plus  en  plus,  s'en  soit  allé  parader  sur  les 
bords  de  la  Neva  et  qu'il  ait  échangé  avec  le  tsar,  à  la  hauteur 
du  Champagne,  des  toasts  conçus  sur  le  mode  connu. 

Au  contraire  la  Triple  alliance  a  «  joué.  »  Je  ne  sais  si  l'af- 
firmation des  journaux  italiens  que  leur  pays  n'avait  rien  su  du 
projet  a  rencontré  beaucoup  de  créance  ;  le  gouvernement  de 
Rome  n'a  manifesté  aucune  humeur  de  ce  très  mauvais  tour. 
Mais  l'Allemagne  a  été  prompte  à  prendre  position.  Ses  ambas- 
bassadeurs  auprès  des  grandes  cours  ont  renouvelé  la  démarche 
d'il  y  a  cinq  ans  déclarant  que  le  conflit  austro-serbe  devait 
rester  localisé  et  que  toute  intervention  provoquerait  des  événe- 
ments d'une  extrême  gravité.  Car  la  hardiesse  se  confond  par- 
fois avec  la  subtile  prudence  et  c'est  par  l'intimidation  qu'on 
obtient  les  plus  fructueuses  victoires. 

Ces  choses  étant,  la  question  paraissait  entendue,  la  Serbie 
devait  céder.  Elle  a  cédé,  en  effet,  sur  presque  tous  les  points. 
Le  petit  royaume  victorieux  dans  deux  guerres  a  admis  de  faire, 
en  face  de  sa  puissante  voisine,  un  véritable  mea  culpa  dont  elle- 
même  dictait  les  termes  et  de  le  porter  officiellement  à  la  con- 
naissance de  l'armée  ;  il  a  accepté  de  supprimer  toutes  les  asso- 
ciations ou  publications  qui  proclameraient  l'idée  serbe  et  pour- 
raient par  là-même  porter  préjudice  à  l'Autriche-Hongrie,  de 
révoquer  les  professeurs,  fonctionnaires  et  officiers  convaincus 
de  faire  de  la  propagande  anti-autrichienne,  d'arrêter  immédia- 
tement les  personnages  suspects  d'avoir  facilité  le  complot  de 
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Serajevo...  et  cela  continue  ainsi.  Sur  un  seul  point  le  gouverne- 
ment n'a  pas  cédé  :  il  n'a  pu  admettre  l'intervention  de  fonc- 
tionnaires austro-hongrois  agissant  sur  territoire  serbe  pour 
poursuivre  les  auteurs  de  menées  subversives  et  les  complices 
de  l'attentat,  cela  parce  que  la  constitution  du  royaume  le  lui 
interdisait  et  qu'il  ne  pouvait  la  modifier  en  quarante-huit 
heures.  Il  s'est  engagé  d'ailleurs  à  accorder  à  l'Autriche  toutes 
les  satisfactions  de  fait  et  à  soumettre  le  litige,  si  tant  est  qu'il 
en  existait  encore  un,  au  jugement  des  puissances  ou  du  Tribu- 
nal de  La  Haye. 

Là-dessus  le  baron  Giesl,  ministre  d'Autriche-Hongrie  à  Bel- 
grade, a  jugé  la  réponse  insuffisante  parce  qu'il  y  avait  une 
borne  à  l'humiliation  et  s'en  est  allé  en  claquant  les  portes,  em- 
menant avec  lui  le  personnel  de  la  légation.  Les  relations  diplo- 
matiques étaient  rompues  :  les  troupes  se  mobilisaient;  d'un 
instant  à  l'autre  des  actes  de  guerre  pouvaient  intervenir. 

Pourtant  quelque  choses  s'est  produit  qui  a  étonné  bien  des 
gens.  Les  dispositions  de  la  Russie  officielle  en  face  de  l'aggres- 
sion  autrichienne  nous  sont  inconnues.  Peut-être  le  tsar  Nico- 
las II,  ce  pauvre  souverain,  tout  pénétré  de  son  importance, 
dit-on,  mais  inquiet,  indécis  jusqu'à  la  maladie,  aurait-il  cédé 
une  fois  de  plus  à  ses  incurables  hésitations,  pour  ne  rien  faire 

en  fin  de  compte L'empereur  Guillaume  II  ne  lui  avait-il  pas 

envoyé  un  télégramme  personnel  où  il  l'adjurait,  au  nom  de 
la  paix,  de  laisser  l'Autriche  régler  seule  à  seule  son  conflit  avec 
la  Serbie  ?  Mais  la  nation  a  bougé  ;  la  presse  sans  distinction  de 
partis  a  dénoncé  l'oflTense,  des  manifestations  ont  animé  les  rues 
de  Saint-Pétersbourg....  Le  Conseil  des  ministres  a  compris 
qu'il  y  allait  de  l'honneur  de  la  couronne  et  du  prestige  de 
l'Etat.  Pour  une  fois  la  Russie  s'est  montrée  dans  son  rôle  de 
grande  puissance  slave  de  i8o  millions  d'âmes  et,  comme  l'Au- 
triche refusait  de  céder  à  ses  sollicitations  et  de  proroger 
l'échéance  de  l'ultimatum,  elle  a  déclaré  qu'une  invasion  du 
territoire  serbe  ne  saurait  la  laisser  indifférente.  Là-dessus  les 
corps  d'armée  austro-hongrois  concentrés  le  long  du  Danube  et 
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de  la  Save  ont  suspendu  leur  mouvement.  Jusqu'à  présent  la 
guerre  n'a  pas  éclaté. 

Tandis  que  la  diplomatie  trop  longtemps  indifférente  pour- 
suit ses  efforts  de  la  dernière  heure,  que  des  dépêches  s'é- 
changent, que  les  ambassadeurs  courent  chez  les  ministres, 
l'Europe  retentit  du  bruit  des  soldats  en  marche  et  dans  les 
bourses  se  dessine  un  mouvement  de  recul  qui  prend  les  pro- 
portions d'une  panique.  Qu'arrivera-t-il  ?  Est-ce  que  le  grand 
conflit  redouté  depuis  si  longtemps  va  éclater  enfin,  déclanchant 
tout  le  mécanisme  des  alliances  et  jetant  les  peuples  les  uns  sur 
les  autres  dans  une  mêlée  comme  on  n'en  a  jamais  vu,  ou  bien 
une  défaillance  se  produira-t-elle  dans  l'un  des  camps,  la  diplo- 
matie dénichera-t-elle  quelque  solution  bâtarde,  donnant  à 
l'Autriche  presque  toutes  les  satisfactions,  laissant  à  la  Serbie 
une  ombre  d'indépendance,  heureuse  trouvaille  cependant  puis- 
qu'elle préviendrait  la  guerre  et  la  multitude  de  ses  maux  ? 

Cela,  nul  ne  peut  le  dire,  sauf  quelques  grands  du  monde, 
des  empereurs  et  des  rois,  des  hommes  comme  tous  les  autres 
qui  se  trouvent  disposer  de  la  vie  et  de  la  mort  de  milliers  ou 
de  millions  d'hommes....  Mais  ils  ne  parlent  pas. 

Et,  en  terminant  cette  chronique,  je  ne  puis  qu'être  frappé 
de  la  parfaite  stérilité  de  mon  travail.  Une  chronique  mensuelle 
peut  être  intéressante  quand  elle  traite  de  faits  acquis,  avec  le 
recul  que  donnent  quelques  jours  ou  quelques  semaines  ;  elle 
est  décevante  et  inutile  quand  elle  expose  des  événements  que 
chaque  heure  modifie.  Ceux  qui  me  liront  dans  cinq  jours  sau- 
ront une  foule  de  chose  que  j'ignore  ;  ma  prose  retardée  n'aura 
aucune  valeur  pour  eux. 

37  juillet  1914. 
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La  Revue  hebdomadaire  a  institué  une  enquête  intitulée  :  «  Les 
Témoignages  de  l'expérience,  »  d'un  intérêt  assez  inégal.  La 
dernière  réponse  qui  vient  de  paraître  (i8  juillet),  due  à  M.  Paul 
Bourget,  est  la  plus  remarquable.  M.  Bourget  constate  que  l'idée 
maîtresse  qui,  entre  1850  et  1860,  possédait  tous  les  esprits, 
c'était  le  «  scientisme  »,  flanqué  d'un  autre  dogme  intellectuel, 
le  «  démocratisme.  »  Or,  actuellement,  M.  Bourget  observe 
dans  la  jeunesse  française  une  protestation  contre  ces  deux 
«  idolâtries.  »  L'effort  de  la  génération  qui  touche  aujourd'hui 
à  la  vieillesse  —  la  sienne  —  lui  paraît  donc  «  consister  dans 
une  critique  et  une  défaite,  que  je  crois  pour  ma  part  définitive 
quoique  incomplète,  de  l'illusion  scientiste  et  de  l'illusion  démo- 
cratique. » 

Cette  vue  est  assurément  juste  en  un  certain  point,  et  l'on  ne 
saurait  refuser  à  M.  Bourget,  même  quand  on  ne  partage  pas 
toutes  ses  conceptions,  le  don  de  l'observation  psychologique 
et  une  sincérité  honnête.  Remarquons  d'ailleurs  qu'il  ne  dénonce 
pas  la  science  comme  malfaisante,  mais  «  l'illusion  scientiste  », 
c'est-à-dire  l'idée  que  la  science  était  capable  de  satisfaire 
l'hommle  entier  et  que  la  morale  ou  la  religion  étaient  désormais 
inutiles.  On  a  cru  cela  très  sérieusement  sous  le  Second  empire, 
dans  l'enchantement  provoqué  par  des  découvertes  étonnantes — 
Mais  M.  Bourget  ne  manque  pas  de  constater  que  la  critique  de 
cette  illusion  a  été  faite  aussi  bien  par  des  savants  que  par  des 
philosophes  ou  romanciers  bien  pensants,  et  que  les  meilleures 
armes  pour  attaquer  le  scientisme,  c'est  la  science  qui  lésa  four- 
nies. Quoi  qu'il  en  dise,  l'attitude  de  Brunetière  pouvait  parfaite- 
ment s'interpréter  comme  une  déclaration  de  guerre  à  l'esprit 
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scientifique  —  et  cette  attitude  était  absurde  autant  que  mal- 
adroite. 

Le  renouveau  spiritualiste  —  si  l'on  ose  employer  une  épi- 
thète  qui  a  eu  tant  d'aventures  —  n'est  donc  pas  dû  à  la  défaite 
de  l'esprit  scientifique,  il  est  dû  à  l'accord  de  celui-ci  et  de  l'es- 
prit métaphysique.  C'est  moins  à  un  renouveau  spiritualiste  que 
nous  assistons  qu'à  un  renouvellement  du  positivisme.  Il  n'y  a 
plus  d'opposition  —  en  apparence  tout  au  moins,  et  pour  les 
intelligences  pressées  —  entre  vérité  scientifique  et  vérité  reli- 
gieuse, mais  ce  résultat  est  obtenu  grâce  au  progrès  de  l'esprit 
scientifique.  «  Qui  dit  science,  dit  soumission  au  fait.  »  Et  les 
faits  religieux  doivent  être  tenus  pour  réels  et  expérimentés 
comme  les  autres.  D'accord.  Toute  cette  exposition  de  M.  Bour- 
get  est  claire  et  probante  dans  sa  brièveté. 

Peut-être  pourrait-on  se  servir  de  cet  argument  de  fait  pour 
défendre  contre  M.  Bourget  des  gens  qu'il  n'aime  pas  beaucoup  : 
Montalembert  et  Lacordaire.  Il  leur  reproche  d'avoir  cru  que  le 
triomphe  de  la  Révolution  était  inévitable,  et  d'avoir  essayé  par 
suite  de  «  christianiser  la  démocratie.  »  M.  Bourget  le  leur  repro- 
che parce  que,  d'une  part,  il  estime  qu'il  y  a  une  antinomie  ra- 
dicale entre  le  christianisme  et  la  Révolution,  et  que,  d'autre 
part  il  juge  que  la  démocratie  n'est  qu'une  erreur  qui  a  fait  son 
temps.  Mais  cette  erreur,  même  si  elle  est  caduque,  a  rempli  une 
grande  partie  du  dix-neuvième  siècle  et  débordé  sur  le  ving- 
tième :  elle  est  un  fait,  elle  aussi.  M.  Bourget  ne  confond-il  pas 
sur  ce  point  de  son  raisonnement  le  fait  et  la  valeur  ?  Quel  que 
soit  le  jugement  qu'on  porte  sur  la  démocratie,  il  suffit  qu'elle 
ait  existé,  qu'elle  existe  encore,  pour  légitimer  l'essai  qui  fut 
tenté  par  les  catholiques  libéraux  de  la  christianiser. 

Au  reste,  nous  n'insistons  pas,  car  notre  tâche  n'est  point  de 
défendre  ces  derniers.  Marquons  encore  l'objection  fondamen- 
tale que  M.  Bourget  fait  à  la  littérature  inspirée  il  y  a  un  demi- 
siècle  par  le  réalisme  scientifique.  Le  réalisme  n'était  plus  chez 
Huysmans  et  Maupassant,  «  comme  chez  Stendhal  et  chez  Bal- 
zac, une  vision  totale  de  la  nature  humaine...»  mais  une  «vision 
brutale  et  diminuée  qui  interdisait  au  romancier  les  larges  con- 
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clusions  sociales,  le  personnage  supérieur  ou  simplement  sym- 
pathique. »  Il  nous  paraît  qu'une  telle  critique  porte  encore  sur 
certains  écrivains  contemporains  pour  lesquels  le  balbutiement 
et  la  médiocrité  sont  les  traits  principaux  des  personnages  — 
ne  disons  pas  des  héros  —  qu'ils  mettent  en  scène. 

Dans  la  Revue  de  Paris  du  15  juillet,  notre  collaborateur, 
M.  Edouard  Chapuisat,  trace  un  tableau  très  pittoresque,  d'après 
les  mémoires  de  M.  et  M"'  Jean-Gabriel  Eynard,  du  Congrès  de 
Vienne.  Eynard  n'était  pas  seulement  un  bel  homme,  un  soldat 
courageux,  un  mondain,  un  cœur  enthousiaste,  et  sa  femme 
une  délicieuse  personne  :  tous  deux  étaient  de  très  malicieux 
observateurs.  Aussi  le  journal  qu'ils  tiennent  est-il  fort  amu- 
sant. 

Les  souverains,  généraux,  diplomates  réunis  à  Vienne  pas- 
sent leur  temps  tour  à  tour  en  fêtes  et  en  négociations.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  illustre  en  Europe  est  là.  Voici  le  portrait  de  l'em- 
pereur Alexandre,  le  même  que  Tolstoï,  dans  Giterre  et  paix, 
nous  peint  d'une  si  idéale  séduction  : 

L'empereur  Alexandre  est  toujours  habillé  en  colonel  :  il  change  seu- 
lement la  couleur  de  ses  habits.  Hier  il  avait  un  habit  rouge.  Je  l'ai 
trouvé  engraissé  depuis  Paris;  il  a  les  épaules  fortes  ainsi  que  la  poi- 
trine, le  col  un  peu  court  et  les  bras  en  avant.  Il  a  d'assez  fortes  hanches 
et  il  est  un  peu  chauve.  Si  ce  n'était  pas  l'empereur  de  toutes  les  Russies, 
on  ne  le  citerait  point  comme  un  très  bel  homme  ;  cependant  il  a  une 
expression  de  physionomie  fort  agréable  et  ce  qu'on  pourrait  appeler, 
chez  un  particulier,  une  bonne  figure.  S'il  n'était  pas  souverain,  on  trou- 
verait qu'il  a  la  tournure  d'un  joli  cœur  de  bastringue. 

Talleyrand  —  ce  bas  de  soie  rempli  de  boue,  comme  disait, 
mais  plus  vigoureusement,  Napoléon  —  joue  une  partie  extrê- 
mement serrée,  et  il  connaît  tour  à  tour  les  succès  et  les  revers. 
Prodigieusement  intelligent,  il  n'est  pas  gêné  par  les  scrupules 
et  ne  s'embarrasse  pas  de  son  passé.  11  n'hésite  pas  à  se  rendre 
à  la  messe  célébrée  en  mémoire  de  Louis  XVI,  de  Marie-Antoi- 
nette et  de  M™«  Elisabeth.  Devant  le  catafalque  il  fait  entendre 
d'austères  paroles.  Par  contre,  il  ne  perd  pas  une  occasion  de 
dire  du  mal  de  son  ancien  maître.  Selon  lui,  le  caractère  princi- 


REVUE  DES  REVUES  43 1 

pal  de  Bonaparte  «  était  la  lâcheté,  il  était  lâdhe  en  tout.  » 
Qtons  M.  Chapuisat  : 

Talleyrand  rit  encore  de  la  crainte  qu'éprouvait  le  souverain  à  boire 
l'eau  des  carafes  à  sa  portée  immédiate  et  hausse  les  épaules  en  songeant 
aux  rames  de  papier  dont  étaient  doublées  ses  voitures  pour  parer  aux 
balles  de  ses  assassins.  «  L'essence  de  Bonaparte  était  la  ruse  :  tout  l'in- 
diquait en  lui;  lorsqu'il  marche,  tout  son  corps  fait  un  mouvement  comme 
s'il  était  fait  avec  des  anneaux.  Sa  ruse  suppléait  à  sa  bravoure.  »  Et 
Talleyrand,  à  la  démarche  claudicante,  s'essaie  à  imiter  dans  une  salle 
de  bal  celui  qui  traversa  l'Europe  auréolé  de  gloire.  Car  il  ne  lâche  pas 
sa  proie.  La  ruse  du  tyran  n'était  limitée,  dit-il,  que  par  son  ambition  ; 
n'avait-il  pas  dans  ses  cartons  un  projet  de  campagne  contre  Constanti- 
nople  qui  devait  faire  suite  à  la  campagne  de  Moscou  ?  Avec  cela,  très 
superstitieux  ;  si  superstitieux  qu'il  n'osa  pas  aller  en  Portugal,  parce  que 
Joséphine  lui  avait  présenté  un  livre  portugais  prédisant  la  mort,  sous 
les  murs  de  Lisbonne,  d'un  personnage  dans  lequel  il  crut  se  reconnaître. 
On  parle  de  l'histoire  que  Napoléon  écrit  à  l'île  d'Elbe;  Talleyrand  de- 
meure sceptique.  «  Il  peut  jeter  les  premières  idées,  cependant  il  ne  sait 
ni  le  français,  ni  l'italien.  Autrefois,  il  avait  une  belle  écriture,  mais,  pour 
cacher  qu'il  ne  savait  pas  l'orthographe,  il  a  cherché  à  la  gâter  et  ne  finis- 
sait aucun  mot,  afin  qu'on  ne  pût  pas  connaître  ceux  qui  étaient  mal 
écrits.  »  Et  comme,  après  avoir  critiqué  le  style  généralement  haché  de 
Napoléon,  on  loue  telle  de  ses  lettres,  Talleyrand  marque  dans  un  sou- 
rire quel  en  fut  l'auteur. 

Tout  l'article,  qui  est  à  lire,  abonde  en  portraits,  en  scènes 
vivement  traitées.  Voici  le  prince  de  Ligne,  jadis  un  délicieux 
écrivain  mais  devenu  un  vieux  beau  sans  le  sou,  qui  meurt  au 
milieu  de  toutes  ces  réjouissances  ;  comme  sa  femme  lui  baise  la 
main  à  l'instant  de  son  agonie,  il  murmure  :  «  Madame  de  Ligne 
me  prend  déjà  pour  un  saint.  »  Voici  le  roi  de  Bavière,  qui  dit 
des  gaudrioles,  et  raconte  que  se  trouvant  en  1789  dans  la  loge 
de  Marie-Antoinette  au  théâtre,  une  actrice  l'apostropha  :  «  Com- 
ment ?  te  voilà  ici,  Max  !  »  Voici  Wellington,  fatigué,  portant 
mal  l'uniforme,  mais  provoquant  dans  les  salons  une  curiosité 
générale.  Voici  des  dîners,  des  chasses,  des  bals.  Chez  le  comte 
Razamowsky,  ambassadeur  de  Russie,  les  polonaises  se  dérou- 
lent à  travers  tout  le  palais  :  on  va  dans  le  boudoir  de  taffetas 
jaune,  dans  la  chambre  du  maître  de  céans,  tendue  de  gros  de 
Naples,  dans  Talcôve  aux  piscines  de  marbre  blanc — 

Et  les  Eynard  reçoivent  aussi  :  le  duc  de    Richelieu,   Capo 
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d'Istria,  Pozzo  di  Borgo  fréquentent  chez  eux.  La  «  belle  Ey- 
nard  »  a  beaucoup  de  succès  grâce  à  sa  beauté,  à  son  esprit. 
Elle  représente  noblement  la  Suisse  :  n'a-t-on  pas  raconté  qu'elle 
se  parait  volontiers,  parmi  tant  de  rivières  et  de  diadèmes,  d'un 
simple  collier  de  cristal  des  Alpes  ?  Eynard  seconde  utilement 
son  oncle  Pictet  de  Rochemont.  Puissions-nous  avoir  de  nos 
jours  des  diplomates  de  cette  envergure,  de  cette  sagesse,  de 
cette  habileté  !  Pictet  était  rédacteur  à  la  Bibliotheqiu  britannique, 
qui  est  devenue  la  revue  où  nous  avons  l'honneur  d'écrire  ces 
lignes  :  et  Talleyrand,  reconnaissant  l'opposition  intellectuelle 
que  son  organe  avait  menée  contre  Napoléon,  lui  dit  :  «  Je  puis 
vous  certifier  que  si  Bonaparte  vous  avait  pris,  vous  auriez  été 
dans  une  fâcheuse  position.  » 

Eynard  ne  devait  pas  se  borner  à  ce  rôle  de  spectateur  euro- 
péen. On  sait  que  quelques  années  plus  tard,  il  mit  sa  grande 
intelligence,  sa  vaste  fortune  et  ses  relations  étendues  au  service 
de  la  cause  hellénique.  Un  monument  a  été  élevé  à  Genève  par 
les  étudiants  grecs  en  reconnaissance  à  sa  mémoire.  En  1846, 
un  député  français  s'écriait,  aux  applaudissements  de  la  Chambre  : 
«  Ce  ne  sont  pas  les  gouvernements  d'Europe  qui  ont  sauvé  la 
Grèce  :  c'est  l'opinion  publique,  c'est  un  simple  citoyen  de 
Genève,  M.  Eynard,  qui  a  appelé  toute  l'Europe  au  secours  de 
la  Grèce.  »  Il  y  a  eu  comme  cela  quelques  «  citoyens  de  Genève  » 
qui  ont  joué  un  certain  rôle  dans  le  monde.... 

Les  Lettres  familières  de  Théophile  Gautier  que  publie  le  Mer- 
cure DE  France  (i"  juillet)  sont  plus  qu'amusantes  :  elles  ré- 
vèlent par  quelques  lueurs  fugitives  l'âme  bonne  et  dévouée 
d'un  poète  qu'on  a  cru  insensible.  Une  d'entre  elles  est  adressée 
à  M.  Jules  Crosnier,  («  peintre  Gmevois  »,  dit  une  note)  que 
Gautier  qualifie  de  «  cher  Jujube.  » 

Dans  le  numéro  du  15  juillet,  M.  René  Dumesnil,  étudiant 
les  célèbres  personnages  de  Flaubert,  Bouvard  et  Pécuchet,  con- 
clut qu'ils  ne  sont  pas  des  imbéciles  comme  on  le  croit  généra- 
lement, mais  bien  plutôt  des  grotesques.  La  chose  n'est  pas  sans 
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importance  pour  qui  veut  connaître  Flaubert  lui-même.  Cer- 
taines œuvres  qui  ne  sont  pas  des  confidences  directes  rensei- 
gnent néanmoins,  par  contre-coup,  sur  leurs  auteurs  —  surtout 
les  œuvres  ironiques,  d'une  ironie  supérieure,  transcendentale, 
si  l'on  peut  dire.  D'ailleurs  Flaubert,  malgré  ses  théories  d'im- 
passibilité, a  répandu  son  âme  dans  ses  livres.  Ne  parlons  pas 
même  de  VEdtication  sentimentale  qui  a  un  caractère  d'autobio- 
graphie morale.  Mais  prenons  la  Tentation,  Bouvard  et  Pécuchet: 
ne  l'expriment-ils  pas  par  choc  en  retour?  Parfois  même,  ils  l'ex- 
priment sans  intermédiaire.  Dans  une  de  ses  lettres,  Flaubert 
avoue  ou  à  peu  près  —  nous  n'avons  pas  le  texte  sous  les  yeux 
—  que  M"^  Bovary,  c'est  lui-même. 

Dès  lors  on  s'explique  comment  ses  deux  bourgeois  ridicules 
se  sont  modifiés  au  cours  de  son  travail.  A  force  de  vivre  avec 
eux  il  a  fini  par  les  comprendre.  «  Dans  l'idée  primitive,  dit 
M.  Dumesnil,  il  y  a,  en  dépit  de  l'impassibilité  du  romancier, 
une  sorte  d'hostilité,  ou  tout  au  moins  d'antipathie  pour  ces 
deux  fantoches,  incarnant  la  médiocrité  bourgeoise.  Petit  à  petit, 
ce  sentiment  s'atténue  —  et,  à  défaut  de  sympathie  nettement 
caractérisée,  fait  place  à  une  neutralité  plutôt  bienveillante  et 
nuancée  de  pitié,  parce  que  Flaubert  en  traçant  leur  portrait  fait 
un  peu  la  caricature  de  son  propre  caractère  et  la  satire  de  ses 
propres  aspirations.  » 

Leur  défaut,  en  somme,  c'est  le  manque  de  méthode.  Ils  ne 
sont  pas  dogmatiques  et  méchants  comme  Homais;  ils  sont 
pleins  de  bonne  volonté.  Seulement,  leur  élan  désordonné  les 
emmène  au  hasard  à  travers  les  connaissances  humaines.  Ce 
sont  des  touche-à-tout,  qui  finissent  par  être  douloureux....  Et 
M.  Dumesnil  a  raison  de  les  comparer  à  des  Esseintes,  le  héros 
de  Huysmans  qui,  lui  a.ussi,  papillonne,  multiplie  les  expériences, 
et  aboutit  au  néant  par  dilettantisme,  comme  eux  par  convic- 
tion bornée. 

Dans  les  Marges  du  15  juillet  on  lit  une  lettre  inédite  de 
Georges  Brummel,  publiée  par  M.  Maurice  de  Faramond.  Elle 
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est  charmante.  Le  fameux  dandy,  alors  âgé  de  cinquante-cinq 
ans,  y  formule,  à  l'usage  d'une  altesse  allemande,  des  apprécia- 
tions sur  Paris  : 

Je  ne  vous  dirai  point  que  Paris  m'a  rendu  stupéfait.  Je  n'ai  jamais  pu 
croire  bien  au  fond  que  la  capitale  de  France  fût  un  antre  sauvage,  occupé 
seulement  par  les  ours  (grenadiers)  et  autres  bêtes  sauvages  qu'on  nous 
dépeignait  du  temps  de  Bonaparte. 

Paris  est  un  joli  endroit,  gracieux  pour  des  gentlemen  ornés  du  collier 
{de  barbe)  qui  adorent  les  fanfares  de  cuivre  ronflantes  et  lisent  des  romans 
extraordinaires  dans  une  vie  quotidienne  simple.  Comme  d'ailleurs  les  ré- 
volutions (qu'ils  font),  après  les  avoir  faites  orageusement  et  par  le  sang, 
ils  s'en  accommodent  avec  bon  caractère. 

J'ai  vu  le  Roi  Louis-Philippe.  Quel  nom  magnifique,  sans  égal!  Il  a  tué 
son  cousin  {??).  Mais  il  n'a  pas  l'air  de  notre  Macbeth,  précisément.  Ce 
n'est  pas  le  monarque  chargé  de  crimes,  et  qui  soutient  des  visions  à 
table.  Il  a  plutôt  un  bel  air  de  digestion  et  de  fraîcheur,  comme  dans  les 
gravures,  et  prononce  ses  mots  avec  suite.  La  Reine  aussi,  Amélie,  ne 
pêche  point  par  une  allure  qui  ébouriffe  ou  qui  glace.  Elle  semble  un 
jardin  sous  l'ombrage,  raisonnablement  cultivé. 

...En  toute  profondeur  d'âme,  devant  ces  belles  Princesses  françaises 
et  leur  agrément  délicieux,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  toutefois  à 
nos  Ladies,  si  inspirées  par  leur  propre  valeur,  si  tendues  en  leur  pom- 
peux attirail  de  toilette,  qu'on  sent  bien  qu'elles  pourraient  recevoir,  soli- 
dement appliqués,  cinquante  coups  de  cravache  dans  les  lombes,  sans 
bouger  d'une  ligne  ou  cesser  d'entr'ouvrir  leur  sourire,  comme  un  Para- 
dis —  ou  que  le  lustre  même,  à  la  rigueur,  pourrait  se  poser  brusque- 
ment sur  leur  coiffure  1  Cela  semblerait  bien,  et  un  noble  accident. 

...Que  vous  écrire  encore,  chère  et  illustre  Amie,  qui  puisse  vous  inté- 
resser? Les  grands  Seigneurs  Français  m'ont  paru  pleins  de  qualités, 
sympathiques,  spirituels,  d'esprit  ouvert;  mais  ils  ne  boivent  pas  exces- 
sivement; alors  est-ce  boire?...  De  même  quand  ils  jouent,  ils  n'ont  pas 
l'air  de  jouer  chaque  fois  le  total;  alors  est-ce  jouer? 

J'ai  vu,  le  dernier  jour,  deux  poètes,  M.  Victor  Hugo  et  M.  La  Martine, 
qui  sont  très  bien  payés,  m'a-t-on  assuré.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  son- 
ger à  cette  occasion  à  notre  George  (Byron),  à  ses  grandes  boucles  bru- 
nes, à  son  amitié.  L'on  m'a  demandé  de  faire  un  éloge  de  M.  Victor 
(Hugo)  qui  possède  un  haut  front  vaste,  malgré  les  sous-pieds  (qu'il  porte). 
Je  lui  ai  dit  très  en  face,  en  anglais  :  «  Œuvre  splendide.  Monsieur.  »  Il 
n'a  pas  saisi  tout  de  suite.  Mais  il  a  été  satisfait  de  mon  air.  Voilà  le 
principal  !  D'ailleurs  je  n'ai  pas  lu  ses  poèmes  ;  et  lui,  je  pense,  ne  savait 
pas  assez  qui  j'étais. 

-^ 

P.-I.  Toulet,  l'auteur  de  Monsieur  du  Paur,  de  Mon  amie  Nam, 
des  Tendres  ménages   est  un  écrivain  rare  et  mystérieux,   mal 
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connu  du  public,  et  dont  l'esprit,  l'ironique  mélancolie,  l'ima- 
gination exquise,  la  grâce  si  pure,  enchantent  quelques  lecteurs 
choisis.  Il  existe  ainsi,  dans  la  pénombre  de  la  littérature,  des 
œuvres  pleines  de  mérites,  que  bien  peu  de  gens  fréquentent, 
et  qui  pourtant  l'emportent  de  beaucoup  sur  tels  ou  tels  livres 
à  gros  succès.  Qui  sait,  d'ailleurs,  si  un  de  leurs  charmes  ne 
vient  pas  de  ce  qu'elles  sont  cachées,  masquées  en  quelque  sorte, 
et  d'une  beauté  plus  émouvante  d'être  secrète. 

Néanmoins,  une  revue  de  jeunes,  le  Divan  (juillet)  a  jugé 
qu'il  fallait  rendre  hommage  à  Toulet.  Elle  a  eu  raison.  Non 
seulement  elle  publie  quelques  études  de  ses  amis,  mais  encore 
elle  donne  des  textes,  vers  ou  maximes,  de  ce  frémissant  fan- 
taisiste. Voici  quelques-unes  de  ses  pensées  : 

—  L'amour  des  femmes  console  de  leur  amitié;  mais,  hélas!  c'est  par 
avance. 

—  Les  femmes  le  savent  bien,  que  les  hommes  ne  sont  pas  si  bêtes 
qu'on  croit,  qu'ils  le  sont  davantage. 

—  Ce  pessimiste,  en  disant  qu'il  n'est  point  de  mariages  délicieux, 
avait-il  oublié  déjà  celui  des  autres? 

—  Battre  les  femmes  avec  une  fleur,  et  pour  quoi  faire  ?  Ça  ne  leur  fait 
pas  du  tout  de  mal. 

—  Dans  le  désert  de  la  vie,  se  sentir  aimé  tout  à  coup  —  car  cela 
aussi  arrive  —  c'est  comme  à  Robinson  le  pas  du  sauvage.  On  mourrait 
d'épouvante,  et  de  joie.  On  songe  de  n'être  plus  seul.  On  songe.... 

—  Quand  on  a  connu  que  la  vie  n'est  que  fumée,  celle  de  son  propre 
toit  garde  encore  quelque  douceur. 

—  Ce  n'est  pas  les  prophètes  qui  sont  malheureux  de  n'être  pas  crus; 
mais  leur  pays,  de  ne  les  pas  croire. 

—  La  vie  est  comme  une  grappe,  dont  on  peut  extraire  encore,  quand 
elle  est  mûre,  les  vins  puissants  du  remords  et  de  la  nostalgie. 

—  Tout  le  monde  est  capable  de  dégoût;  mais  pour  blasé,  il  le  faut 
naître. 

—  Ce  sont  des  douleurs  bien  sincères,  celles  qui  ne  sont  pas  secrète- 
ment flattées  d'être  en  spectacle. 


-»-»-»»-»-»-;^»-»-fe^-»-»» 
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L'histoire  en  France  depuis  cent  ans,  par  Louis  Halphen, 
professeur  adjoint  à  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux.  — 
I  vol.  in-8o.  Paris,  Armand  Colin. 

En  huit  courts  chapitres  et  en  moins  de  deux  cents  pages,  le 
petit  volume  de  M.  Louis  Halphen  résume  parfaitement  cent  ans 
de  la  science  de  l'histoire  en  France. 

On  y  voit  comment,  au  début  du  XIX»  siècle,  la  curiosité  his- 
torique se  réveilla  et  comment,  d'abord,  elle  ne  fut  pas  toute 
désintéressée,  puisque  Guizot  mettait  l'histoire  au  service  de  la 
politique.  Avec  lui,  avec  Mignet  et  même  avec  Thiers,  cette 
science  commença  par  être  <  philosophique.  >  Elle  devint 
<  pittoresque  »  avec  Barante  et  Augustin  Thierry.  Vers  1830  na- 
quit la  passion  exclusive  de  l'érudition,  c'est-à-dire  de  cette  par- 
tie humble  du  savoir  historique  qui  ne  veut  connaître  que  les 
faits  et  ajourne  indéfiniment  ou  supprime  les  considérations 
générales.  <  Thiers  ne  voulut  plus  être  qu'un  annaliste,  qui 
raconte  les  événements  un  à  un,  avec  le  plus  d'exactitude  pos- 
sible, dans  tout  le  détail  qu'il  peut  connaître...  Pour  Mignet, 
l'âge  était  passé  des  synthèses  rapides  et  brillantes  comme  celle 
qu'il  avait  tentée  dans  son  Histoire  de  la  Révolution.  »  Guizot, 
alors  ministre  de  l'instruction  publique,  fit  voter  en  1834  un  cré- 
dit annuel  de  120000  francs  pour  la  publication  d'une  vaste  col- 
lection de  Documents  inédits  sur  F  histoire  de  France. 

Mais  une  imagination  aussi  ardente  que  celle  de  Michelet  ne 
pouvait  accepter  de  soumettre  patiemment  aux  faits  le  génie 
créateur  et  de  réduire  la  vivante  histoire,  cette  <  résurrection  » 
du  passé,  à  n'être  qu'une  simple  statistique.  Dans  d'étonnants 
passages  que  cite  M.  Halphen,  on  admire  avec  quelque  stupeur 
l'emportement  de  ce  grand  historien  à  épouser  les  fureurs  popu- 
laires contre  Marie-Antoinette,  à  porter  Danton  aux  nues,  à  tom- 
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ber  dans  les  pires  vulgarités  de  la  déclamation  anticléricale,  à  se 
repentir,  comme  d'une  faiblesse,  de  sa  première  admiration  pour 
l'art  du  moyen  âge,  à  retrancher  de  ses  études  les  gens  et  les 
choses  qui  lui  déplaisent,  par  exemple  le  jansénisme,  dont  il  se 
déclare  <  tellement  ennuyé  et  tanné  >  qu'il  n'en  dira  pas  un  seul 
mot.  Mais  tel  était  le  charme  de  son  éloquence  et  de  sa  poésie 
qu'on  lui  a  pardonné  presque  tout.  Il  est  touchant  de  voir  url 
historien  comme  Gabriel  Monod,  si  radicalement  différent  de 
Michelet  par  sa  discipline  morale  et  intellectuelle,  par  sa  mé- 
thode, par  son  humeur,  vouer  à  ce  maître  un  culte  enthousiaste 
qu'il  a  fait  partager  à  ses  propres  disciples.  Taine,  dans  son 
aversion  pour  les  hommes  de  la  Révolution  française,  manque 
d'équilibre  autant  que  Michelet  dans  sa  ferveur,  avec  cette  cir- 
constance aggravante  qu'il  se  piquait  d'une  sereine  objectivité 
scientifique. 

L'histoire  tient  à  la  fois  de  l'art,  de  la  science,  de  la  philoso- 
phie, de  la  politique  et  de  la  morale  ;  les  historiens  continuent  à 
se  classer  d'après  la  place  plus  ou  moins  grande  qu'ils  font  à  ces 
tendances  diverses.  La  division  nécessaire  du  travail,  devenue 
de  plus  en  plus  impérieuse  à  mesure  que  le  trésor  du  savoir 
humain  s'accroît  davantage,  a  multiplié  infiniment  les  études  spé- 
ciales et  discrédité  les  essais  de  généralisation.  Mais  on  sent 
aujourd'hui  les  besoins  de  faire  sa  juste  part  à  un  débordement 
d'érudition  devenu  excessif,  et  de  revenir  dans  une  certaine  me- 
sure à  une  conception  sagement  philosophique  de  l'histoire,  sans 
laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  de  véritable  science,  si  la  seule 
science  digne  de  ce  nom  est  celle  du  général.  <  Sans  que  les 
recherches  savantes  aient  été  interrompues,  on  constate  depuis 
peu  une  tendance  de  plus  en  plus  marquée  chez  un  assez  grand 
nombre  d'historiens  à  laisser  là  de  temps  à  autre  le  cortège 
encombrant  de  dissertations  critiques  qui  compliquent  leurs 
ouvrages  ordinaires  et  ne  les  rendent  accessibles  qu'aux  initiés. 
Des  livres  comme  le  Vercingétorix  de  M.  Jullian,  comme  la 
Théodora  de  M.  Diehl,  comme  les  Premiers  temps  de  l'Etat  pon- 
tifical de  Mgr  Duchesne,  comme  \ Innocent  III  de  M.  Luchaire, 
ou  comme  la  plupart  des  volumes  de  \' Histoire  de  France,  publiée 
sous  la  direction  de  M.  Lavisse...  sont  autant  d'indices  du  désir 
très  net  de  ne  pas  laisser  s'accentuer  la  rupture  définitive  entre 
le  public  et  l'histoire  véritable.  >  P.  Stapfer. 
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Napoléon  und  die  Seinen,  von  Gertrud  Kircheisen,  tome  I.  — 

I  vol.  in-S».  Munich,  Millier,  191 4. 
Memoiren  der  Frau  von  Staël,  bearbeitet  und  herausgege- 

ben  von   Gertrud  Kircheisen.  —  i  vol.    in-8°.  Berlin,  Morane 

&  Scheffelt. 
Napoléon  I.  und  das  Zeitalter  der  Befreiungskriege  in 

BiLDERN,  von  F.  M.  Kircheisen.  —  i  vol.  gr.  in-8°.    Munich  et 

Leipzig,  Mùller,  191 4. 
Napoléon  L,  sein  Leben  und  seine  Zeit,  von  F.  M.  Kircheisen, 

tomes    II   et  HI.   —   2   vol.  in-S".  Munich    et  Leipzig.   Mùller 

1914. 
Napoléons  Untergang,  1814,  von  F.  M.  Kircheisen,  tome  III. 

—  I  vol.  in-80.  Stuttgart,  Lutz. 

J'ai  déjà  signalé  ici-même  quelques-uns  des  ouvrages  que  M. 
et  M™e  Kircheisen  ont  consacrés  à  l'histoire  napoléonienne. 
L'année  19 14  a  vu  fleurir  de  nouveaux  volumes  dus  au  travail  de 
ce  couple  érudit  et  infatigable.  M.  et  M"*  Kircheisen  usent  de 
la  méthode  simple  et  claire  qui  leur  a  valu  tant  de  succès  non 
seulement  auprès  de  leurs  lecteurs  de  langue  allemande,  mais  de 
ceux  qui,  tels  que  les  Japonais  par  exemple,  peuvent  en  prendre 
connaissance  par  les  traductions. 

A  voir  le  petit  nombre  de  renvois  au  bas  des  pages,  le  lecteur 
non  averti  peut  se  dem.ander  si  les  auteurs  sont  aussi  renseignés 
que  le  laisse  croire  l'étendue  de  leurs  œuvres.  Qu'on  se  rassure 
et  que  l'on  n'exige  point  d'eux,  sauf  exception,  ces  notices  fort 
précieuses,  en  vérité,  mais  un  peu  encombrantes.  Qu'on  se  ras- 
sure et  que  l'on  veuille  bien  se  reporter  à  la  très  importante 
Bibliographie  du  temps  de  Napoléon,  dont  M.  Kircheisen  nous  a 
déjà  donné  plusieurs  tomes. 

Les  quelque  trente  mille  fiches  que  ce  savant  a  recueillies  et 
qui  lui  servent  à  dresser  sa  Bibliographie  le  dispensent  le  plus 
souvent  de  détailler  ses  sources. 

L'histoire  de  Napoléon  et  de  son  temps,  ainsi  entreprise  par 
M.  Kircheisen,  est  une  œuvre  considérable.  Les  trois  premiers 
volumes  —  il  y  en  aura  six  ou  sept  —  se  lisent  avec  agrément. 
Le  troisième  s'ouvre  sur  le  voyage  de  Bonaparte  en  Suisse  au 
mois  de  novembre  1797.  Une  fois  de  plus,  l'auteur  se  montre 
parfaitement  documenté,  ce   qui  lui  permet,  dans    son  chapitre 
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deuxième,  de  donner  un  aperçu  bref  et  précis  de  la  situation  de 
la  Suisse  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

Les  recherches  auxquelles  M.  et  M^^  Kircheisen  se  sont  livrés 
pour  l'illustration  de  leurs  ouvrages  les  ont  engagés  à  publier  la 
belle  iconographie  que  nous  mentionnons  en  tête  de  ce  compte 
rendu.  Les  reproductions  artistiques  ou  simplement  documen- 
taires y  abondent  et  permettent  au  lecteur  d'avoir  une  vue  d'en- 
semble sur  cette  époque  que  font  revivre  les  autres  livres  des 
deux  auteurs. 

Parmi  ces  autres  livres,  il  faut  mentionner  très  spécialement 
celui  que  M™e  Kircheisen  consacre  à  Napoléon  et  à  sa  famille* 
Le  tome  premier,  que  nous  annonçons  aujourd'hui,  apporte  des 
renseignements  sur  la  mère  et  sur  les  frères  de  l'empereur,  ren- 
seignements habilement  réunis  et  qui  ne  font  point  double  em- 
ploi avec  les  ouvrages  similaires  de  langue  française  déjà  parus. 

En  considérant  non  seulement  le  nombre,  mais  aussi  la  valeur 
des  volumes  publiés  par  M.  et  M™^  Kircheisen  ainsi  que  le  sous- 
presse  dont  ils  font  part  au  public,  on  ne  peut  qu'admirer  leur 
puissance  de  travail  et  les  féliciter  de  faire  revivre  avec  tant 
d'impartialité  une  époque  dans  laquelle  ils  se  meuvent  avec 
bonne  grâce  et  dont  ils  savent  apprécier,  malgré  tant  de  souf- 
frances, la  gloire.  '  Ed.  Ch. 

Genève  et  les  Suisses,  1691-1792,  par  Marguerite  Cramer.  — 
I  vol.  in-80,  avec  7  portraits  et  i  fac-similé.  Genève,  Eggimann. 

En  cette  année  1914  qui  consacre  le  centième  anniversaire  de 
leur  réunion  à  la  Suisse,  les  Genevois  se  sont  plu  à  rappeler  les 
émouvantes  circonstances  historiques  par  lesquelles  passèrent 
leurs  pères.  M"e  Cramer  décrit  quelques-unes  de  ces  circons- 
tances avec  autant  de  méthode  que  d'érudition.  Elle  retrace  en 
une  page  vivante  la  diplomatie  des  cantons  vis-à-vis  de  Genève 
au  cours  du  XVIII«  siècle  et  donne  des  détails  peu  connus  sur 
le  rôle  de  la  France  et  de  ses  agents  au  sein  de  la  Diète.  Par  de 
nombreux  textes  inédits,  Mi'«  Cramer  fait  revivre  les  figures  d'ha- 
biles négociateurs  et  indique  l'importance  de  leur  action.  Son 
ouvrage  est  une  contribution  de  haute  valeur  à  l'histoire  de  notre 
pays.  Il  convient  de  l'en  remercier  et  de  la  féliciter. 

Ed.  Ch. 
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Au  SERVICE  DES  ROIS  ET  DE  LA  RÉVOLUTION,  par  Frédéric  Bar- 
bey. —  I  vol.  in-i6.  Lausanne,  Payot,  1914. 

M.  F.  Barbey  a  réuni  en  un  volume  plusieurs  études  fort  inté- 
ressantes sur  quelques  Suisses  hors  de  Suisse.  Que  ce  soit  Marc 
Reverdil,  de  Nyon,  engagé  à  titre  de  lecteur  du  roi  de  Pologne 
pour  vingt  ducats  par  mois,  plus  dix  ducats  pour  le  carrosse, 
que  ce  soit  Ferdinand  Christin,  d'Yverdon,  secrétaire  du  ministre 
des  finances  de  France,  incarcéré  plus  tard  à  la  prison  du  Tem- 
ple ;  que  ce  soit  le  pupille  de  Lavater,  ce  Jean-Gaspard  Schwei- 
zer  au  long  nez,  cherchant  fortune  à  Paris  avec  la  jolie  Made- 
feine  et  recevant  bientôt  Fabrc  d'Eglantine,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Dumouriez,  La  Fayette,  Mirabeau,  —  il  y  a  dans  ces 
hommes,  dans  ces  choses,  dans  ces  événements,  un  attrait  puis- 
sant que  M.  Barbey  a  parfaitement  su  mettre  en  relief. 

Livre  d'aventures,  livre  d'érudition,  cet  ouvrage  sera  lu  avec 
plaisir  et  profit  par  tous  ceux  qui  veulent  connaître  les  circons- 
tances dans  lesquelles  pouvait  se  dérouler  la  carrière  de  nos 
pères,  souvent  téméraires,  toujours  courageux.  Ed.  Ch. 

SwiTZERLAND.  The  Story  of  thc  Nations  Séries.  Vol.  26.  —  i  vol. 

in-i6.  London,  Fisher  Unwin,  1914. 

M««  Lina  Hug  et  M.  Richard  Stead  publient,  chez  M.  Fisher 
Unwin,  la  quatrième  édition  de  leur  Histoire  de  la  Suisse  :  té- 
moignage flatteur  de  l'intérêt  que  suscite  dans  le  public  intellec- 
tuel de  langue  anglaise  le  récit  des  faits  et  geste  d'un  peuple, 
petit  par  le  nombre,  mais  grand  par  l'influence  que  ses  institu- 
tions politiques  et  sociales  exercent  dans  le  domaine  de  la  pen- 
sée contemporaine. 

Le  volume  est  dédié  aux  professeurs  Georg  von  Wyss  et 
Meyer  von  Knonau,  deux  noms  connus  aussi  bien  à  l'étranger 
qu'en  Suisse.  Les  auteurs  rendent  également  hommage  aux 
études  de  Secrétan,  de  Marc-Monnier,  de  Rambert  et  d'autres 
écrivains  romands.  Mais  pourquoi  ne  trouve-t-on  pas  le  nom  de 
Berthold  van  Muyden?  C'était  une  autorité,  surtout  pour  les  dé- 
tails. 

Nécessairement  un  peu  condensée,  cette  histoire  présente, 
malgré  quelques  lacunes  regrettables,  mais  inévitables  dans  un 
travail  populaire,  un  aperçu  de  la  formation  et  du  développe- 
ment politiques  des  cantons    confédérés,  depuis    leurs   origines 
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jusqu'à  nos  jours.  L'ouvrage  débute  par  une  courte  étude  sur  les 
Helvètes  et  leurs  successeurs,  les  Alémanes  et  les  Burgondes, 
dont  descendent  les  populations  actuelles  de  cette  unité  poli- 
tique qui  a  nom  la  Suisse. 

Les  auteurs  se  sont  efforcés  d'être  impartiaux  dans  leurs  déduc- 
tions ethnologiques  et  politiques  ainsi  que  dans  leurs  commen- 
taires sur  la  philosophie  religieuse.  Aussi  traitent-ils  les  grandes 
crises  réformistes  de  Genève  et  de  Zurich  et  les  dédales  du  Son- 
derbund  avec  une  légèreté  de  touche,  un  tact  et  un  jugement 
dignes  d'admiration.  Quoique  ce  travail  soit  destiné  à  des  lec- 
teurs étrangers,  maint  Suisse  y  puisera  des  renseignements  qu'il 
chercherait  en  vain  dans  certains  volumes  plus  considérables, 
mais  partiaux,  destinés  aux  lecteurs  du  pays.  R.  W. 

Cités  et  villes  suisses  ,  par  Gonzague  de  Reynold.  ^e  série,  i 

vol.  in-i6.  —  Lausanne,  Payot,  1914. 

M.  Gonzague  de  Reynold  a  réuni  en  un  petit  volume  fort  élégant 
les  descriptions  poétiques  et  charmantes  qu'il  publia,  pour  la 
première  fois,  dans  la  Semaine  littéraire.  Il  ne  se  borne  pas  d'ail- 
leurs à  dire  la  nature  enchanteresse  de  tel  de  nos  paysages 
héroïques  ;  il  en  conte  à  mi-voix  l'histoire  ;  il  en  exprime  surtout 
avec  émotion  et  tendresse  l'esprit. 

Une  conversation  s'établit  entre  l'auteur  et  le  lecteur.  Ne  man- 
quez pas  d'y  prendre  part.  Vous  sortirez  émerveillé  des  res- 
sources morales  des  cités  et  pays  suisses,  et  vous  porterez  avec 
plus  de  joie,  de  courage  et  d'ardeur  votre  responsabilité  civique. 

De  Genève  à  la  Rhétie  alpestre,  en  passant  par  la  campagne 
vaudoise  et  les  monts  gruyériens  ;  de  Neuchâtel  au  merveilleux 
Tessin,  en  passant  par  Berne  ou  le  Valais,  vous  apprendrez  à 
connaître  votre  pays  et  les  pensées  qui  doivent  réagir  en  vous 
pour  vous  permettre  de  le  bien  servir.  M.  de  Reynold  est  un 
guide  éloquent,  persuasif,  et,  malgré  les  chansons  douces  qu'il 
fredonne  le  long  du  chemin,  tout   à  fait  attentif  et  sûr. 

Ed.  Ch. 

Balzac,  par  Emile  Faguet.  —  i  vol.  in-i6,  avec  portrait.  Paris, 

Hachette  &  C'^. 

Après  un  Flaubert  et  un  André  Chénier,  M.  Emile  Faguet  nous 
donne  aujourd'hui,  dans  l'excellente  collection  des  grands  écri- 
vains français,  un  Balzac.  Les  romanciers  s'imaginent  volontiers 
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que  leur  dernier  roman  est  supérieur  aux  précédents.  Je  ne  sais 
s'il  en  est  de  même  des  critiques.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  l'impres- 
sion que  jamais  M.  Faguet  n'a  mieux  <  réussi  »  à  faire  vivre  son 
modèle  et  à  camper  un  portrait  savoureux  en  même  temps  qu'il 
en  analyse  l'œuvre  avec  la  sagacité  qu'on  lui  connaît.  Je  prie 
mes  lecteurs  d'excuser  ce  mot  «  réussi  »  ;  mais  l'extraordinaire 
facilité  de  M.  Faguet  évoque  toujours  pour  moi  quelque  jeu  ou 
quelque  gageure,  et  j'ai  peine  à  me  figurer,  devant  ses  livres,  si 
documentés  et  si  substantiels  qu'ils  apparaissent,  qu'ils  ont  été 
conçus  dans  une  atmosphère  de  labeur  pénible  et  de  méthode  ri- 
goureuse. 

Aussi  bien  nul  écrivain  français  ne  devait,  plus  que  Balzac, 
solliciter  l'intérêt  et  la  curiosité  d'un  esprit  aussi  intéressé  et 
aussi  curieux  que  celui  de  M.  Faguet.  Et  l'œuvre  considérable 
de  l'auteur  de  la  Cotnédie  humaine  était  bien  faite  pour  incliner 
le  plus  averti  des  critiques  contemporains  à  satisfaire  son  pen- 
chant naturel  à  la  comparaison,  voire  à  la  digression.  M.  B'aguet 
ne  s'en  est  pas  fait  faute.  Nous  n'aurons  pas  l'ingratitude  de 
nous  en  plaindre  si,  conduits  par  un  maître  aussi  expert,  nous 
rafraîchissons  à  son  contact  des  notions  de  littérature  un  peu 
oubliées.  Car  la  remarque  prêtée  par  M.  Faguet  à  Balzac  :  qu'on  ne 
lisait  plus  guère  de  son  temps,  a  gardé,  je  pense,  toute  sa  va- 
leur, si  même  elle  ne  se  justifie  pas  davantage. 

Je  signale  en  passant,  à  la  page  de  garde  du  volume,  un  bon 
dessin  à  la  sépia  de  Boulanger,  représentant  Balzac,  avec  lequel 
son  spirituel  commentateur  ne  laisse  pas,  par  une  piquante  coïn- 
cidence, d'offrir  quelque  ressemblance.  R.  F. 

Les  victorieuses,  par  Dora  Melegari.  —  i   vol.  in-i6  illustré. 
Lausanne,  Payot. 

L'infatigable  et  toujours  intéressant  écrivain  qu'est  M™e  Dora 
Melegari  nous  présente  aujourd'hui  le  premier  volume  d'une  col- 
lection, Ames  et  visages  de  femmes,  où  sont  groupés  les  types 
les  plus  représentatifs  de  l'humanité  féminine. 

L'auteur  a  voulu,  pour  débuter  dans  cette  série  suggestive, 
célébrer  d'abord  les  victorieuses,  soit  les  femmes  qui  ont  su 
triompher  de  la  nature,  des  préjugés  et  des  événements.  On  en 
trouve  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale  et  dans  toutes  les 
époques.  Elles  ont  entrepris  des  œuvres  difficiles  ou  soutenu  des 
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luttes  formidables.  De  Sainte-Catherine  de  Sienne  à  Helen  Keller, 
en  passant  par  Isabelle  d'Esté,  Marie-Thérèse  ou  M™*  de  Main- 
tenon  (pour  ne  citer  que  celles-là),  on  trouve  de  nobles  exemples, 
apportant  le  réconfort,  et  dignes  de  stimuler  la  vaillance  et  l'es- 
poir. L- 

La  ROUTE  DE  l'Orient,  par  Noëlle  Roger.  —  i  vol.  in-S"  illustré. 

Lausanne,  Payot. 

M^os  Noëlle  Roger  a  une  âme  de  pénétrante  sympathie.  Ses 
romans  nous  promènent  d'un  cœur  à  l'autre  avec  émotion  et 
tendresse,  et  ses  récits  de  voyages  eux-mêmes  sont  enveloppés 
dans  le  sentiment  intime  et  profond  qui  unit  les  êtres  aux  cho- 
ses. Voir,  c'est  bien  ;  comprendre,  c'est  mieux.  M™«  Noëlle  Roger 
voit  et  comprend.  Elle  voit  avec  des  yeux  de  lumière.  Elle  décrit 
les  rayons  et  les  ombres,  et  toutes  ces  choses  merveilleuses  qui 
se  profilent  parmi  les  uns  et  les  autres.  Elle  comprend  ;  elle  va 
d'un  tzigane  à  quelque  paysan  roumain  mâchant  sa  galette  de 
mais,  de  tel  Bosniaque  à  tel  haut  dignitaire  de  Stamboul  ;  elle 
interroge  chacun,  et,  de  cette  interview  de  la  pensée  orientale, 
pensée  multiple,  diverse,  tour  à  tour  si  simple  et  si  mystérieuse, 
elle  crée  un  livre. 

D'intéressantes  photographies  accompagnent  cette  belle  évo- 
cation de  la  route  de  l'Orient.  Ed.  Ch. 

Tsar  et  Napoléon,  par  D.  Alcock.  3^  édition.  —  i  vol.  in- 16. 

Genève,  J.-H.  Jeheber. 

M.  D.  Alcock  est  un  auteur  recommandé  par  le  Semeur,  le 
Refuge  et  le  Messager;  c'est  dire  qu'il  est  un  auteur  bien  pen- 
sant. Il  l'est  encore  par  la  Semaine  littéraire  ;  c'est  dire  qu'il  est 
aussi  un  écrivain.  La  jeunesse  trouvera  plaisir  et  profit  à  lire  ce 
récit  du  temps  de  Napoléon  l<^^,  une  des  époques  les  plus  palpi- 
tantes de  l'histoire  du  monde.  Elle  y  puisera  également  d'excel- 
lentes leçons  de  tous  les  bons  sentiments  qu'il  convient  de  cul- 
tiver chez  elle.  L'histoire  et  la  fiction  se  marient  agréablement 
au  cours  des  41  chapitres  dont  se  compose  le  volume. 

Quarante  et  un  chapitres,  c'est  peut-être  un  excès  de  division, 
et  cela  apparente  l'œuvre  aux  romans  dits  <  à  tiroir  >,  ainsi 
nommés  à  cause  de  l'extrême  commodité  qu'ils  offrent  au  lec- 
teur intermittent.  Mais  sans  doute  celui-ci  n'en  ressentira-t-il  pas 
l'inconvénient,  pas  plus  qu'il  ne  remarquera  l'artifice  ingénu  de 
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certains  titres  alléchants,  parmi  lesquels  le  dernier:  Christos  vos- 
kress  —  qui  signifie  en  français  vulgaire  <  Christ  est  ressuscité  > 
—  est  on  ne  peut  plus  couleur  locale. 

Tsar  et  Napoléon,  Français  et  Russes,  Nicolofski  et  Versailles, 
l'évocation  de  Waterloo  et  la  réalité  de  la  Bérésina,  empereur 
et  moujiks,  le  livre  de  M.  Alcock  emprunte  son  intérêt  à  l'his- 
toire et  à  la  géographie,  aux  scènes  de  mœurs  et  aux  portraits 
des  personnages.  Celui  du  tsar  Alexandre,  en  particulier,  est 
tracé  avec  une  sympathie,  je  dirai  même  une  piété  qui  le  gravera 
profondément  dans  la  mémoire.  R.  F. 

L'impôt  sur  le  revenu,  par  Edwin  R.-A.  Seligman,  professeur 
d'économie  poUtique  à  l'Université  de  Columbia,  New-York. 
Traduction  française  par  William  Oualid.  —  i  vol.  in-S".  Paris, 
Giard  &  Brière. 

Les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  nord  ont  connu,  pour  la 
première  fois,  l'impôt  sur  le  revenu,  pendant  la  guerre  de  Séces- 
sion. C'était  un  impôt  de  guerre,  une  ressource  extrême  dans 
un  moment  critique.  Aussi,  lorsque  le  temps  des  luttes  était  passé, 
que  le  pays  eut  repris  son  essor  économique,  et  après  avoir 
pansé  ses  blessures,  les  jours  de  l'impôt  étaient-ils  comptés- 
Etabli  en  1862,  il  fut  définitivement  abrogé  en  1872.  Pendant 
vingt  ans  il  n'en  fut  plus  question,  la  Confédération  nord-améri- 
caine, grâce  au  rendement  des  douanes  basé  sur  un  tarif  forte- 
ment protectionniste,  réalisa  d'énormes  excédents  budgétaires. 
Mais  à  la  longue  cette  prospérité  même  ramène  les  idées  vers 
un  impôt  sur  le  revenu  qui  paraît  désirable,  non  pas  comme  me- 
sure fiscale,  mais  comme  un  moyen  d'égaliser  les  charges  entre 
les  contribuables  pauvres  sur  lesquels  pesaient  plus  lourdement 
les  droits  d'entrée,  et  les  contribuables  riches  qui  en  étaient  pro- 
portionnellement moins  atteints. 

En  1894,  une  loi  instituant  l'impôt  sur  le  revenu  fut  votée  par 
la  Chambre  des  représentants  et  adoptée  par  le  Sénat.  Seulement, 
lorsqu'il  s'agit  d'appliquer  cette  loi,  elle  fut  attaquée  devant  la 
Cour  suprême  comme  inconstitutionnelle.  Les  motifs  invoqués  à 
l'appui  de  cette  contestation  étaient  de  pure  forme  ;  ils  n'avaient 
même  pas  un  caractère  péremptoire,  puisque  la  Cour  suprême 
ne  s'y  est  ralliée  qu'à  une  voix  de  majorité,  mais  la  différence  de 
cette  voix  suffisait  pour  rendre  la  loi  inefficace.  La  majorité 
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estima  que  l'impôt  sur  le  revenu  était  un  impôt  direct  et,  comme 
tel,  devait  être  réparti  entre  les  Etats  de  l'Union  conformément 
à  la  constitution,  c'est-à-dire  proportionnellement  à  leur  popula- 
tion. Ainsi,  un  Etat  A  et  un  Etat  B  ayant  la  même  population, 
mais  A  étant  cinq  fois  plus  riche,  les  ressortissants  de  B  cinq  fois 
plus  pauvres  auraient  eu  à  payer  par  rapport  à  leurs  revenus  cinq 
fois  plus  que  ceux  de  A.  La  loi  votée  par  le  Congrès  ayant  prévu 
une  répartition  différente  était  donc  contraire  à  la  constitution. 
Pour  la  mettre  d'accord  avec  celle-ci  et  avec  l'arrêt  de  la  cour,  il 
aurait  fallu  consacrer  une  inégalité  monstrueuse,  ce  qui  était 
également  inadmissible. 

Comme  la  constitution  n'autorisait  la  perception  de  l'impôt  que 
sous  une  forme  impraticable,  il  devint  nécessaire,  pour  aboutir 
à  un  résultat,  d'introduire  dans  la  constitution  un  article  permet- 
tant au  Congrès  d'établir  l'impôt  sans  égard  pour  la  population 
des  différents  Etats.  Ainsi  fut  fait  en  1908,  et  dès  lors  la  voie  a 
été  rendue  libre  pour  l'élaboration  d'un  nouveau  projet  d'impôt 
à  l'abri  de  toute  contestation  juridique. 

M.  Seligman  raconte  toute  l'histoire  de  l'impôt  sur  le  revenu 
aux  Etats-Unis  en  remontant  à  ses  origines  lors  de  l'occupation 
anglaise.  Il  ne  se  contente  pas  de  relater  les  faits,  il  entre  dans 
le  vif  des  questions  juridiques  en  résumant  les  commentaires  des 
avocats  et  les  considérants  des  juges.  Il  donne  son  opinion  sur 
le  système  d'impôt  qu'il  estime  non  seulement  le  plus  juste, 
mais  aussi  le  plus  pratique  dans  un  pays  démocratique  comme 
les  Etats-Unis.  Chose  curieuse,  après  avoir  examiné  tous  les 
systèmes  d'impôt  qui  ont  cours  dans  la  vieille  Europe,  c'est  à 
celui  de  l'ancienne  métropole,  c'est-à-dire  de  l'Angleterre,  — 
pays  encore  aristocratique  malgré  la  poussée  démagogique  qui 
l'agite  momentanément,  —  qu'il  accorde  toutes  ses  préférences. 
Le  système  anglais  se  traduit  par  la  perception  de  l'impôt  à  la 
source  même  des  revenus  et  par  la  division  des  revenus  en  cé- 
dules  distinctes  selon  leur  provenance.  Les  idées  de  l'auteur  ont 
eu  leur  influence  sur  l'élaboration  de  la  loi  d'impôt  mise  en  vigueur 
aux  Etats-Unis  depuis  le  commencement  de  l'année  19 14,  et  ses 
préférences  pour  le  système  anglais  ont  aussi  été  celles  des 
législateurs  américains. 

L'impôt  anglais,  c'est-à-dire  <  l'income  tax  »,  était  jadis  stric- 
tement proportionnel,  sauf  une  diminution  et  même  une  exemp- 


446  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

tion  pour  les  petits  revenus.  Depuis  l'avènement  du  cabinet 
libéral  l'impôt  s'est  compliqué  de  l'adjonction  d'une  taxe  complé- 
mentaire pour  les  grands  revenus.  C'est  un  genre  d'impôt  pro- 
gressif qui  a  le  seul  tort,  mais  ce  tort  équivaut  à  une  iniquité, 
d'avoir  été  voté  par  ceux  qui  n'ont  pas  à  le  payer,  c'est  une 
contribution  établie  par  les  bourses  modestes  sur  les  gros  porte- 
monnaie.  Sur  ce  point,  M.  Seligman,  dont  il  faut  louer  du  reste 
les  opinions  modérées  et  pondérées,  a  admis  un  peu  trop  facile- 
ment la  légitimité  de  la  rançon  des  riches,  d'autant  plus  qu'il 
n'en  fait  pas  un  très  grand  cas  comme  mesure  fiscale,  car,  dit-il, 
ce  ne  serait  en  pratique  qu'un  impôt  sur  les  millionnaires  cons- 
ciencieux et  patriotes. 

La  grande  place  réservée  aux  Etats-Unis  n'a  pas  empêché 
M.  Seligman  de  traiter  historiquement  et  de  présenter  dans  leur 
état  actuel  les  impôts  sur  le  revenu  en  Angleterre  d'abord  et 
ensuite  dans  les  autres  pays  d'Europe.  La  Suisse  n'a  pas  été 
oubliée,  mais  son  système,  qui  est,  comme  on  sait,  basé  sur  la 
souveraineté  cantonale,  n'a  pas  eu  le  don  de  plaire  à  l'auteur  et 
il  en  déconseille  très  énergiquement  l'adoption  à  son  pays,  pour 
lequel  il  préconise  un  impôt  fédéral  sur  le  revenu  et  non  pas  un 
impôt  spécial  des  Etats  qui  forment  la  Confédération  améri- 
caine. C.  S. 

A  TRAVERS  LE  PRISME  DU  TEMPS,  par  C.  Wagner.  —  i  vol.  m-io. 
Paris,  Fischbacher. 

L'auteur  nous  présente  ces  pages  comme  un  «  Volume  de  cau- 
series scolaires  >,  s'adressant  donc  à  des  écoliers.  Mais,  écoliers, 
nous  le  sommes  tous,  et  tous,  parents  et  enfants,  grands  et  petits, 
nous  pouvons  considérer  par  conséquent  ces  causeries  comme 
s'adressant  à  nous  aussi.  Et  je  gage  que  <  A  travers  le  prisme  du 
temps  »  sera  mieux  encore  compris  et  apprécié  par  les  grands 
que  par  les  petits. 

Ici,  comme  au  reste  précédemment,  M.  Wagner  moralise.  Mais 
il  le  fait  avec  tant  de  simplicité,  de  bonhomie,  d'humour,  d'esprit 
et  de  cœur  qu'il  est  impossible  au  lecteur  de  ne  pas  être  intéressé 
et  même  subjugué. 

A  toutes  les  pages  les  mots  piquants,  charmants,  les  anecdotes 
amusantes  abondent.  L'auteur  est  un  pédagogue  à  peu  près 
unique  en  son  genre  :  il  charme  tout  en  instruisant. 
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Seulement, voilà!  Pourquoi  M.  Wagner  qui  parle  si  bien  de  nos 
obligations  terrestres  ne  dit-il  pas  un  mot  de  nos  obligations  reli- 
gieuses ?  Nous  ne  lui  demandons  pas  de  prêcher,  certes  !  Mais, 
enfin,  l'auteur  qui  est  un  chrétien,  et  un  excellent  chrétien,  ne 
sait-il  pas  aussi  bien  que  nous  que  la  morale  est  étroitement 
unie  à  la  religion,  que  la  morale  et  la  religion  s'appellent,  que 
celle-ci,  seule,  engendre  l'autre,  et  qu'il  n'est  pas  de  morale  qui 
vaille  sans  l'appui  de  la  religion?  Dire  au  jeune  homme,  à 
l'homme  même,  qu'il  doit  être  bienveillant  et  bon  envers  tous, 
honnête,  ce  n'est  pas  tout,  cela  ne  suffit  pas  ;  il  y  a  autre  chose 
encore  à  faire  entendre  ;  il  importe  avant  tout  d'être  chrétien  et, 
pour  être  chrétien,  pour  avoir  le  courage  et  la  force  de  le  de- 
venir et  d'accomplir  tous  ses  devoirs,  il  faut  se  tourner  vers  le 
Dieu  de  l'Evangile,  recourir  à  son  intervention  toute-puis- 
sante. 

Nous  n'insistons  pas,  préférant  relever  les  qualités  grandes  de 
ce  volume  plutôt  que  ses  lacunes.  Qui  lira  <  A  travers  le  prisme 
du  temps  »  en  retirera  une  saine  instruction  en  même  temps 
qu'une  satisfaction  d'esprit  pleine  et  entière.  E.  B. 

A  TRAVERS  l'Inde,  par  le  capitaine  Claude- Lafontaine.  —  i  vol . 
in- 16.  Paris,  Pion. 

Aimable  relation  d'un  voyage  moderne  aux  Indes  pendant  les 
premiers  mois  de  1910.  Parti  de  Bomrbay,  l'auteur  nous  mène  à 
Ahmedabad,  la  grande  cité  aux  quinze  mosquées,  que  la  civilisa- 
tion européenne  n'a  pas  encore  touchée;  puis,  au  travers  des 
plaines  brûlées,  à  Ajmere,  petite  ville  gaie,  lumineuse  où  la  vie, 
dans  sa  simplicité,  est  semblable  sans  doute  à  ce  qu'elle  y  fut 
toujours.  De  là  nous  le  suivons  à  Jeypour,  dans  ce  Rajpootana 
où  l'Inde  antique  commence  à  être  troublée  par  les  idées  nou- 
velles, à  Amritzar  et  son  temple  d'or,  pour  parvenir  à  Delhi  qui 
songe  à  sa  gloire  passée,  du  milieu  de  ses  ruines.  Puis  c'est  La- 
hore  dont  les  Anglais  font  de  plus  en  plus  une  résidence  à  leur 
goût,  élégante  et  banale;  Lucknow  pareille  à  tant  d'autres  villes 
hindoues  où  les  maîtres  du  pays  et  les  indigènes  vivent  leurs  vies 
séparées  en  des  quartiers  distincts;  Bénarès  singulière  et  magni- 
fique; Calcutta  enfin,  énorme  et  sans  grandeur.  Le  voyage  du  ca- 
pitaine se  termine,  après  une  visite  rapide  à  Pondichéry  déserte, 
par  une  semaine  à  Ceylan,  «  l'île  enchantée,  l'île  heureuse  où  tout 
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est  plus  beau  ou  plus  doux  qu'ailleurs,  où  les  heures  coulent  lé- 
gères et  parfumées  parmi  les  fleurs  éternelles.  » 

Le  capitaine  Claude-Lafontaine  a  su  voir  et  noter  en  cours  de 
route  bien  des  symptômes  de  la  transformation  des  habitudes, 
même  de  la  mentalité  hindoue  sous  l'action  de  l'influence  euro- 
péenne. Cela  donne  à  son  livre  une  valeur  documentaire  pré- 
cieuse, accrue  encore  par  son  impartialité.  Il  aime  les  Anglais  et 
les  connaît  bien.  Mais  sa  sympathie  va  également  aux  indigènes. 
Il  s'efforce  de  les  comprendre,  de  pénétrer  jusqu'à  leur  âme  mys- 
térieuse. Il  avoue  n'y  pas  réussir  comme  il  l'avait  espéré.  Le  der- 
nier mot  de  cette  civilisation  plus  vieille  que  la  nôtre,  infiniment 
compliquée,  grotesque  et  sublime,  répugnante  et  magnifique,  lui 
échappe.  Il  le  sent  avec  mélancolie.  D'où  l'accent  très  particu- 
lier de  bien  des  pages  dans  ce  récit  de  voyage.  Ajoutons-y  encore 
les  qualités  d'un  style  coloré,  nerveux,  et  très  souple  —  et  voilà 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  engager  les  amateurs  de  récits  de  voyages 
à  lire  celui  du  capitaine  Claude-Lafontaine.  G.  B. 

Les  hommes  de  lettres  au  dix-huitième  siècle,  par  Maurice 

Pellisson.  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Colin. 

<  Il  ne  s'agit  ni  de  critique  ni  d'histoire  littéraire  »,  nous  dit 
M.  Pellisson  au  seuil  de  son  livre.  C'est  de  l'histoire  sociale. 
Etant  donné  un  groupe  social  (celui  des  hommes  de  lettres)  dans 
un  milieu  social  (la  société  française  au  dix-huitième  siècle),  quels 
ont  été  les  rapports  de  ce  groupe  avec  les  autres  groupes 
(libraires,  comédiens,  beau  monde,  gouvernement,  etc),  et  avec 
les  lois  (lois  écrites,  lois  de  l'opinion)  qui  régissaient  le  milieu  ? 

On  voit  la  tendance  systématique,  scientifique. 

L'histoire  littéraire  du  dix-huitième  siècle  se  résume  en  grande 
partie  dans  le  conflit  du  pouvoir,  traditionnel,  catholique,  absolu, 
et  des  esprits  novateurs  qui  luttaient  pour  l'affranchissement. 
Donc  il  est  intéressant  de  grouper  les  faits  de  ce  conflit,  de  les 
extraire  de  chaque  biographie  particulière,  de  les  étudier  en 
eux-mêmes. 

C'est  à  peu  près  ce  qu'a  fait  M.  Pellisson,  du  moins  dans  la 
première  partie  de  son  livre  ;  livre  nourri  de  bonne  érudition, 
nouveau  par  beaucoup  de  ses  éléments  et  peut-être  aussi  par  sa 
méthode  ;  mais  terne,  et  qui  ne  tentera  guère  que  les  spécialistes. 
Il  est  vrai  qu'en  notre  temps  c'est  un  <  groupe  social  »  assez  con- 
sidérable. P.  K. 
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PSYCHOLOGIE  DES  PEUPLES  SLAVES 


Dans  les  articles  que  je  donne  depuis  quarante  ans  — 
et  plus  —  à  la  Bibliothèque  universelle  j'ai  eu  bien  sou- 
vent l'occasion  de  relever  tel  ou  tel  détail  de  la  menta- 
lité slave.  Je  voudrais  aujourd'hui  essayer  de  résumer  les 
traits  principaux  des  peuples  de  cette  race  dont  la  des- 
tinée a  été  si  agitée  et  souvent  si  malheureuse. 

Dans  sa  Psychologie  des  nations,  publiée  il  y  a  une 
douzaine  d'années,  feu  Alfred  Fouillée  a  consacré  un 
chapitre  à  la  race  slave,  mais  il  n'a  guère  fait  que  repro- 
duire —  en  citant  d'ailleurs  ses  auteurs  —  les  idées 
d'Anatole  Leroy-Beaulieu  et  les  miennes. 

Le  lecteur  peu  au  courant  des  questions  ethnogra- 
phiques et  statistiques  fera  bien  de  se  reporter  à  l'ou- 
vrage du  professeur  Niederle  :  La  race  slave  (édition 
française,  librairie  Alcan).  Les  chiffres  qu'il  donne 
devront  être  augmentés  d'au  moins  un  dixième,  vu  l'ac- 
croissement rapide  de  cette  race  prolifique. 

I 

La  formule  générale,  la  synthèse  de  l'histoire  des 
Slaves  se  trouve  résumée  dans  trois  ou  quatre  sentences 
que  je  demande  la  permission  de  rappeler. 

BiBL.  u^f^v.  Lxxv  2g 
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Au  sixième  siècle  de  l'ère  chrétienne  l'empereur 
Keravice  les  appelle  ethna  anarchika  kai  misallèla,  au- 
trement dit  des  peuples  anarchiques  et  qui  se  détestent 
les  uns  les  autres. 

L'histoire  de  l'infortunée  Pologne  est  tout  entière  con- 
centrée dans  deux  adages  :  Polska  niezondem  sloi  (La 
Pologne  existe  par  l'anarchie)  et  Moudry  Polak  po  sko- 
dzie  (Le  malheur  rend  sage  le  Polonais).  Celle  de  la 
Russie  débute  par  un  aveu  naïf: 

Les  peuples  de  la  Russie  slaves  et  finnois  —  destinés  à 
être  plus  tard  slavisés  —  vivent  en  discorde  perpétuelle 
et  se  font  la  guerre  entre  eux.  Ils  envoient  au  delà  de  la 
mer  chez  les  Varègues  et  leur  disent  :  «  Notre  pays  est 
grand  et  riche,  mais  il  n'y  a  point  d'ordre  parmi  nous. 
Venez  donc  nous  régir  et  nous  gouverner  ^.  » 

Le  domaine  de  la  race  slave  était  jadis  dans  l'Europe 
centrale  beaucoup  plus  considérable  qu'il  n'est  aujour- 
d'hui. Il  s'étendait  au  moyen  âge  jusqu'aux  bouches  de 
l'Elbe.  Le  fameux  grenadier  poméranien,  si  cher  à  M.  de 
Bismarck,  était  un  Slave  germanisé.  Le  nom  même  de 
la  Poméranie  est  encore  un  nom  slave  {Po  =  le  long  de, 
More  =  la  mer).  La  destinée  de  ces  Slaves  baltiques  ou 
polabes  (Po  =  le  long  de  ;  Labe  =  l'Elbe)  est  une  ter- 
rible leçon  pour  les  Slaves  actuels  et  donne  lieu  pour 
ceux  de  l'ouest  qui  ont  encore  échappé  au  joug  germa- 
nique à  d'amères  méditations.  C'est  en  se  fondant  sur  ce 
précédent  que  les  Prussiens  prétendent  aujourd'hui  déra- 
ciner (ausrotten)  les  Polonais  du  royaume.  De  ces 
Slaves  disparus  il  n'est  resté  qu'un  seul  débris.  C'est  par 
lui  que  nous  commencerons  cette  étude. 

Ce  débris  d'un  grand  peuple  compte  aujourd'hui  envi- 

'  Chronique  slave  de  Nestor,  p.  15  de  ma  traduction.  (Librairie  E.  Le- 
roux, 1884.) 
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ron  160  000  âmes.  Il  est  partagé  entre  deux  Etats,  la 
Saxe  pour  la  plus  grande  partie  et  la  Prusse.  La  libéra- 
lité du  gouvernement  saxon  lui  a  permis  de  vivre, 
d'avoir  même  quelques  institutions  nationales.  Les 
Slaves  de  Lusace  se  consolent  de  leur  misère  actuelle 
par  l'idée  de  leur  passé  et  de  la  grandeur  de  leur  race. 
Ils  entretiennent  les  relations  les  plus  intimes  avec  les 
Tchèques  et  s'encouragent  à  l'exemple  de  ces  voisins  qui 
représentent  l'élément  le  plus  vivace  et  le  plus  solide  de 
la  race. 

Les  Tchèques  eux  aussi  sont  un  peuple  victime  du 
voisinage  des  Allemands.  Ils  forment  en  Bohème,  Mos- 
covie,  Silésie  un  total  d'environ  8  millions  et,  comme 
nous  le  dirons  tout  à  l'heure,  ils  se  continuent  en  Hon- 
grie par  les  Slovaques.  Si  une  nation  a  la  vie  dure,  c'est 
assurément  celle-là. 

Les  princes  slaves  de  la  Bohème,  pour  défricher  les 
forêts  et  cultiver  les  frontières  du  nord  et  de  l'ouest, 
eurent  l'idée  d'y  appeler  des  Allemands  et  l'on  sait  que 
lorsque  le  Germain  est  établi  quelque  part,  il  est  bien 
difficile  de  l'en  déloger.  Mais  ce  voisinage  du  Germain 
d'ime  part,  de  l'autre  la  notion  très  claire  des  cata- 
strophes qui  étaient  arrivées  aux  Slaves  de  l'Elbe  ont  eu 
pour  effet  de  tripler  l'énergie  de  la  race  tchèque  et  de 
lui  donner  la  force  nécessaire  pour  résister  à  ses  adver- 
saires. Au  moyen  âge  la  réforme  hussite  ne  fut  pas  seu- 
lement, comme  nous  le  croyons  volontiers,  un  mouve- 
ment religieux  précurseur  de  celui  de  Luther  et  de  Cal- 
vin. Ce  fut  aussi  une  réaction  nationale  contre  la  pré- 
pondérance injustifiée  qu'avaient  prise  les  Allemands 
dans  la  vie  sociale  et  pohtique.  Etouffée  par  la  réaction 
autrichienne,  la  nationalité  tchèque  a  repris  conscience 
d'elle-même  sous  l'influence  des  idées  libérales  du  dix- 
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huitième  siècle  et  elle  s'est  instinctivement  rattachée  à 
la  tradition  de  Huss  et  de  Ziska,  les  premiers  excita- 
teurs, ou,  comme  ils  disent  à  Prague,  éveilleurs  de  la  na- 
tion. L'historien  Palacky,  l'archéologue  Schafarik,  le 
poète  Kollar  ont  été  des  protestants.  Le  cinquième  an- 
niversaire du  supplice  de  Jean  Huss  (6  juillet  191 5)  ne 
sera  pas  seulement  une  fête  religieuse,  —  il  n'y  a  guère 
que  300000  protestants  en  Bohème, — ce  sera  avant  tout 
une  fête  nationale. 

Mais  les  Tchèques  ne  vivent  pas  seulement  de  leur 
passé  hussite  ;  ils  ont  été  le  premier  peuple  qui  ait  em- 
brassé dans  ses  études  l'ensemble  de  la  race,  le  premier 
peuple  panslaviste.  Ils  ont  été  à  ce  point  de  vue  les  pre- 
miers instituteurs  de  leur  race  ;  c'est  eux  qui  ont  révélé 
à  leurs  congénères,  aux  Russes  notamment,  l'idée  de  la 
solidarité  des  peuples  slaves  dans  la  lutte  contre  les  en- 
nemis communs.  Cette  solidarité  est  loin  encore  d'être 
réalisée.  Le  jour  où  elle  le  sera,  le  mérite  en  reviendra 
surtout  aux  Slaves  de  Bohême. 

Dans  la  lutte  héroïque  que  les  Tchèques  ont  à  soute- 
nir contre  le  germanisme,  leurs  sympathies  ont  dû  néces- 
sairement se  porter  vers  la  nation  qui  dans  ces  dernières 
années  a  eu  le  plus  à  souffrir  de  l'Allemagne,  vers  la 
France.  Ces  sympathies,  impuissantes  sous  le  règne  de 
Napoléon  III,  prévenu  par  les  Polonais  et  les  Hongrois 
contre  les  dangers  imaginaires  du  panslavisme  et  qui  ne 
voyait  pas  le  pangermanisme  à  l'affût  de  l'Alsace-Lor- 
raine,  se  sont  surtout  manifestées  lors  des  malheurs  de 
la  France.  Depuis,  elles  n'ont  cessé  de  s'accroître  ;  tout 
le  monde  se  rappelle  les  fréquentes  visites  échangées 
entre  les  municipalités  de  Prague  et  de  Paris,  entre  les 
Sokols  tchèques  et  les  gymnastes  français. 
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La  science  tchèque,  en  luttant  contre  celle  de  l'Alle- 
magne, en  a  pris  parfois  le  pédantisme.  La  poésie  ar- 
dente et  généreuse  a  donné  bien  souvent  le  signal  des 
luttes  pacifiques,  en  attendant  qu'elle  sonne  celui  des 
combats.  Les  Slaves  d'Autriche  sont  très  prolifiques  ;  le 
jour  où  ils  auraient  la  majorité  au  parlement  de  Vienne, 
Dieu  sait  quelle  nouvelle  orientation  prendrait  alors  la 
politique  de  l'Etat  austro-hongrois. 

A  la  période  de  renaissance  politique  et  intellectuelle 
correspondit  dans  certains  esprits  une  période  d'illumi- 
nisme,  de  mysticisme  littéraire  ou  philologique,  de  frau- 
des pieuses,  dont  le  poète  Kollar  fut  le  plus  illustre  re- 
présentant. Cette  période  est  aujourd'hui  close.  Il  n'en 
reste  plus  que  quelques  mystiques  attardés,  dont  les 
œuvres,  dépourvues  de  critique,  n'exercent  plus  d'action 
sur  la  majorité  des  citoyens. 

II 

En  luttant  pour  les  intérêts  de  leur  race,  les  Tchèques 
combattent  aussi  pour  la  tradition  historique  de  leur 
couronne  qui  domine  le  royaume  de  Bohême,  les  provin- 
ces de  Moravie  et  de  Silésie.  Les  Slovaques  de  Hongrie, 
qui  prolongent  la  race  tchèque  dans  l'intérieur  du 
royaume  de  saint  Etienne,  n'ont  pas  comme  les  Tchè- 
ques proprement  dits  à  revendiquer  un  droit  d'Etat, 
une  tradition  historique.  Ils  font  partie  de  la  couronne 
de  Hongrie,  et  les  Magyars  dominateurs  du  royaume 
s'efforcent  per  fas  et  nef  as  de  contrarier  leur  dévelop- 
pement moral  et  intellectuel.  Ils  ont  eu  des  gymnases, 
on  les  leur  a  fermés  ;  une  société  littéraire,  on  l'a  inter- 
dite et  on  a  confisqué  des  capitaux  péniblement  réunis. 
Tôt  ember  nem  ember,  l'homme  slovaque  n'est  pas  un 
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homme,  dit  un  proverbe  hongrois  qui  fait  pendant  à 
l'adage  grec  :  Boulgaros  apanlhropos,  le  Bulgare  n'est 
pas  un  homme. 

Les  Slovaques  ont  fourni  à  la  Bohême,  au  début  du 
dix-neuvième  siècle,  le  grand  poète  panslaviste  KoUar,  le 
grand  savant  panslave  Schafarik.  Ils  sont  presque  aussi 
maltraités  par  les  Magyars  que  les  Polonais  par  les 
Russes  et  les  Allemands.  Mais  leurs  souffrances  ne 
trouvent  pas  d'écho  dans  la  presse  européenne.  Ils  ne 
peuvent  même  pas  se  faire  gloire  de  leurs  persécutions. 
On  devine  quels  sentiments  divers  fermentent  dans  leur 
âme. 

Si  jamais  ton  jour  vient,  Dieu  juste,  Dieu  vengeur.... 

Ce  jour  a  failli  venir  en  1848.  Qui  sait  maintenant 
s'il  ne  va  pas  revenir  ? 

Les  I  500000  Slovènes  qui  peuplent  la  Carinthie,  la 
Carniole,  la  Styrie  et  l'Istrie  sont  moins  à  plaindre.  Ils 
n'ont  pas  à  souffrir  la  brutale  oppression  des  Mag}^ars. 
Mais  ils  sont  un  peuple  qui  n'a  pas  d'histoire.  Leur  lan- 
gue se  rapproche  du  croate  serbe  et  c'est  vers  le  groupe 
croate  serbe  qu'ils  doivent  nécessairement  graviter.  Ils 
sont  très  profondément  catholiques.  La  période  de  leurs 
annales  qui  a  le  plus  frappé  leur  imagination,  c'est  la  pé- 
riode napoléonienne.  Napoléon  avait  créé  un  royaume 
d'Ill5Tie,  disparu  avec  lui,  mais  dont  le  nom  figure  en- 
core dans  le  protocole  autrichien.  Un  patriotisme  de  race 
baptisé  du  nom  d'illyrisme  exalte  l'imagination  des  Sud- 
Slaves  et  en  fut  pendant  quelques  années  le  symbole. 
Modérés  dans  leurs  aspirations,  tenus  en  échec  d'un  côté 
par  les  Allemands,  de  l'autre  par  les  Italiens,  les  Slovè- 
nes ne  peuvent  s'appuyer  que  sur  les  Serbo-Croates. 
Mais  ils  ne  font  pas  partie  du  même  groupe  politique.  Ils 
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se  rattachent  à  la  Cisleithanie  et  envoient  leurs  députés 
au  parlement  de  Vienne. 

Les  Serbo-Croates  forment  un  groupe  d'environ  lo  mil- 
lions d'hommes,  —  parmi  lesquels  je  ne  comprends 
pas  les  Macédoniens  récemment  annexés  par  les  Serbes 
et  les  Grecs,  car  ils  appartiennent  à  la  nationalité  bul- 
gare. Mais  ce  groupe  est  morcelé  en  diverses  unités  po- 
litiques. Parmi  les  Serbo-Croates,  les  uns  (Croatie,  Slavo- 
nie,  Dalmatie,  Bosnie  et  Herzégovine)  appartiennent  à 
la  Cisleithanie  et  à  la  Hongrie,  les  autres  aux  royaumes 
de  Serbie  et  de  Monténégro.  Ils  ont  quatre  centres  prin- 
cipaux :  Agram,  Belgrade,  Saraevo,  Tsetinie  ;  ils  prati- 
quent cinq  religions  (cathohques,  orthodoxes,  musul- 
mans, uniates  et  quelques  protestants).  Ils  ont  trois  al- 
phabets (cyriUique,  latin  et  glogolitique).  Ils  obéissent  à 
trois  courants  différents  de  civilisation:  le  germanique, 
l'italien,  le  byzantin,  sans  compter  les  traces  qu'une  lon- 
gue domination  musulmane  a  laissées  dans  la  vie  sociale 
et  dans  la  langue. 

Cette  nation  essentiellement  poétique  possède  les  plus 
belles  épopées  populaires  de  l'Europe.  Qu'il  suffise  de 
rappeler  ici  les  cycles  épiques  de  Kosovo  et  de  Marko 
Kralievitch. 

Dans  ce  groupe  si  varié,  c'est  le  royaume  de  Serbie 
qui  paraît  appelé  à  jouer  un  jour  le  rôle  que  le  Piémont 
a  joué  en  Italie.  Aujourd'hui  la  lutte  contre  le  Turc  est 
finie  ;  malheureusement  les  tueries  des  Serbes  paraissent 
les  avoir  un  peu  grisés.  De  même  que  les  Polonais,  n'ayant 
pas  su  s'agrandir  par  la  soumission  ou  l'alliance  des  Slaves 
baltiques,  ont  cherché  de  dangereuses  compensations  au 
détriment  du  peuple  russe,  de  même  les  Serbes  repous- 
sés de  l'Adriatique  par  la  politique  autrichienne  ont  cher- 
ché des  compensations   au   détriment   des  populations 
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bulgares  de  la  Macédoine.  Je  souhaite  que  cette  méga- 
lomanie ne  leur  coûte  pas  trop  cher  et  ne  fasse  pas  tort 
au  progrès  réel  du  groupe  serbo-croate.  Ils  sont  très  fiers 
d'avoir  leurs  penne  ou  épopées  populaires  ;  ils  évoquent 
avec  orgueil  les  souvenirs  de  la  vieille  Serbie  d'avant  Ko- 
sovo (1389).  Dieu  veuille  qu'ils  ne  se  soient  pas  pré- 
parés de  cruels  mécomptes.  Leur  groupe  appartenant 
à  diverses  religions,  ils  ont  pour  premier  devoir  la  to- 
lérance religieuse.  Or  ils  ne  la  pratiquent  en  aucune  façon 
vis-à-vis  des  Bulgares  qu'ils  viennent  de  s'annexer  en  Ma- 
cédoine. S'ils  n'usent  pas  à  l'égard  des  Bulgares  exar- 
chistes  de  la  plus  libérale  tolérance,  ils  n'arriveront  point 
à  s'entendre  avec  leurs  voisins  les  Bulgares,  avec  les 
Croates,  les  Dalmates,  bien  moins  encore  avec  les  Slo- 
vènes. 

III 

Les  Serbes  sont  de  pure  race  slave.  Les  Bulgares, 
eux,  descendent  aussi  de  ces  tribus  anarchiques  dont 
parlait  l'empereur  byzantin  ;  mais  ils  doivent  leur  nom 
à  un  peuple  d'origine  turque  venu  des  régions  du 
Volga  qui  s'est  fusionné  avec  eux,  comme  les  Francs 
germaniques  se  sont  fusionnés  chez  nous  avec  les  Gallo- 
Romains.  Ils  ont  aussi,  au  cours  de  leur  carrière  tumul- 
tueuse, assimilé  quelques  éléments  grecs.  Ils  constituent 
comme  les  Serbes  une  nation  essentiellement  démocra- 
tique. 

Je  tiens  à  déclarer  que  j'ai  toujours  considéré  comme 
Bulgares  les  Slaves  de  Macédoine.  Je  n'ai  aucune  raison 
de  démentir  ce  que  j'écrivais  il  y  a  bientôt  trente  ans  dans 
la  Grande  Encyclopédie  et  ce  que  le  professeur  Niederle, 
le  juge  le  plus  impartial  et  le  plus  compétent,  a  si  nette- 
ment exposé  dans  son  livre  sur  la  race  slave  (p.  213  et 
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suivantes  de  la  traduction  française  ^) .  Le  rôle  de  la 
science  n'est  pas  de  servir  les  intérêts  momentanés  de 
tel  ou  tel  Etat,  mais  les  intérêts  éternels  de  la  vérité. 
A  mon  témoignage  je  prie  le  lecteur  de  joindre  celui  de 
mon  ancien  élève,  M.  Léon  Lamouche,  qui  sait  fort  bien 
le  serbe  et  le  bulgare  et  qui  a  été  pendant  de  longues 
années  commandant  et  lieutenant-colonel  de  la  gendar- 
merie macédonienne. 

Je  n'insiste  pas. 

Parmi  les  populations  balkaniques  les  Bulgares  ont  été 
les  plus  éprouvés  par  la  conquête  musulmane.  Ils  n'ont 
pas  seulement  perdu  l'indépendance  politique,  la  sécu- 
rité de  leur  vie  économique  et  même  de  leur  foyer.  On 
leur  a  ravi  jusqu'à  l'Eglise  nationale  que  les  Turcs  avaient 
laissée  aux  Serbes,  et  les  Tatares  aux  Moscovites.  Le 
clergé  phanariote,  autrement  dit  grec,  s'est  emparé  des 
diocèses  et  des  paroisses  et  il  a  fallu  une  longue  lutte 
dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  pour  leur 
restituer  une  Eglise  nationale,  X exarchat,  sous  l'autorité 
d'un  chef  suprême,  l'exarque,  résidant  à  Constantinople. 
Dans  leur  délire  mégalomane  les  Grecs  allaient  jusqu'à 
dire  :  Boulgaros  apanthropos,  le  Bulgare  n'est  pas  un 
homme.  A  propos  de  cette  calomnie  et  de  beaucoup 
d'autres  rappelons-nous  le  mot  du  poète  latin  : 

Quidquid  Graecia  mendax 
Audet  in  historia. 

Les  Bulgares  ont  résisté  à  toutes  les  épreuves  qui  les 
ont  accablés  ;  ils  ont  deux  qualités  fondamentales,  la 
patience  et  la  persévérance  ;  ils  sont  aujourd'hui  de  tous 
les  peuples  balkaniques  le  plus  lettré  au  sens  pédago- 
gique du   mot.  Moins  poétiques   que   leurs  voisins  les 

'  Librairie  Alcan. 
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Serbes,  moins  habiles  que  les  Grecs,  ils  sont  de  tous  les 
peuples  balkaniques  le  plus  sérieux,  le  plus  tolérant,  et 
celui  qui  dans  le  minimum  de  temps  a  su  réaliser  les  pro- 
grès les  plus  rapides.  Je  n'en  parle  pas  seulement  d'après 
des  récits  qui  pourraient  être  plus  ou  moins  menson- 
gers, mais  d'après  les  impressions  rapportées  de  deux 
voyages  dans  leur  pa5^s  à  trente  années  de  distance,  en 
1882  et  en  19 12. 

Les  Slaves  balkaniques  sont  séparés  des  autres  mem- 
bres de  leurs  familles  par  les  Allemands,  les  Magyars  et 
les  Roumains.  Cette  séparation  matérielle  ne  serait  rien 
encore,  si  ces  peuples  ne  s'efforçaient  de  les  calomnier  au 
point  de  vue  moral.  Ils  n'y  ont  que  trop  bien  réussi  et  la 
presse  de  langue  française,  pour  des  raisons  que  je  veux 
ignorer,  n'est  que  trop  disposée  à  faire  bon  accueil  à  des 
récits  mensongers  et  calomnieux. 

IV 

Nous  arrivons  maintenant  aux  deux  plus  grands  peu- 
ples slaves,  à  ceux  qui  ont  joué  le  rôle  le  plus  considé- 
rable dans  l'histoire  de  l'Europe.  L'exposé  de  leurs  rela- 
tions n'est  guère  plus  consolant  que  celui  des  rapports 
des  deux  peuples  balkaniques. 

Les  Polonais  forment  au  maximum  un  total  d'environ 
22  à  24  millions,  concentrés  en  masse  compacte  du  côté 
de  l'ouest,  disséminés  en  colonies  éparses  dans  les  pays 
russes  du  côté  de  l'est.  Ils  sont  avec  les  Serbes  et  les 
habitants  de  la  Petite-Russie  le  peuple  probablement  le 
plus  pur  au  point  de  vue  ethnique.  C'est  un  peuple 
brave,  idéaliste,  poétique  et  musical.  Mais  il  lui  a  de 
tout  temps  manqué  le  sentiment  de  la  réalité.  A  l'époque 
011  les  Slaves  païens  s'étendaient  jusqu'à  l'Elbe,  ils  ont 
laissé  échapper  l'occasion  de  se  les  assimiler  en  les  ini- 
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tiant  au  christianisme.  Ils  ont  abandonné  cette  tâche 
aux  Allemands,  qui  ont  tout  simplement  détruit  les 
Slaves  baltiques,  et  en  les  aidant  à  cette  œuvre  néfaste 
les  Polonais  ont  préparé  la  grandeur  future  de  la  Russie. 
Après  avoir  laissé  échapper  cette  occasion,  ils  ont  tenté 
d'annexer  à  l'Union,  c'est-à-dire  à  l'Eglise  romaine,  les 
populations  russes  orthodoxes  de  la  Lithuanie  et  de  la 
Petite-Russie  et  ils  ont  préparé  leurs  voisins  de  l'est  à 
de  formidables  revendications. 

La  nation  polonaise  a  de  bonne  heure  été  menée  par 
une  aristocratie  parée  de  titres  étrangers,  fort  brave, 
mais  fort  égoïste  et  fort  exclusive.  Cette  aristocratie 
considérait  les  classes  inférieures  comme  étant  d'une 
autre  race,  la  race  de  Cham.  Elle  a  introduit  dans  le 
pays  des  étrangers  allemands  ou  israélites  qui  ont  pris 
en  main  le  commerce.  Effroyablement  anarchique,  elle 
avait  fait  de  l'anarchie  même  —  c'est-à-dire  de  l'égoïsme 
individuel  —  un  principe  de  gouvernement.  Elle  entre- 
prit contre  ses  voisins  de  brillantes  expéditions  ;  mais 
elle  était  aussi  imprévoyante  que  brave  ;  elle  ne  sut 
jamais  doter  le  royaume  d'un  système  de  places  fortes. 
Elle  ne  sut  jamais  lui  créer  une  forte  marine. 

Après  les  partages  et  l'échec  des  espérances  que  Na- 
poléon avait  suscitées,  la  classe  intellectuelle  chercha  le 
salut  de  la  nation  dans  les  doctrines  du  mysticisme,  dans 
l'idée  du  miracle  :  «  Le  sentiment  et  la  foi  me  disent 
plus  que  les  lunettes  du  savant  »,  écrivait  Mickiewicz.  Et 
ailleurs  :  «  Mesure  tes  forces  à  ton  but  et  non  ton  but  à 
tes  forces.  »  Le  mysticisme,  Mickiewicz  le  prêcha  jusque 
dans  sa  chaire  du  Collège  de  France.  Il  eut  pour  résul- 
tat les  deux  révolutions  avortées  de  1830  et  de  1863.  La 
doctrine  mystique  pénétra  dans  les  sciences  mathéma- 
tiques avec  Wronski,  dans  l'ethnographie  avec  Duchinski. 
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L'ensemble  de  la  nation  paraît  guéri,  aujourd'hui,  de  cette 
maladie.  En  attendant  le  miracle  que  les  pères  ont  vai- 
nement espéré,  les  fils  essaient  de  refaire  leur  nation  par 
le  travail  et  par  l'économie.  Ils  n'ont  rien  de  mieux  à 
faire. 

IV 

Le  chiffre  total  des  Russes  dépasse  90  millions.  On 
distingue  dans  leur  nationalité  trois  éléments  :  les  Grands- 
Russes  ou  Moscovites  qui  constituent  la  portion  princi- 
pale et  dominante,  les  Russes  slaves  (6  millions)  et  les 
Petits-Russes,  improprement  appelés,  d'un  mot  archaïque, 
Petits-Russiens,  qui  occupent  l'ouest  et  le  sud  de  l'Eu- 
rope. Ces  deux  éléments  ont  subi  la  domination  et  l'in- 
fluence intellectuelle  du  polonisme  et  les  Polonais,  ne 
pouvant  plus  espérer  d'en  faire  des  sujets,  ont  parfois 
exprimé  l'idée  de  s'en  faire  des  alliés  lors  d'un  démem- 
brement fort  hypothétique  de  l'empire  russe.  Au  fond, 
les  Russes  blancs  ne  comptent  pas.  Les  Petits-Russes, 
qu'on  évalue  à  25  ou  30  millions,  débordent  sur  la 
partie  orientale  de  la  Galicie  et  sur  la  Hongrie  septen- 
trionale. Ce  sont  les  Languedociens  de  la  Russie  ;  ils 
ont  une  langue  belle  et  poétique,  un  admirable  instinct 
musical,  mais  ils  n'ont  pas  ce  qui  s'appelle  une  histoire, 
une  tradition  nationale.  Ballottés  entre  la  Russie  mos- 
covite et  la  Pologne,  ils  n'ont  jamais  pu  se  constituer 
en  Etat  ;  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  chance  d'y  arriver 
et  que  ce  soit  leur  intérêt.  Gogol,  qui  était  Petit-Russe, 
écrivait  en  1 844  :  «  Que  les  forces  différentes  des  deux 
races  (Petits-Russes  et  Grands-Russes)  se  développent 
de  telle  sorte  que,  s'étant  ensuite  unifiées,  elles  produi- 
sent quelque  chose  d'achevé  dans  l'humanité!  »  Ce  vœu 
est  le  mien. 
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L'Allemagne  s'est  unifiée  en  dépit  de  la  différence  du 
hochdeutsch  et  du  plattdeiitsch  et  des  deux  cultes  luthé- 
rien et  catholique.  C'est  le  nord,  en  général,  qui  a  dominé 
le  midi  et  fait  l'unité  nationale  dans  les  grands  Etats 
continentaux,  en  Allemagne,  en  France,  en  Italie. 

Les  Grands-Russes  sont  donc  le  facteur  principal  de 
la  Russie.  Ils  ont  subi  des  mélanges  d'allogènes  auxquels 
ils  doivent  sans  doute  une  partie  de  leur  force.  Les  Slaves 
anarchiques  du  début  ont  été  d'abord  organisés  par  des 
Scandinaves.  Le  siège  de  l'Etat  russe  s'est  établi  à  Kiev, 
et  le  christianisme  a  apporté  des  éléments  byzantins. 
Au  douzième  siècle,  le  centre  de  gravité  se  reporta  vers 
l'Orient  et  les  Slaves  se  mélangèrent  aux  Finnois  de  la 
région  moscovite.  Du  treizième  au  quinzième  siècle  le 
monde  russe  subit  la  domination  des  Tatares,  dont  l'in- 
fluence se  retrouve  encore  aujourd'hui  dans  la  langue 
des  finances  et  de  l'administration.  Plus  tard,  un  grand 
nombre  de  Tatares  baptisés  sont  entrés  dans  la  société 
russe.  Aux  quinzième  et  seizième  siècles  le  monde  mosco- 
vite recueille  les  traditions  byzantines  et  tatares  et  reste 
fermé  au  monde  européen.  Il  est  d'une  farouche  intolé- 
rance. Il  y  est  rigoureusement  interdit  de  changer  de  reli- 
gion. Les  Polonais  sont  catholiques.  Les  Suédois  et  les 
Allemands  sont  luthériens.  Changer  de  religion,  c'est 
passer  à  l'ennemi.  Au  dix-septième  siècle,  les  étrangers 
font  leur  apparition  :  ce  sont  d'abord  les  Polonais,  puis 
les  Allemands;  les  Français  ne  viendront  guère  qu'au 
dix-huitième  siècle.  La  Russie  traverse  alors  une  période 
de  xénomanie  (manie  de  l'étranger)  qui  finit  par  un  véri- 
table accès  de  galloynanie. 

Une  réaction  se  produit  à  la  suite  de  l'invasion  de 
Napoléon  et  de  l'apparition  du  romantisme  et  ramène 
les  Russes  au  nationalisme.  Le  développement  des  voies 


462  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

de  communication  met,  d'autre  part,  les  Russes  en  rap- 
ports plus  fréquents  avec  l'Europe,  et  le  développement 
de  la  presse,  en  dépit  d'une  censure  ombrageuse,  fait 
pénétrer  des  idées  auxquelles  un  peuple  si  longtemps  isolé 
est  encore  mal  préparé.  Il  se  produit  une  sorte  d'ivresse 
cérébrale.  Les  jeunes  gens  sont  incapables  de  digérer  les 
idées  nouvelles  ;  ils  ne  se  rendent  aucunement  compte 
de  l'histoire  de  leur  pays  et  de  sa  situation  attardée  vis- 
à-vis  des  vieilles  nations  de  l'Occident.  Beaucoup  d'entre 
eux  sont  des  fils  de  parents  ignorants,  alcooliques  ou 
détraqués.  Il  y  a  un  manque  complet  d'éqailibre  entre 
l'instruction  et  l'éducation.  Certains  s'abandonnent,  sans 
profit  pour  eux  mêmes  ou  pour  les  autres,  à  de  fâcheuses 
rêveries  métaphysiques,  politiques  ou  humanitaires.  Ils 
ont  rejeté  le  dogme  de  l'Eglise  et  ils  veulent  se  faire 
une  conception  du  inonde,  autrement  dit  savoir  pourquoi 
ils  sont  nés,  pourquoi  ils  mourront  et  ce  qu'ils  devien- 
dront ensuite,  et  comme  ils  ne  trouvent  pas  de  réponse, 
ils  se  suicident. 

Toutes  ces  indications  —  j'emploie  le  mot  au  sens 
médical  —  expliquent  en  grande  partie  les  troubles,  les 
désordres  dont  la  Russie  a  été  le  théâtre  dans  ces  der- 
nières années. 

Au  fond,  l'idéalisme  de  ces  Russes  qui  poursuivent 
l'irréalisable  est  très  proche  parent  de  celui  des  Polonais 
qui  espéraient  refaire  leur  patrie  par  un  miracle.  Le  pay- 
san, qui  ne  pense  pas  et  qui  travaille  est,  au  fond,  —  quand 
il  n'est  pas  alcoolique,  —  un  élément  bien  supérieur  à 
celui  de  ces  détraqués.  Et  d'autre  part  il  y  a  dans  la 
société  intellectuelle  une  foule  d'éléments  sérieux  et  bien 
équilibrés.  Je  ne  parle  pas  de  cette  aristocratie  de  plaisir 
et  de  high  life  qui  ne  représente  en  somme  qu'une  caste 
peu  nombreuse. 
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Les  étudiants  russes  sont  nombreux  chez  nous.  Tâchons 
avant  tout  de  les  initier  au  vieux  bon  sens  de  notre  race, 
à  notre  esprit  d'ordre  et  d'économie. 

Les  observations  qu'on  vient  de  lire  sont  nécessaire- 
ment très  incomplètes.  Je  m'en  rends  bien  compte  et 
m'excuse  de  tout  ce  que  j'ai  omis,  faute  d'espace  et  de 
temps. 

En  somme,  les  peuples  slaves  sont  encore  beaucoup 
plus  jeunes  que  nous.  Leur  croissance  normale  a  été  re- 
tardée par  leurs  voisins,  les  Allemands,  les  Turcs,  les 
Grecs,  les  Tatares.  Puissent-ils  aboutir  à  la  pleine  posses- 
sion de  l'équilibre  moral,  de  la  maturité  intellectuelle. 
Puissent  les  historiens  de  l'avenir  n'avoir  point  à  répéter 
la  sévère  formule  de  l'empereur  byzantin  :  «  Ils  étaient 
anarchiques  et  se  détestaient  les  uns  les  autres.  » 

Louis  Léger. 
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CROQUIS  MILITAIRE 


On  avait  aligné  sur  le  quai  d'embarquement  de  la 
gare  les  dix-huit  canons  de  montagne,  nos  trois  an- 
ciennes batteries,  —  vendus  par  la  Confédération  à  une 
nation  étrangère,  une  minuscule  république  des  pays 
chauds,  que  le  désir  prenait  de  jouer  aux  soldats. 

Les  pièces,  frottées  à  l'huile,  luisantes,  endimanchées, 
propres  comme  à  une  veille  d'inspection,  attendaient, 
sur  trois  rangs  de  profondeur,  le  train  qui  devait  les 
emporter.  Avec  les  corbeilles  à  munitions,  les  écouvil- 
lons  et  les  caissettes  de  réserve,  les  équipements 
étaient  rangés,  au  grand  complet.  Tout  y  était,  tout. 
Les  batteries  semblaient  prêtes  à  partir  pour  la  mon- 
tagne. Les  bras  des  limonières  se  tendaient,  inutilement, 
vers  d'imaginaires  mulets,  ces  braves  mulets  valaisans 
qui,  plus  jamais,  ne  viendraient  s'y  atteler. 

Serrées,  essieux  à  essieux,  les  pièces  se  touchaient.  Et 
les  bouches  à  feu,  dans  la  même  inclinaison  et  à  la 
même  hauteur,  élevaient  leur  trou  noir,  marqué  de 
rayures,  d'où  ne  jaillirait  plus  le  shrapnel  filant,  en 
sifflotant  son  air  de  bataille,  par-dessus  la  vallée,  par- 
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dessus  le  torrent,  les  forêts,  les  glaciers,  vers  les  cibles, 
à  la  crête  d'un  escarpement.  Vides  et  silencieux,  les  coins 
hermétiquement  clos,  les  dix-huit  canons  bayaient  aux 
corneilles. 

Finies,  vos  randonnées,  —  crânes  petits  canons  !  — 
vos  randonnées  sur  les  routes  poudreuses,  quand  vous 
arriviez  à  l'étape,  blancs  de  poussière  et  crasseux;  — vos 
courses  en  haute  montagne  à  dos  de  mulet,  quand,  soli- 
dement liés  au  bât,  vous  côtoyiez  les  précipices  !  Finis, 
les  bivouacs,  les  nuits  de  bivouac,  quand  gémit  la  ra- 
fale ou  quand,  doucement  surgie,  la  lune  miroite  dans 
vos  flancs  d'acier  ;  —  les  réveils  au  lever  du  soleil,  quand  la 
diane  anglaise  jette,  frissonnante,  au  pâturage  assoupi,  sa 
claire  mélodie  ;  —  les  tirs,  quand,  enfouis  dans  les  rho- 
dodendrons et  le  génépi  jusqu'au  milieu  des  roues,  vous 
vomissiez  le  fer  et  la  poudre,  avec  le  tonnerre,  en  vous 
démenant  comme  un  diable  et  en  cabriolant  comme 
une  folle  chevrette  !  Finies,  les  descentes  à  bras  par  les 
pentes  gazonneuses,  quand,  étourdis  de  vitesse,  vous 
vous  abandonniez  aux  mains  des  canonniers  !  Finis,  les 
services  de  parc  à  l'ombre  des  rochers,  dans  l'eau  des 
cascades  jaillissantes  ;  —  les  retours  à  la  plaine  au  long 
des  chemins  dont  on  ne  voit  pas  le  bout,  quand,  mal- 
gré les  chants  des  soldats,  perce  la  mélancolie  des  beaux 
jours  révolus  ;  —  les  stations  à  l'arsenal,  dans  la  vaste 
halle,  froide  et  sonore,  oii  l'on  vous  alignait  jusqu'au 
prochain  cours  de  répétition  !  Le  prochain  cours  ?  Il  n'y 
aura  pas  de  prochain  cours  pour  vous,  plus  jamais.  C'est 
fini  ! 

Au  vieux  fer,  chers  petits  canons  de  jadis  !  au  vieux 
fer  !  ou,  ce  qui  est  pis,  en  exil!... 

On  aurait  voulu  vous  voir  prolonger  votre   vieillesse 

BIBL.   UNIV.    LXXV  3O 


466  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

dans  un  coin  d'arsenal.  On  vous  aurait  rendu  visite  avec 
sympathie,  avec  intérêt,  avec  émotion  même.  On  vous 
aurait  amené  les  jeunes  artilleurs  de  montagne,  —  les 
recrues,  —  et  on  leur  aurait  dit  :  «  Voici  les  anciens 
canons  de  montagne,  vos  aînés,  ceux  qui  pendant  un 
demi-siècle  ont  veillé  à  nos  frontières  de  glaciers  ; 
aimez-les  !  »  Et  quoique  démodés  et  relégués,  vous  se- 
riez, au  moins,  chez  nous  !  Le  progrès,  hélas  !  le  progrès 
et  l'argent  n'ont  cure  du  sentiment  pas  plus  que  de  la 
poésie  ;  le  progrès  vous  a  délogés,  chassés  de  chez  nous, 
pour  toujours.  On  ne  vous  reverra  jamais. 

Des  intrus,  vernissés  de  vert,  qui  reculent  sur  l'affût, 
qui  sont  plus  adroits  que  vous,  qui  sont  plus  rapides  que 
vous,  des  intrus  vous  ont  remplacés.  Ils  occupent  vos 
places  à  l'arsenal  et  à  la  caserne.  Ils  reposent  sur  vos 
empreintes  à  la  halle  aux  pièces.  Ils  se  prélassent  sur  le 
dos  de  vos  ex-frères  d'armes,  les  mulets.  Ils  accom- 
pagnent de  leurs  roulements  les  chants  des  canonniers. 
Les  échos  alpestres  redisent  une  voix  qui  n'est  pas  la 
vôtre.  Parce  que  vous  ne  reculiez  pas  sur  l'affût,  on 
vous  exile  ! 

Vous  étiez  six,  ils  sont  quatre  par  batterie.  Vos  mé- 
thodes de  tir  étaient  simples  et  claires  et  vous  arriviez 
toujours  au  but,  les  leurs  sont  savantes  et  compliquées 
et  ils  ne  tirent  pas  mieux  que  vous.  Vos  bouches,  contre 
l'ennemi,  s'ouvraient,  énormes  et  menaçantes,  en  un 
rond  de  huit  centimètres  et  quatre  millimètres  ;  les  leurs, 
malgré  de  vains  efforts,  ne  dépassent  pas  sept  centi- 
mètres et  cinq  millimètres.  On  a  changé  vos  numéros. 
On  a  changé  les  noms  de  vos  servants  et  ceux  de  vos 
mulets.  Vous  formiez  deux  batteries,  d'abord  ;  vous  for- 
miez une  grande  famille.  Vous  étiez  seuls  à  courir  les 
montagnes,  seuls  à  flairer  de  près  nos  rochers  des  fron- 
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tières.  Le  respect  vous  entourait.  On  vous  regardait  avec 
admiration  redescendre  des  cimes  !  Puis  une  batterie 
sœur  vint  se  joindre  à  vous.  Vous  fûtes  alors  dix-huit, 
une  vaillante  petite  phalange  de  dix-huit  canons  de 
montagne,  dix-huit  à  pétarder  par  là-haut,  dix-huit  pe- 
tits canons,  solides  et  râblés,  et  vous  ne  reculiez  devant 
rien  pour  accomplir  votre  devoir  !...  Vous  étiez  jolis 
comme  tout,  avec  l'acier  doré  de  vos  bouches  à  feu  et 
vos  affûts  aux  armatures  noires.  Vous  aviez  l'air  mar- 
tial, vous  aviez  l'air  militaire. 

Eux  ?  mais  regardez-les  !  ils  sont  verts  comme  des 
lézards  !  Ils  n'ont  pas  votre  bonne  mine,  votre  allure  de 
grognards. 

Et  puis,  que  voulez-vous  !...  il  faut  s'y  faire  !  Un  jour 
viendra  où  nos  trente-six  nouveaux  canons  de  montagne 
à  recul  sur  affût,  remplacés  par  des  pièces  à  —  que  sais- 
je  ?  —  à  l'avance  sur  affût,  seront  ahgnés  sur  le  quai 
d'embarquement  d'une  gare  et,  comme  vous,  exilés, 
partiront  pour  d'autres  destinées. 

Pauvres  canons,  pauvres  et  chers  vieux  canons  de 
montagne  !  si  vous  saviez  les  poignées  de  souvenirs  que 
vous  emportez  !  la  mélancolie  qui  vous  suit,  là-bas,  der- 
rière les  océans,  vers  les  contrées  lointaines  d'où  vous 
ne  reviendrez  pas  !...  Si  vous  saviez  !... 


Un  qui  a  été  étonné,  ce  matin,  dans  sa  plantation  de 
café,  c'est  Hilaire  Chandolin,  un  Valaisan  établi  colon 
dans  un  pays  des  tropiques.  «  Boum  !...  boum  !...  »  fai- 
sait au  loin  une  grosse  voix  sourde.  L'air  tremblait.  Et 
le  Suisse,  la  main  sur  son  outil,  écoutait,  la  tête  tournée 
du  côté  du  bruit. 

Le  fait  est  qu'il  y  avait  de  quoi  s'étonner  !  A  part  sa 
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gendarmerie,  le  pays  n'a  pas  d'armée,  la  contrée  est  de 
tout  repos,  les  nations  voisines  sont  pacifiques,  et  la 
guerre,  cette  vilaine  chose,  est  abandonnée  à  l'Europe 
civilisée. 

«  Boum  !...  boum  !...  »  faisait,  insolite,  la  grosse  voix 
au  loin,  du  côté  des  prairies,  où  commence  la  vie  de  la 
nature  livrée  à  elle-même. 

Des  mines  ?  nenni,  point  de  mines  par  là  !  Des  car- 
rières ?  non  plus,  pas  un  caillou  !  Une  chasse  ?  diable, 
c'est  trop  bruyant  pour  tirer  quelques  perruches  ou  des 
ouistitis  !  Bref,  on  n'avait  jamais  entendu  pareil  vacarme 
dans  la  région. 

Peu  à  peu  les  coups  s'étaient  espacés,  et  maintenant 
plus  rien  ne  bougeait.  Le  ciel  immense  était  gris-bleu  et 
le  soleil  flambait  au  milieu. 

L'homme  s'était  remis  au  travail,  obsédé.  Sa  pensée, 
malgré  lui,  par  association,  remontait  le  cours  de  sa  vie  et 
y  furetait,  inquiète.  Subitement,  il  se  souvint.  De  la  joie 
lui  sauta  aux  yeux  et  un  sourire  éclaira  son  visage  jauni 
par  les  fièvres.  Parbleu  !  bien  sûr  que  c'était  cela,  ces 
coups...  absolument  cela...  les  canons  de  montagne!  Bien 
sûr  qu'il  avait  déjà  entendu  ces  mêmes  coups,  secs  et 
durs,  tonner  dans  les  rochers  à  son  école  de  recrue.  Bri- 
gand de  brigand  !  drôle  d'idée  de  penser  tout  à  coup  à 
son  «  camp  »,  trente  ans  en  arrière,  là,  en  pleine  terre 
étrangère,  à  des  milliers  et  des  milliers  de  kilomètres  de 
son  val  d'Anniviers.  Et  pourquoi  ?  je  vous  demande  un 
peu  pourquoi  ?...  Parce  que  des  moricauds,  quelque  part, 
s'amusent  avec  de  la  dynamite. 

Il  s'en  voulait  presque  de  s'attarder,  attendri,  à  ces 
babioles  ;  mais  quand  on  a  été  soldat,  et  qu'on  grisonne, 
et  qu'on  est  exilé,  et  qu'on  pense  au  pays,  il  n'y  a  pas  ! 
il  n'y  a  pas  !   ça  vous  point  le  cœur.  Ah  !   sa  section, 
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ce  qu'elle  marchait  !  Et  sa  pièce  !  ce  n'était  pas  pour 
rien  qu'on  l'avait  baptisée  la  Voltigeuse  dans  la  batterie  ; 
première  au  chargement,  première  à  la  position,  première 
au  tir,  première  en  bas,  aux  descentes,  et  sans  jamais 
verser,  —  si,  une  fois,  parce  que  Painsec,  le  chargeur,  un 
type  formidable,  était  à  l'infirmerie.  Et  Noveli,  le  ser- 
gent, et  le  lieutenant  de  Matten  avec  son  air  triste,  —  en 
voilà  un  qu'on  aimait  !  La  Voltigeuse  /...  on  la  soignait 
celle-là  !  Il  fallait  la  voir,  démontée,  voltiger  aux  bras 
des  canonniers  et  se  poser  sur  les  mulets  !...  En  cinq 
secs  c'était  fait  !...  «  Mon  lieutenant,  première  pièce 
prête  !  »  annonçait  le  caporal.  On  avait  fini  alors  que  les 
autres  hissaient  péniblement  l'affût.  Le  lieutenant  sou- 
riait. Et  à  la  halte  de  midi,  les  hommes  de  la  Voltigeuse, 
réunis  derrière  le  mulet  du  vin,  avaient  droit  à  un  petit 
verre  de  plus. 

—  Papa  !...  des  soldats,  lui  crie  son  garçonnet,  viens 
vite,  des  soldats  ! 

L'homme  se  redresse.  Des  soldats  !  Le  gamin  plaisante. 
Ce  n'est  pas  ici  qu'il  en  vient,  des  soldats. 

On  perçoit,  cependant,  une  rumeur  pareille  au  piéti- 
nement d'un  nombreux  troupeau.  Puis  on  devine  un 
roulement  là-dedans,  des  roues  qui  écrasent  la  terre 
lourdement. 

Ah  !  le  bon  temps  !...  on  est  jeune,  on  aime  la  vie, 
on  croit  à  un  tas  de  choses,  tandis  que  plus  tard.... 

—  Papa  !...  insiste  l'enfant,  viens  !... 

Et  voici  qu'à  l'orée  d'un  bois,  sur  la  piste  qui  mène 
aux  prairies,  paraît  un  couple  de  buffles,  attelé  à.  un 
chariot,  un  étrange  petit  char  assez  semblable  à  une 
pièce  d'artillerie.  Un  deuxième  attelage  paraît,  traînant 
un  même  petit  char.... 

Cloué  sur  place,  Hilaire  Chandolin  croit  rêver...  une 
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ribambelle  de  petits  canons  de  montagne  débouche  du 
bois  et  se  met  à  défiler  devant  lui,  entre  les  bambous. 
Des  indigènes,  en  uniforme,  escortent  les  attelages  de 
buffles. 

La  lumière  se  fait.  Alors  ces  coups,  ces  détonations, 
le  réveil  de  ses  souvenirs,  la  Voltigeuse,  ce  n'était  pas  de 
la  blague  ?  D'un  bond  il  fut  à  la  tète  de  la  colonne  qui 
faisait  halte,  et  incohérent,  égaré,  il  apostropha  le  con- 
ducteur : 

—  Où  est-ce  que  vous  allez  comme  ça,  vous  ?  Ça 
vient  de  chez  moi,  ça,  ça  appartient  à  la  Suisse  1 

Au  mot  de  Suisse,  un  sous-officier  avait  souri  et  répé- 
tait, en  secouant  affirmativement  la  tête  : 

—  Souisse  !...  Souisse  !...  Souisse  !... 

—  Et  pis  encore,  des  canons  de  montagne,  sacrédié 
de  sacrédié  !...  des  canons  de  montagne  !... 

L'ancien  artilleur  s'était  approché  de  la  première  pièce, 
et,  les  mains  fébriles,  palpait  le  petit  canon,  le  cajolait,  le 
flattait.  L'écusson  fédéral  gravé  dans  l'acier  identifiait  la 
pièce  et,  ahuri,  le  Valaisan  lut  sous  l'écusson  un  gros 
chiffre  :  i.  Numéro  i  !  Sa  pièce  !  tonnerre  !  sa  vieille 
pièce  retrouvée,  la  Voltigeuse  /...  Ah  !  mes  amis,  il 
fallait  voir  ce  débordement  de  joie,  ce  débordement 
de  souvenirs  qui,  pêle-mêle  et  bousculés,  lui  brouillaient 
l'esprit. 

—  Sacré  dié  de  sacré  dié  !...  marmonnait-il,  ému,  ne 
trouvant  pas  d'autres  paroles  pour  exprimer  son  bon- 
heur. 

Quoique  pareille  à  toutes  ses  sœurs,  les  pièces  de 
montagne,  il  l'aurait  distinguée  entre  mille,  sa  Voltigeuse, 
Chandohn.  Et  il  restait  là,  penché,  les  mains  sur  la 
bouche  à  feu,  lentement  calmé,  mais  bouillonnant  à  l'in- 
térieur, évoquant  les  scènes  aimées   avec  les  figures  des 
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camarades,  le  traintrain  de  la  batterie  dans  le  beau  dé- 
cor alpestre.  Toute  sa  jeunesse  semblait  lui  monter  par 
bouffées  au  visage,  et  avec  elle  le  souffle  des  montagnes 
du  pays  natal.  Ah  !  cette  Voltigeuse  qu'on  rencontrait 
au  coin  d'un  bois  de  bambous,  sous  le  ciel  tropical,  trente 
ans  après  l'avoir  quittée  à  l'arsenal  de  Sion  !  Et  les  au- 
tres canons  !  tout  le  régiment  qui  venait  rouler  par  ici  ! 
les  trois  batteries  au  grand  complet  :  c'était  à  en  perdre 
la  tête  ! 

Survint,  au  galop,  un  officier.  La  colonne  allait  se  re- 
mettre en  marche,  lorsqu'Hilaire  Chandolin  empoigna 
son  fils,  debout,  près  de  lui,  le  planta  devant  la  pièce  : 

—  Embrasse-moi  ça,  gamin...  c'est  un  bout  de  ton 
pays  ! 

L'enfant  baisa  le  canon  à  la  culasse.... 

La  colonne  s'ébranla.,..  La  Voltigeuse  disparut  la  pre- 
mière. Et  «  nos  »  canons  de  montagne,  derrière  leurs 
buffles,  graves  et  lents,  défilèrent,  flanqués  de  soldats 
étrangers.  Grinçants  et  cahotants,  tristement,  comme  en 
une  retraite,  les  pièces  passèrent  et  disparurent  au  coin 
de  la  plantation  de  café. 

Quand  le  bruit  sourd  des  batteries  se  fut  complètement 
éteint,  comme  dissous  dans  l'air  embrasé,  Hilaire  Chan- 
dolin, qui  n'avait  pas  bougé,  partit  à  grandes  enjambées 
vers  sa  femme,  tirant  son  enfant  par  la  main  et  mâchant, 
les  dents  serrées,  des  «  sacrédié  de  sacrédié  »  pour 
crever  l'émoi  qui  lui  gonflait  le  cœur. 

Charles  Gos. 


LES  VITAMINES 


L'étude  scientifique  de  l'alimentation  de  l'homme  a 
passé  par  des  phases  décisives.  Le  chimiste  et  le  clini- 
cien ont  tout  d'abord  étudié  les  aliments  et  leur  com- 
position élémentaire  et  ils  sont  arrivés  à  la  conclusion 
qu'il  existait  sept  éléments  alimentaires  :  les  albumines, 
les  hydrocarbones,  les  graisses,  les  purines,  les  lipoïdes» 
les  sels  et  l'eau,  et  que  seule  une  alimentation  pouvait 
être  regardée  comme  complète  lorsqu'elle  contenait  ces 
sept  éléments  indispensables. 

Dans  une  seconde  phase  l'étude  de  notre  alimentation 
se  précisa  ;  l'on  vit  qu'à  côté  d'aliments  absolument  in- 
dispensables, tels  que  l'albumine,  les  sels,  l'eau  et  en 
quelque  mesure  les  hydrocarbones,  il  en  était  d'autres 
que  l'on  pouvait,  temporairement  tout  au  moins,  laisser 
de  côté  sans  grand  dommage  pour  l'organisme,  comme 
les  graisses,  les  lipoïdes  et  même  les  purines,  à  la  condi- 
tion qu'on  les  remplaçât  par  une  proportion  plus  grande 
d'autres  éléments  de  valeur  calorifique  correspondante. 
Choisir  une  nourriture  qui  contienne  tous  les  sept  élé- 
ments alimentaires  et  qui  les  contienne  en  quantités  suf- 
fisantes pour  couvrir  le  déficit  journalier  en  albumine, 
sels  et  eau,  et  pour  satisfaire  aux  besoins  calorifiques  de 
notre  organisme,  telle  était,  semble-t-il,  la  seule  et  défi- 
nitive solution  du  problème  alimentaire. 
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Mais  la  science  a  marché  et  nous  voici  depuis  quelques 
années  dans  une  troisième  phase.  Aussi  le  médecin  hygié- 
niste ne  peut-il  plus,  aujourd'hui,  se  contenter  de  solu- 
tionner le  problème  alimentaire  d'une  manière  aussi  sim- 
pliste, car  les  expériences  récentes  ont  démontré  qu'un 
régime  tel  que  celui  dont  nous  venons  de  préciser  les 
lois  peut  parfaitement  provoquer  un  état  maladif  et  même 
causer  la  mort,  pour  peu  que  nous  persistions  à  l'im- 
poser aux  malades. 

Nous  avons,  en  effet,  appris  à  connaître  une  nouvelle 
loi  alimentaire  que  voici  :  un  régime,  pour  être  complet, 
doit  non  seulement  contenir  tous  les  éléments  alimen- 
taires en  doses  suffisantes,  mais  il  doit  encore  comprendre 
certains  autres  éléments  que  l'organisme  humain  est 
incapable  de  créer.  Si  ces  éléments  font  défaut,  le  régime, 
si  judicieusement  compris  soit-il,  ne  peut  maintenir  la 
santé  et  même,  à  la  longue,  la  vie  de  l'homme. 

Or  il  existe  deux  groupes  de  substances  que  l'orga- 
nisme humain,  bien  plus  mauvais  chimiste  que  la  plante, 
est  incapable  de  fabriquer  lui-même,  ce  sont  les  acides 
aminés  et  les  vitamines. 

Nous  savions  depuis  longtemps  que  l'albumine  est 
indispensable  à  l'homme,  mais  ce  n'est  que  depuis  peu 
que  nous  avons  appris  qu'il  ne  suffit  pas  de  donner  de 
l'albumine,  et  de  l'albumine  en  dose  suffisante,  pour  main- 
tenir une  santé  parfaite,  mais  qu'il  faut  encore  que  cette 
albumine  soit  une  albumine  complète. 

L'albumine,  que  ce  soit  la  caséine  du  lait,  la  myosine 
de  la  viande  ou  une  autre  albumine,  a  toujours  la  même 
composition  élémentaire  ;  comme  l'a  démontré  l'éminent 
chimiste  de  Berlin  E.  Fischer,  elle  se  laisse  toujours 
décomposer  en  acides  aminés. 

La  molécule  albumineuse  peut  donc  être  comparée  à 
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des  bâtiments  que  l'on  construit  sous  des  formes  diffé- 
rentes, mais  qui  sont  toujours  bâtis  avec  les  mêmes  pierres: 
la  forme  du  bâtiment  varie,  le  nombre  des  pierres  varie, 
leur  groupement  varie,  et  grâce  à  cela  on  aura  tantôt 
une  église,  tantôt  une  villa,  mais  les  pierres  sont  tou- 
jours les  mêmes.  Les  pierres  du  bâtiment  albumineux 
sont  les  acides  aminés,  et  les  différentes  albumines  les 
contiennent  en  quantités  et  en  proportions  variables  ; 
certaines  albumines  renferment  tous  les  amino-acides, 
les  autres  n'en  contiennent  qu'une  partie.  Or,  les  re- 
cherches de  Willcock  et  Hopkins  et  d' Abderhalden  nous 
ont  montré  que  l'on  pouvait  parfaitement  nourrir  un 
homme  en  lui  donnant  à  la  place  d'albumine  des  amino- 
acides,  mais  à  la  condition  que  certains  d'entre  eux  ne 
manquent  jamais,  car  ils  sont  indispensables  pour  la  vie 
et  l'organisme  est  incapable  de  les  former  synthétique - 
ment  aux  dépens  d'autres  amino-acides  :  les  amino- 
acides  indispensables  sont  la  phénylalanine,  la  tyrosine 
et  le  tryptophane.  Or,  il  existe  deux  albumines  employées 
fréquemment  dans  notre  alimentation  habituelle  :  la  colle 
et  l'albumine  du  maïs,  la  zéine,  qui  ne  contiennent  pas 
dans  leur  molécule  ces  amino-acides  indispensables  ;  aussi 
ne  peuvent-elles  à  la  longue  satisfaire  au  besoin  albumi- 
neux de  l'organisme,  et  les  animaux  nourris  avec  ces 
deux  corps  albumineux  joints  cependant  à  tous  les  autres 
éléments  alimentaires  sont  tous  morts. 

Mais  bien  rares  seront  les  hommes  qui  choisiront  pour 
couvrir  leur  besoin  albumineux  ces  deux  albumines  excep- 
tionnelles ;  aussi  l'hygiéniste  qui  connaît  ces  faits  n'aura- 
t-il  guère  à  intervenir  pour  conjurer  semblable  erreur. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  seconde  découverte 
celle  des  vitamines,    qui  a  une  tout  autre  importance 
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car  ce  sont  des  substances  extrêmement  répandues  dans 
nos  aliments  et  absolument  indispensables  à  notre  vie. 

C'est  à  la  suite  d'une  longue  série  de  travaux  sur  une 
maladie  régnant  aux  Indes,  le  béribéri,  que  l'illustre 
directeur  du  laboratoire  de  recherches  contre  le  cancer, 
à  Londres,  Casimir  Funk,  réussit  à  isoler  de  certains 
aliments  un  nouveau  groupe  des  substances  appartenant 
aux  albumines  et  qu'il  appelle  les  vitamines^  pour  indi- 
quer à  la  fois  leur  affinité  albumineuse  et  leur  importance 
vitale.  Les  vitamines  sont  en  effet  absolument  indispen- 
sables à  la  vie  et  cela  à  un  point  tel  que,  si  elles  manquent 
totalement  dans  une  nourriture  qui  contient,  à  cette 
seule  exception  près,  tous  les  autres  éléments  alimentaires 
et  qui  les  contient  en  quantité  suffisante  pour  satisfaire 
au  besoin  calorifique  de  l'organisme,  il  en  résulte  aussi 
bien  chez  l'animal  que  chez  l'homme  des  états  morbides 
qui  conduisent  directement  à  la  mort,  pour  peu  que  l'on 
persiste  dans  cette  alimentation.  Ce  groupe  de  maladies^ 
auquel  Funk  donne  le  nom  général  à' avitaminoses,  se 
caractérise  par  des  symptômes  gastro-intestinaux,  des 
symptômes  de  faiblesse  générale  et  cardiaque,  des  symp- 
tômes nerveux,  des  symptômes  locomoteurs  et  enfin  par 
des  éruptions  cutanées,  symptômes  qui  prédominent 
tantôt  dans  un  système  tantôt  dans  un  autre,  suivant 
l'espèce  de  vitamine  qui  manque  dans  la  nourriture.  Les 
avitaminoses  comprennent  déjà  maintenant  trois  maladies: 
le  béribéri,  le  scorbut  et  la  pellagre,  que  nous  voulons 
étudier  succinctement  ici. 

Mais  il  est  plus  que  probable  que  d'autres  maladies 
encore  :  le  rachitisme,  la  dystrophie  farineuse  des  nour- 
rissons et  la  sprue,  rentreront  dans  ce  même  groupe 
lorsque  l'étude  des  avitaminoses  aura  fait  plus  de  progrès. 
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Le  béribéri. 


Cette  maladie  s'observe  chez  tous  les  peuples  qui  se 
nourrissent  de  riz  ;  c'est  ainsi  qu'on  l'observe  au  Brésil, 
en  Afrique,  mais  c'est  surtout  chez  les  Chinois,  les  Co- 
réens et  les  Japonais  que  le  béribéri  exerce  ses  ravages. 
Il  ne  s'agit  pas  là  d'une  maladie  causée  par  le  riz,  car 
on  l'a  observé  sous  forme  d'épidémies  causées  par  le  pain 
à  Terre-Neuve,  par  le  sagou  dans  les  Moluques  et  par 
une  nourriture  uniforme  dans  quelques  asiles  d'aliénés 
d'Europe.  D'un  autre  côté,  tous  les  mangeurs  de  riz  n'en 
sont  pas  atteints,  car  les  Hindous  en  sont  exempts,  ce  qui 
ne  tient  pas  au  sol  des  Indes,  puis  qu'on  l'a  constaté  dans 
plusieurs  prisons  des  Indes  hollandaises.  Enfin,  chose 
plus  étrange  encore,  alors  que  le  riz,  il  y  a  quelques 
années,  ne  donnait  que  des  cas  de  béribéri  clairsemés, 
on  vit  tout  d'un  coup  et  presque  subitement  le  riz  cau- 
ser une  recrudescence  de  la  maladie  telle  que,  dans  le 
Japon  seulement,  en  1900,  on  en  compta  plus  de  50000 
cas,  dont  un  grand  nombre  de  mortels.  C'est  même  cette 
circonstance  qui  mit  Eykmann,  actuellement  professeur 
d'hygiène  à  Utrecht,  mais  qui  se  trouvait  alors  à  Java, 
sur  la  voie  de  la  grande  découverte  qui  allait  rendre 
possible  la  prophylaxie  de  cette  maladie.  Grâce  à  d'im- 
portantes statistiques,  Eykmann  et  son  élève  Vordermann 
en  arrivèrent,  en  effet,  à  pouvoir  conclure  que  le  béri- 
béri n'était  pas  du  tout  causé  par  des  microbes,  comme 
on  le  supposait,  mais  qu'il  se  développait  lorsque  les 
populations  faisaient  usage  du  riz  poli  et  blanc  et  jamais 
lorsqu'elles  employaient  le  riz  naturel  rouge. 

Alors  qu'aux  Indes  on  se  servait  du  riz  naturel,  excepté 
dans  les  prisons  hollandaises,  les  Chinois,  les  Coréens  et 
les  Japonais  employaient  le  riz  blanc  et  cela  surtout  de- 
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puis  les  dernières  années,  où  les  procédés  de  mouture 
s'étaient  perfectionnés. 

L'année  suivante,  en  1897,  Eykmann  découvre  que  le 
polissage  du  riz  prive  cette  céréale  d'une  partie  de  son 
enveloppe  et  en  particulier  de  la  pellicule  argentée,  et 
qu'en  ajoutant  au  riz  poli  le  «  son  de  riz  »  qui  contient 
précisément  ces  substances,  celui-ci  devenait  inapte  à 
causer  le  béribéri. 

Enfin,  en  19 12,  Fraser  et  Stanton  arrivèrent  à  démon- 
trer, par  des  coupes  microscopiques  faites  sur  des  grains 
de  riz,  dans  quelle  partie  du  grain  se  trouvaient  ces  sub- 
stances si  importantes.  Le  grain  de  riz,  comme  toutes  les 
céréales,  est  contenu  dans  une  enveloppe  ;  si  nous  sor- 
tons le  grain  de  son  enveloppe,  nous  serons  surpris  de 
lui  trouver  une  couleur  rouge  brunâtre  qui  lui  donne  un 
aspect  bien  différent  de  celui  du  beau  riz  blanc  que  nous 
connaissons. 

Pratiquons  maintenant  une  coupe  microscopique  du 
grain  de  riz  lui-même  et  nous  allons  voir  qu'il  est  formé 
de  deux  couches  inégales  ;  la  plus  importante,  la  couche 
interne  dite  endocarpe,  est  blanche  et  formée  d'amidon, 
l'externe,  appelée  péricarpe,  beaucoup  plus  mince  et  rou- 
geâtre,  est  formée  de  cellules  de  lipoïdes  et  d'albumine. 
Or,  les  Japonais  avaient  de  tout  temps  l'habitude,  avec 
leur  meule  en  pierre,  de  blanchir  le  riz  en  en  séparant  la 
couche  extérieure,  prétendant  que  ce  péricarpe  donnait 
au  riz,  dont  ils  sont  très  friands,  un  goût  peu  agréable  ; 
mais,  pratiqué  à  la  main,  ce  procédé  rend  la  séparation 
très  incomplète  ;  aussi  ce  riz  gris  ne  causait-il  qu'excep- 
tionnellement le  béribéri.  Mais,  peu  à  peu,  les  progrès 
de  la  civilisation  amenèrent  au  Japon  les  machines  à 
polir  le  riz  qui,  fabriquant  un  riz  blanc  agréable  à  la  vue 
et  au  goût,  détrônèrent  les  meules  à  main. 
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Les  nouvelles  machines  munies  de  courroies  de  cuir 
et  enduites  de  paraffine  polissaient  le  riz  jusqu'à  dispa- 
rition entière  de  la  couche  extérieure,  ne  laissant  qu'un 
grain  blanc  et  lisse  appelé  riz  poli  et  qui  se  vend  beau- 
coup plus  cher  que  le  riz  gris.  Il  y  avait  tout  profit  pour 
les  fabricants,  car  les  débris  de  la  couche  extérieure 
donnent  le  son  de  riz  qui  engraisse  admirablement  les 
porcs;  aussi  est-il  surtout  utilisé  à  cet  effet,  alors  que, 
mélangé  au  riz  poli,  il  aurait  empêché  l'éclosion  du  béri- 
béri. Ce  fait  nous  explique  pourquoi  d'autres  céréales 
décortiquées  et  préparées  de  la  même  manière,  comme 
la  farine  de  froment  blutée,  le  sagou,  etc.,  ont  pu  causer 
du  béribéri. 

En  Europe,  oij  l'on  fait  usage  d'une  nourriture  variée, 
le  béribéri  n'a  pas  été  décrit  sous  forme  d'épidémie,  et 
il  paraît  être  inconnu  de  la  plupart  des  médecins.  Mais 
il  a  cependant  été  observé  dans  des  circonstances  excep- 
tionnelles, —  entre  autres  pendant  le  siège  de  Paris,  — 
ou  lorsqu'un  régime  trop  uniforme  a  été  adopté  dans  des 
asiles  fermés. 

C'est  ainsi  qu'en  Irlande  on  a  vu  éclore  des  cas  isolés 
de  béribéri  dans  des  asiles  d'aliénés  et  une  épidémie 
plus  importante  dans  le  Richmond  Asylum  près  de  Du- 
blin, où  174  cas  se  déclarèrent  avec  25  morts.  En 
France,  Chantemesse  en  a  décrit  une  épidémie  dans 
l'asile  d'aliénés  de  Saint-Lemmes,  près  d'Angers,  avec 
une  mortalité  de  40  cas. 

J'ai  eu  moi-même  l'occasion  d'en  voir  deux  cas  qui 
me  furent  amenés  de  France.  Le  premier,  un  adulte, 
avait  des  symptômes  mixtes  de  scorbut  et  de  béribéri 
atrophique  avec  polyneurite  des  deux  jambes;  l'autre 
présentait  des  symptômes  mixtes  de  scorbut  et  de  béri- 
béri hydropique  avec  œdème  généralisé.  Ces  deux  ma- 
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lades,  par  crainte  de  la  viande,  du  lait  et  des  pommes 
de  terre,  avaient  peu  à  peu  abandonné  ces  aliments  et 
en  étaient  arrivés  à  vivre  pendant  plusieurs  semaines 
uniquement  de  potages  à  l'eau,  de  pâtes  et  de  riz.  L'état 
de  tous  deux  s'améliora  en  quelques  jours  et  ils  gué- 
rirent en  quelques  semaines  grâce  à  l'emploi  de  jus  de 
citron,  de  lait  cru,  de  viande  crue  et  de  pommes  de 
terre  associés  au  riz  et  aux  autres  céréales. 

Le  béribéri  commence  le  plus  souvent  six  ou  sept 
semaines  après  le  début  de  l'alimentation  uniforme  par 
un  dégoût  des  aliments,  par  une  sensation  de  faiblesse 
dans  les  jambes  ;  les  genoux  deviennent  tremblants  et  le 
malade  trébuche  facilement.  Il  se  plaint  de  fourmille- 
ments dans  les  jambes  et  d'engourdissement  dans  les 
pieds  et  les  mollets,  qui  sont  sensibles  à  la  pression  ;  la 
vue  diminue,  surtout  le  soir  ;  enfin  au  moindre  effort  le 
malade  souffre  de  palpitations  et  le  soir  il  trouve  ses 
pieds  enflés.  A  ce  stade  de  la  maladie  il  suffît  d'un  élar- 
gissement de  l'alimentation,  il  suffît  d'y  introduire  des 
légumes  ou  des  fruits  pour  voir  disparaître  ces  symp- 
tômes d'une  manière  surprenante,  car  l'amélioration  se 
produit  en  quelques  jours. 

Si  l'alimentation  uniforme  est  par  contre  continuée,  la 
maladie  progresse  soit  du  côté  du  béribéri  atrophique, 
soit  du  côté  de  la  forme  h3'dropique. 

Dans  la  première  forme  atrophique  l'on  voit  se  déve- 
lopper une  paralysie  avec  atrophie  progressive  des 
muscles  débutant  par  les  jambes,  puis  envahissant  lente- 
ment les  bras,  le  tronc  et  la  nuque.  Cette  forme  peut 
durer  des  années  avant  de  se  terminer  par  une  paralysie 
de  la  respiration  ou  du  cœur.  Dans  la  forme  hydropique 
c'est  la  faiblesse  du  cœur  qui  prédomine  et  qui  s'accom- 
pagne  d'abord    de   palpitations    et    d'essoufflement   au 
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moindre  effort  ou  après  les  repas,  puis  d'une  hydropisie 
commençant  par  les  jambes  et  envahissant  lentement  et 
progressivement  tout  le  corps,  sans  en  excepter  les 
grandes  cavités  :  abdominale,  thoracique  et  péricardique. 
Cette  forme  a  une  marche  beaucoup  plus  rapide.  Les 
nourrissons  allaités  par  leur  mère  atteinte  elle-même  du 
béribéri  sont  pris  rapidement  d'un  béribéri  foudroyant 
avec  vomissements,  diarrhée,  cyanose,  palpitations, 
aphonie  et  œdème  généralisé,  mais  même  dans  cet  état 
grave  on  voit  le  lait  d'une  mère  saine  améliorer  ces 
symptômes  en  quelques  heures  et  les  guéiir  en  peu  de 
jours  avec  une  rapidité  qui  tient  du  miracle. 

Quelles  sont  les  causes  de  cette  étrange  maladie  ?  Les 
observations  cliniques  ne  permettaient  que  des  hypo- 
thèses plus  ou  moins  plausibles,  mais  ne  donnaient  au- 
cune certitude.  C'est  ainsi  que  pour  quelques  auteurs  le 
béribéri  était  une  maladie  n'atteignant  que  certaines 
races  à  l'exclusion  des  autres  ;  mais  alors  pourquoi  les 
Japonais   habitant  l'Amérique   en   étaient-ils   exempts  ? 

Pour  d'autres  il  s'agissait  d'une  maladie  infectieuse, 
mais  jamais  ni  dans  le  sang  du  malade,  ni  dans  ses  or- 
ganes on  ne  parvint  à  déceler  un  seul  microbe. 

Seule  l'expérimentation  sur  les  animaux  devait  per- 
mettre de  trancher  la  question  et  ceci  nous  amène  à 
parler  du  béribéri  expérimental. 

BÉRIBÉRI  EXPÉRIMENTAL.  —  C'est  encore  Eykman 
qui  le  premier  parvint  à  démontrer  que  l'on  peut  faci- 
lement et  en  moins  de  six  semaines  provoquer  chez  les 
oiseaux  (poules  et  pigeons)  une  maladie  en  tous  points 
semblable  au  béribéri  humain,  pourvu  qu'on  ne  leur 
donne  qu'une  nourriture  absolument  uniforme  composée 
de  riz  poli,  ou  uniquement  de  farine  de  froment  blanche. 
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■OU  d'amidon  ou  de  sucre.  Cette  maladie,  comme  le  béri- 
béri humain,  se  guérissait  rapidement  si  on  ajoutait  à 
cette  nourriture  uniforme  le  péricarpe  du  riz  soit  sous 
forme  de  so7i  de  riz,  soit  même  sous  forme  de  l'extrait 
aqueux  de  ce  son.  Axel  Hort  observe  les  mêmes  phé- 
nomènes en  donnant  aux  animaux  en  expérience  non 
plus  du  riz  seulement,  mais  une  nourriture  uniforme  com- 
posée de  céréales  décortiquées  ou  même  de  viande  cuite 
longuement,  mais  dans  ces  cas  le  béribéri  se  combinait 
avec  le  scorbut.  Gryns  parvint  à  en  donner  l'explication 
en  démontrant  que  la  viande,  les  légumineuses  et  en  par- 
ticulier les  petits  pois  contenaient  aussi  en  quantités  ap- 
préciables ces  substances  capables  de  neutraliser  le  béri- 
béri, mais  que  ces  substances,  très  résistantes  vis-à-vis  des 
acides,  étaient  très  facilement  détruites  par  les  alcalins, 
par  une  température  élevée  dépassant  loo''  et  même  par 
une  dessiccation  trop  prolongée. 

C'est  ainsi  que  grâce  au  béribéri  expérimental  on  vit 
peu  à  peu  se  formuler  la  théorie  de  plus  en  plus  évi- 
dente que  le  béribéri  humain  ne  pouvait  s'expliquer  que 
par  la  consommation  prolongée  et  exclusive  d'aliments 
dépourvus  de  substances  indispensables  au  métabolisme 
normal  et  même  à  la  longue  à  la  vie. 

Mais  cette  hypothèse  ne  pouvait  prendre  force  de  loi 
que  par  la  démonstration  de  ces  substances  indispen- 
sables à  la  vie  et  qui  pouvaient  paraître  encore  hypothé- 
tiques. Aussi  beaucoup  d'auteurs  s'attachèrent-ils  à  trou- 
ver la  substance  active  du  son  de  riz  et  à  la  déterminer. 
Mais  il  fallut  une  longue  série  de  recherches  pour  arri- 
ver enfin  à  la  vérité.  Fraser  et  Stanton  furent  les  premiers, 
en  1900,  à  s'occuper  de  cette  recherche.  Ils  retirèrent 
du  son  de  riz  une  substance  riche   en  phosphore  qui 
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guérissait  le  béribéri  expérimental,  aussi  en  conclurent- 
ils  que  l'absence  de  phosphore  devait  être  la  cause  de 
cette  maladie  et  cela  d'autant  plus  que  tous  les  riz 
contenant  moins  de  0,50  7o  d'acide  phosphorique  qu'ils 
essayèrent  provoquèrent  le  béribéri  expérimental. 

Ces  expériences  furent  reprises  par  Schaumann  en 
1908  et  par  Simpson  et  Edie  en  191 1,  qui  les  confir- 
mèrent en  démontrant  : 

I"  Que  soit  chez  les  animaux  en  expérience,  soit  chez 
les  malades  de  béribéri  il  y  a  des  troubles  du  métabo- 
lisme du  phosphore,  ces  malades  n'éliminant  plus  de 
phosphore  par  l'urine  ; 

2°  Que  les  aliments  coupables  ne  contenaient  que  peu 
de  phosphore  ; 

3°  Que  le  péricarpe  de  ces  aliments  où  l'on  trouve  le 
principe  curateur  en  recèle  des  quantités  considérables  ; 

4°  Enfin  que  le  phosphore  du  péricarpe  n'est  pas  un 
phosphore  inorganique,  mais  qu'il  s'y  trouve  sous  forme 
de  combinaisons  phosphorées  variées,  toutes  vivantes,. 
que  l'on  doit  ranger  dans  les  lipoïdes  phosphatides. 

Il  était  donc  probable,  d'après  les  travaux  de  Schau- 
mann, que  les  substances  actives  appartenaient  aux 
phosphatides,  car  les  aliments  qui  en  contiennent  beau- 
coup guérissent,  ceux  qui  en  contiennent  peu  produisent 
le  béribéri.  Enfin,  toujours  d'après  Schaumann,  seuls  les 
phosphatides  créés  par  la  plante  ou  mis  en  réserve  par 
l'animal  dans  l'œuf,  par  exemple,  paraissent  être  assimi- 
lables et  actifs. 

C'est  alors  que  Casimir  Funk  commença  ses  études 
sur  les  substances  actives  contenues  dans  le  son  de  riz  et 
la  levure  de  bière,  que  Schaumann  avait  reconnue  comme 
extrêmement  active  pour  combattre  le  béribéri. 

En  opérant  sur  plusieurs  centaines  de  kilogrammes  de 
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son  (le  riz  ou  de  levure,  Funk  est  parvenu  d'abord  à 
démontrer  que,  si  ces  substances  se  trouvent  presque 
constamment  avec  des  phosphatides,  elles  ne  sont  pas 
des  phosphatides,  car  après  des  manipulations  chimiques 
compliquées  il  est  parvenu  à  isoler  du  son  de  riz  quel- 
ques grammes  d'une  substance  cristallisable  ne  présentant 
plus  les  réactions  ni  des  hydrocarbones,  ni  des  graisses, 
ni  des  lipoïdes,  ni  du  phosphore,  mais  qui  contenait  ce- 
pendant toutes  les  substances  actives  contre  le  béribéri. 

L'analyse  chimique  de  cette  substance  montra  à 
Funk  qu'elle  appartenait  à  la  classe  des  nucléo-protéides 
dans  laquelle  se  trouvent  les  purines  et  l'acide  urique  et 
qu'elle  représentait  un  groupe  de  bases  pyrimidiniques 
jusque-là  inconnues,  voisines  de  l'allantoine.  Pour  indi- 
quer leur  parenté  avec  les  protéines  et  leur  importance 
vitale,  Funk  appelle  ces  substances  les  vitamines. 

Les  expériences  faites  sur  des  centaines  de  pigeons 
rendus  expérimentalement  malades  du  béribéri  avec  une 
nourriture  exclusive  au  riz  poli  et  qui  paraissaient  prêts 
à  succomber  ont  toujours  et  sans  exception  démontré 
l'activité  remarquable  des  vitamines  cristallisées. 

Quatre  à  cinq  milligrammes  injectés  sous  la  peau  ame- 
naient la  guérison  du  pigeon  moribond  en  deux  ou  trois 
heures  avec  une  rapidité  quasi  miraculeuse,  ce  qui  dé- 
montre à  la  fois  l'importance  de  la  vitamine  et  l'avidité 
phénoménale  avec  laquelle  le  corps  l'absorbe  et  l'utilise 
lorsqu'elle  est  mise  à  sa  disposition. 

Cette  santé  parfaite  du  pigeon  continue  pendant 
quatre  à  six  jours  lors  même  qu'on  continue  à  ne  lui 
donner  que  du  riz  poli,  mais  après  ce  laps  de  temps  les 
symptômes  se  reproduisent,  ce  qui  prouve  que  la  dose 
injectée  a  été  épuisée,  et  l'animal  succombe  si  on  ne  lui 
fait  pas  à  temps  une  nouvelle  injection. 
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Ces  expériences  si  probantes  nous  démontrent  d'une 
part  l'action  remarquablement  puissante  des  vitamines, 
puisqu'il  suffît  d'une  dose  de  quelques  milligrammes 
pour  maintenir  la  vie,  mais  aussi  leur  importance  capitale 
pour  l'organisme,  puisque  les  symptômes  morbides  ne 
commencent  ou  ne  recommencent  que  lorsque  la  pro- 
vision de  vitamines  de  l'organisme  est  épuisée,  pour  dis- 
paraître tout  de  suite  dès  que  la  provision  en  est  renou- 
velée. 

Le  scorbut. 

Cette  maladie  s'observe  chez  l'adulte,  chez  l'enfant  et 
même,  depuis  quelques  années,  chez  le  nourrisson.  Elle 
apparaît  généralement  sous  forme  sporadique  à  la  suite 
de  grandes  famines,  de  sièges  prolongés,  comme  celui  de 
Paris  en  1870,  ou  lorsque  la  récolte  de  pommes  déterre 
vient  à  manquer  complètement  dans  un  grand  pays, 
comme  cela  s'est  produit  en  Russie  ;  enfin,  pendant 
de  longs  voyages  sur  mer,  du  temps  des  voiliers,  on  a 
observé  par  contre  de   véritables  épidémies  de  scorbut. 

Alors  que  le  béribéri  est  causé  par  certains  aliments 
d'origine  végétale  et  spécialement,  comme  nous  l'avons 
vu,  par  le  riz  poli,  le  scorbut  se  produit  surtout  après 
l'ingestion  prolongée  d'aliments  d'origine  animale  qui 
ont  été  altérés  soit  par  une  cuisson  exagérée,  soit  par 
des  procédés  de  conservation,  et  aussi,  mais  plus  rare- 
ment, après  l'usage  prolongé  d'aliments  d'origine  végétale 
profondément  modifiés  par  une  longue  dessiccation. 

Scorbut  infantile.  —  Le  scorbut  infantile,  qui  ne 
s'observe  qu'extrêmement  rarement  avec  l'allaitement 
naturel  et  seulement  sur  des  voiliers  et  pendant  des  siè- 
ges prolongés,  lorsque  la  mère  ou  la  nourrice  ne  peuvent 
plus  se  procurer  d'aliments  frais  et  sont  obligées  de  se 
contenter  de    conserves,   est   devenu  relativement  fré- 
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quent  depuis  que  l'on  a  été  obligé,  pour  nourrir  les  bé- 
bés, de  se  servir  de  lait  stérilisé. 

Le  scorbut  infantile,  que  l'on  appelle  aussi  la  maladie 
de  Barlow,  ne  se  montre  en  effet  chez  l'enfant  nourri  ar- 
tificiellement que  si  le  bébé  a  pendant  plusieurs  semai- 
nes été  nourri  exclusivement  de  lait  trop  stérilisé  ou  de 
lait  tuit  deux  fois,  comme  le  sont  certains  laits  stérilisés, 
fabriqués  industriellement,  et  que  l'on  vend  sous  le  nom 
de  laits  stérilisés,  de  laits  condensés,  maternisés,  homO' 
géninisés,  de  poudres  de  lait,  etc. 

Il  faut  cependant  ajouter  qu'actuellement  la  plupart 
des  fabriques  ont,  grâce  aux  protestations  médicales,  re- 
noncé soit  aux  longues  stérilisations  de  trente  à  quarante- 
cinq  minutes,  soit  aux  doubles  cuissons,  si  dangereuses, 
mais  qui  avaient  un  grand  avantage  pour  les  fabriques, 
celui  de  conserver  très  bien  le  lait.  C'est  ainsi  que  le  pro- 
fesseur Stooss,  de  Berne,  qui  emploie  depuis  vingt  ans  le 
lait  stérilisé  de  Stalden  dans  son  hôpital  d'enfants,  n'a 
jamais  vu  un  seul  cas  de  scorbut  succéder  à  son  emploi. 
Enfin  on  a  observé  des  cas  relativement  fréquents  de 
scorbut  infantile  chez  des  bébés  qui  avaient  été  nourris 
exclusivement  avec  des  potages  de  farines  à  l'eau  ou 
avec  des  bouillies  de  farines  maltées  ou  de  farines  lactées. 

Scorbut  de  l'enfant  et  de  l'adulte.  —  Le 
scorbut  de  l'adulte,  dont  la  nourriture  est  beaucoup  plus 
variée,  est  bien  plus  rare  et  ne  s'observe  que  lorsque  le 
malade  a  été  obligé,  faute  d'aliments  frais,  de  se  nourrir 
exclusivement  d'aliments  cuits  longuement  et  surtout  de 
conserves  de  viandes  ou  de  légumes,  ou  de  légumineuses 
séchées,  etc.,  comme  cela  arrivait  autrefois  sur  les  voi- 
hers. 

Nous  pouvons  conclure  de  ces  faits  que  le  scorbut  ne 
se  produit  jamais  avec  des  aliments  frais.  Seuls  le  lait 
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trop  cuit,  les  conserves  de  viandes  stérilisées,  les  légumes 
conservés,  les  légumineuses,  —  pois  et  haricots  secs,  — 
et  enfin  une  alimentation  de  famine  composée  exclusive- 
ment d'hydrocarbones  :  sucres  et  céréales,  sont  capables 
de  causer  cette  terrible  maladie  si  douloureuse  et  même 
si  dangereuse  pour  la  vie,  pour  peu  que  l'on  en  mécon- 
naisse la  nature  et  la  cause. 

Cette  maladie  débute,  chez  l'adulte,  par  des  symptô- 
mes analogues  à  ceux  du  béribéri  :  inappétence  absolue 
pour  toute  nourriture,  signes  de  faiblesse  et  d'anémie 
progressives  accompagnés  de  dyspnée  et  de  palpitations 
au  moindre  effort,  enfin  par  une  apathie  morale,  physi- 
que et  intellectuelle  qui  augmente  lentement,  mais  pro- 
gressivement. La  peau  devient  ensuite  flasque  et  de  cou- 
leur blanc-jaunâtre,  elle  se  sèche,  desquame  et  se  couvre, 
surtout  sur  les  extrémités  inférieures,  de  petites  hémor- 
rhagies  cutanées  appelées  pétéchies. 

Puis  les  extrémités  deviennent  douloureuses  et  refu- 
sent toute  espèce  de  mouvement,  si  bien  que  l'on  parle 
alors  volontiers  de  rhumatismes  ;  mais,  en  examinant 
avec  attention,  on  aperçoit  aux  chevilles,  au  creux  po- 
plité,  sur  les  mollets,  des  tuméfactions  douloureuses  pro- 
duites non  par  les  rhumatismes,  mais  bien  par  des  hé- 
morrhagies  sous-cutanées.  Enfin,  symptôme  caractéristi- 
que, mais  qui  n'est  pas  constant,  surtout  chez  le  bébé, 
on  observe  la  gingivite  scorbutique,  qui  est  une  inflam- 
mation ulcéreuse  et  hémorrhagique  des  gencives,  accom- 
pagnée parfois  de  diarrhées  glaireuses  et  sanguinolentes. 
Si  la  maladie  progresse,  on  voit  alors  survenir  une  fai- 
blesse cardiaque  progressive  avec  œdème  des  jambes, 
qui  se  transforme  peu  à  peu  en  une  hydropisie  générali- 
sée conduisant  à  la  mort. 

Le  scorbut  du  bébé  se  manifeste  par  des  symptômes 
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analogues,  mais  à  la  pâleur  cireuse  du  visage  et  des  oreil- 
les, à  l'inertie  des  membres  et  à  l'inappétence  du  début 
il  faut  ajouter  comme  symptôme  caractéristique  la  dou- 
leur qui,  pour  l'enfant,  est  intolérable  et  lui  arrache  des 
cris  déchirants  aussitôt  qu'il  voit  quelqu'un  s'approcher 
de  son  lit.  Les  membres  sont,  en  effet,  chez  le  bébé, 
beaucoup  plus  tuméfiés  et  plus  douloureux  à  la  pression, 
ce  qui  tient  aux  hémorrhagies  sous-périostes  qui  ont  dé- 
collé le  périoste  et  souvent  séparé  la  tète  de  l'os  de  la 
diaphyse.  Enfin  survient  l'inflammation  des  gencives,  très 
caractéristique,  mais  qui  manque  chez  les  bébés  encore 
dépourvus  de  dents. 

Si,  à  ce  moment,  la  maladie  du  bébé  n'est  pas  recon- 
nue, on  voit  la  faiblesse  cardiaque  augmenter  ;  les  pal- 
pitations et  l'oppression  s'accentuent,  puis  la  bouffissure 
des  jambes  commence  et  se  transforme  peu  à  peu  en 
hydropisie  généralisée  qui  se  termine  par  la  mort.  En 
somme,  même  tableau  chez  le  bébé,  chez  l'enfant  et 
chez  l'adulte  et  mêmes  constatations  à  l'autopsie  :  hé- 
morrhagies cutanées,  sous-cutanées,  périostées  et  diaphy- 
so-épiphysaires,  porosité  et  raréfaction  du  tissu  osseux  et 
atrophie  de  la  moelle  osseuse  avec  arrêt  d'ossification  et 
de  croissance  osseuse. 

Le  tableau  du  scorbut  s'éloigne  donc  de  celui  du  béri- 
béri. Ce  sont  évidemment  deux  maladies  différentes, 
mais  qui  ont  cependant  des  relations  étroites,  puisque 
toutes  deux  se  terminent  de  la  même  manière,  par  une 
faiblesse  progressive  du  cœur  et  par  de  l'hydropisie, 
puisque  toutes  deux  sont  causées  par  une  alimentation 
vicieuse  et  que  toutes  deux  se  guérissent  très  facilement 
par  une  modification  de  cette  alimentation.  Il  suffit  en 
effet,  pour  guérir  le  scorbut,  sans  changer  l'alimentation 
primitive,  d'ajouter  du  lait  cru,  de  la  purée  de  pommes 
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de  terre,  des  jus  de  fruits,  spécialement  du  jus  de  citron 
ou  d'orange,  pour  guérir  en  quelques  jours  le  scorbut  in- 
fantile. Pour  l'adulte  on  peut  encore  ajouter  de  la  viande 
crue,  du  fruit  cru  ou  des  légumes  frais.  La  rapidité  de  la 
guérison  tient  du  prodige. 

La  parenté  de  ces  deux  maladies  peut  encore  se  mon- 
trer dans  le  fait  qu'elles  se  combinent  quelquefois  :  c'est 
ainsi  que  Scherer  a  décrit,  l'année  dernière,  une  épidé- 
mie de  scorbut  dans  les  colonies  allemandes  d'Afrique 
avec  862  malades  et  289  morts,  causée  par  une  alimenta- 
tion uniforme  avec  du  riz,  dans  laquelle  les  symptômes 
hémorrhagiques  du  scorbut  se  mélangeaient  aux  sj^mp- 
tômes  de  paralysie  atrophique  du  béribéri.  Il  en  a  été 
de  même  dans  les  cas  décrits  par  Delpech  et  par  Buc- 
quoy  survenus  pendant  le  siège  de  Paris  et  qui  avaient 
été  causés  par  une  alimentation  exclusive  avec  du  riz 
poli.  Nous  avons  aussi  constaté  des  symptômes  mixtes 
dans  les  deux  cas  que  nous  avons  observés,  où  l'alimen- 
tation, cependant  plus  variée  quoique  trop  uniforme, 
était  composée  de  céréales,  de  pâtes  et  de  riz. 

Quelle  est  la  cause  du  scorbut?  Pour  répondre  à  cette 
question,  il  nous  faut  avoir  recours  au  scorbut  expéri- 
mental. 

Scorbut  expérimental.  —  Ce  scorbut  a  été  étu- 
dié par  Holst  et  Frœhlich.  Ces  auteurs  montrèrent  que 
les  cobayes,  les  lapins  et  les  chiens  nourris  unique- 
ment avec  du  pain  et  de  l'eau,  ou  exclusivement  avec 
des  farines  d'avoine,  d'orge,  de  froment,  de  riz  ou  de 
maïs,  ou  avec  des  gruaux  d'orge,  d'avoine  et  de  froment, 
tombent  malades  après  trois  semaines  avec  des  symp- 
tômes et  des  lésions  absolument  semblables  à  celles  du 
scorbut  humain.  Les  porcs,  dans  ces  mêmes  conditions, 
offrent  des  symptômes  et  des  lésions  mixtes  de  scorbut 
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et  béribéri.  Les  symptômes  scorbutiques  présentés  par 
ces  différents  animaux  disparurent  rapidement  lorsqu'on 
ajouta  à  leur  nourriture  des  choux,  des  carottes,  de  la 
dent  de  lion,  de  l'oseille,  des  pommes  de  terre,  du  jus 
de  citron  et  de  framboise  ;  aussi  Holst  et  Frœhlich 
appellent-ils  ces  aliments  «  les  aliments  antiscorbutiques 
crus.  » 

Mais  les  aliments  antiscorbutiques  perdent  extrême- 
ment facilement  leur  activité.  C'est  ainsi  que  la  cicisson 
est  très  préjudiciable  à  l'activité  antiscorbutique,  une 
cuisson  modérée  la  diminue,  une  cuisson  dépassant  ioo° 
la  détruit  pour  peu  qu'elle  soit  prolongée.  Par  contre,  la 
purée  de  pommes  de  terre  et  le  bouillon  de  carottes 
passé  conservent  malgré  leur  cuisson  toute  leur  activité. 
La  dessiccation  exerce  une  action  analogue.  La  chaleur 
humide  d'un  appartement  paraît  être  plus  dangereuse 
pour  l'activité  antiscorbutique  des  carottes  et  des  pom- 
mes de  terre  que  la  dessiccation  dans  une  étuve  à  37°. 
Mais  ici  aussi  il  existe  des  différences  entre  les  aliments 
antiscorbutiques.  La  dent  de  lion  sèche  est  inactive, 
alors  que  le  chou  desséché  est  encore  actif,  mais  beau- 
coup moins  que  le  chou  frais.  En  revanche,  le  jus  de  citron 
même  cuit  et  stérilisé  conserve  son  activité  complète  et 
entière.  Les  jus  de  citron  et  d'orange  constituent  donc 
le  meilleur  antiscorbutique.  Le  lait  de  femme  et  le  lait 
de  vache  frais,  ainsi  que  les  jus  de  viande  frais,  sont  aussi 
des  antiscorbutiques,  mais  à  un  faible  degré;  il  en  faut 
une  proportion  notable  pour  obtenir  une  guérison.  Le 
lait  cuit,  par  contre,  perd  une  partie  de  son  activité  anti- 
scorbutique ;  le  lait  stérilisé  n'en  a  presque  plus. 

Quelle  est  la  substance  qui  dans  tous  ces  aliments 
guérit  le  scorbut  ?  C'est  évidemment  une  substance  beau- 
coup  moins  stable  que  celle  qui  empêche  le  béribéri, 
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parce  que  la  chaleur  et  même  la  dessiccation  la  détruisent. 

Les  recherches  de  Funk,  beaucoup  moins  avancées  que 
celles  sur  le  béribéri,  démontrent  cependant  dans  le  lait 
et  dans  le  jus  de  citron  la  présence  certaine  de  vita- 
mines, mais  elles  n'ont  pas  pu  encore  être  isolées  à 
l'état  cristallisé  et  encore  moins  expérimentées.  Il  est  du 
reste  probable  que  la  proportion  de  ces  vitamines  est  va- 
riable ;  c'est  ainsi  que  dans  le  lait  elle  est  plus  considé- 
rable en  été,  lorsque  les  vaches  sont  au  fourrage  frais,  que 
lorsqu'elles  sont  uniquement  au  fourrage  sec.  Les  re- 
cherches de  Funk  confirment  que  les  vitamines  du  scor- 
but sont  extrêmement  facilement  détruites  par  la  chaleur 
et  par  la  dessiccation,  et  cela  beaucoup  plus  facilement 
que  les  vitamines  du  béribéri. 

Aussi  cet  auteur,  en  se  basant  sur  ses  travaux,  admet-il 
une  distinction  absolue  entre  les  vitamines  du  béribéri 
et  celles  du  scorbut.  En  effet,  la  levure  de  bière,  les  pe- 
tits pois  et  l'avoine,  qui  empêchent  le  béribéri,  n'em- 
pêchent pas  le  scorbut.  Par  contre,  toutes  les  substances 
antiscorbutiques  empêchent  le  béribéri  ;  aussi  Funk  pen- 
se-t-il  que  la  vitamine  antiscorbutique  peu  stable  se  trans- 
forme facilement  en  vitamine  du  béribéri  beaucoup  plus 
stable  et  il  en  donne  pour  preuve  le  fait  que  les  petits 
pois  frais,  qui  ne  contiennent  que  la  vitamine  du  béribéri 
et  pas  celle  du  scorbut,  donnent  naissance  à  cette  der- 
nière lorsqu'on  les  fait  germer,  comme  si  la  vitamine  du 
béribéri  était  capable  de  se  transformer  en  vitamine  du 
scorbut  par  l'action  des  enzymes. 

La  pellagre. 

La  question  de  la  pellagre  se  trouve  à  l'heure  actuelle 
dans  la  même  phase  que  celle  du  béribéri  il  y  a  dix 
ans.  C'est  dire  que  tous  les  auteurs  ne  sont  pas  unanimes 
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pour  attribuer  cette  maladie  à  l'absence  de  vitamines 
dans  la  nourriture  des  pellagreux  comme  le  fait  Funk  à 
l'heure  actuelle.  Alors  que  le  béribéri  se  trouve  pres- 
que exclusivement  chez  les  mangeurs  de  riz,  la  pellagre 
ne  se  voit  que  chez  les  mangeurs  de  maïs.  On  l'observe 
dans  l'Italie  du  nord,  où  l'on  en  comptait  34  000  cas 
en  19 10.  En  Roumanie,  où  dans  la  même  année  on  si- 
gnale 75  000  pellagreux,  enfin  dans  le  Tyrol  et  dans 
l'Amérique  du  nord,  où  l'endémie  est  en  croissance  de- 
puis 1880,  alors  qu'elle  décroît  dans  tous  les  autres  pays. 
Mais  il  y  a  plus  :  la  forme  américaine  de  la  pellagre  est 
beaucoup  plus  aiguë  et  plus  grave  que  celle  des  autres 
pays,  puisqu'elle  donne  de  20  à  25^0  de  mortalité,  alors 
qu'elle  n'est  que  de  4  ^o  en  Italie  et  dans  les  Etats  bal- 
kaniques. La  raison  de  cette  différence  tient  vraisembla- 
blement au  mode  de  consommation  du  maïs.  En  Italie 
et  dans  les  Balkans  le  grain  est  traité  d'une  façon  primi- 
tive, tandis  qu'en  Amérique  il  est  poli  énergiquement 
dans  des  moulins  à  vapeur.  La  pellagre  dans  tous  les 
pays  est  extrêmement  rare  en  ville  et  fréquente  à  la 
campagne,  et  apparaît  surtout  au  printemps,  comme  du 
reste  toutes  les  avitaminoses.  Le  grain  de  maïs,  comme 
celui  de  riz,  se  compose  d'un  endocarpe  formé  d'amidon, 
et  d'un  péricarpe  dur  qui  contient  la  presque  totalité  de 
l'aleuronat  (partie  azotée).  Or  l'industrie  moderne  cherche 
à  polir  le  maïs,  c'est-à-dire  à  le  priver  de  son  péricarpe, 
mais  en  le  faisant  elle  le  prive  de  l'aleurone  et  des  graisses 
qui  contiennent  les  vitamines.  C'est  ainsi  que  le  maïs, 
comme  le  riz,  serait  privé  de  ses  composants  nobles  par 
les  machines  à  vapeur. 

Si  bien  qu'alors  que  la  farine  de  maïs  totale  contient 
4,370  de  matières  grasses,  le  gruau  de  maïs  n'en  contient 
plus  que  1,9,  et  le  hominy,  la  nourriture  si  usitée  par  le 
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peuple  dans  le  nord  de  l'Amérique,  n'en  a  plus  que  0,7. 

Si  nous  ajoutons  que  la  cuisson  prolongée  prive  en- 
core la  polenta  des  restes  de  vitamines  qu'elle  contenait, 
nous  n'aurons  plus  de  peine  à  nous  expliquer  l'appari- 
tion de  la  pellagre. 

Le  tableau  clinique  de  la  pellagre  diffère  sur  plusieurs 
points  de  celui  du  béribéri  et  du  scorbut.  Il  débute 
cependant  comme  ceux-ci  par  une  inappétence  et  une 
faiblesse  générale  avec  palpitations  et  gonflements  au 
moindre  effort,  par  une  fatigue  des  membres,  qui  parais- 
sent en  coton.  Plus  tard  surviennent  comme  signes  ca- 
ractéristiques des  symptômes  gastro-intestinaux,  des 
éruptions  cutanées  et  des  troubles  nerveux. 

Les  SYMPTOMES  GASTRO-INTESTINAUX.  —  Le  pre- 
mier en  date  est  la  st077îatite  pellagreuse  :  la  muqueuse 
de  la  bouche  et  du  pharynx  devient  rouge,  gonflée  et 
douloureuse  ;  le  larynx  est  rouge  vif,  fissuré  et  saignant 
aussi  bien  au  milieu  que  sur  les  bords  ;  les  gencives  sont 
gonflées,  rouges,  sanguinolentes  comme  dans  le  scorbut. 
Souvent  on  constate  sur  cette  muqueuse  des  aphtes  ou 
de  petites  bulles  qui  s'ulcèrent.  Ensuite  la  gastrite  pel- 
lagreuse, caractérisée  par  de  l'anorexie,  des  gastralgies, 
du  pyrosis,  des  nausées,  enfin  des  vomissements.  L'exa- 
men du  suc  gastrique  démontre  le  plus  souvent  dans  la 
gastrite  pellagreuse  une  anachlorhydrie,  c'est-à-dire  une 
absence  d'acide  chlorhydrique  dans  le  suc  stomacal.  Enfin 
X entérite  pellagreuse,  qui  se  manifeste  par  des  coliques 
plus  ou  moins  violentes,  avec  selles  muqueuses  et  sangui- 
nolentes souvent  extrêmement  nombreuses.  En  un  mot 
on  trouve  dans  la  pellagre  tous  les  signes  d'une  inflam- 
mation gastro-intestinale  généralisée  ulcéreuse. 

L'ÉRUPTION  CUTANÉE.  —  Cette  éruption  est  un 
symptôme  précoce  de  la  maladie  et  se  manifeste  sous 
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forme  de  dermatite  pellagreuse,  papuleuse  ou  vésiculo- 
pustuleuse,  qui  débute  par  des  brûlures  pénibles  avec 
rougeur  et  gonflement  intense  de  la  peau.  Elle  est  abso- 
lument symétrique  et  se  montre  sur  les  mains  :  le  gant 
pellagreux;  sur  les  pieds:  le  sotilier pellagreux ;  enûnsui 
la  nuque  et  plus  rarement  sur  le  visage  :  le  masque  pella- 
greux. Le  reste  de  la  peau  est  souvent  sec  et  desquamant. 

Dans  les  cas  chroniques  et  récidivants  la  peau,  surtout 
la  peau  du  visage  et  des  mains,  s'atrophie  et  devient 
bronzée  et  ridée  comme  celle  d'un  vieillard. 

Troubles  nerveux.  —  Si  la  maladie  progresse,  les 
symptômes  de  faiblesse  nerveuse  s'accentuent,  il  survient 
des  tremblements  des  lèvres,  de  la  langue  et  des  mains 
comme  dans  l'intoxication  alcoolique  ;  les  réflexes,  tan- 
tôt exagérés,  tantôt  abolis,  précèdent  une  paralysie  spas- 
tique  atrophique  des  pieds  et  des  mains.  La  psychose  à 
forme  d'hypochondrie  n'est  pas  exceptionnelle  dans  les 
cas  graves  de  pellagre.  Enfin  le  cœur  s'affaiblit  et  l'hy- 
dropisie  envahit  peu  à  peu  tout  le  corps.  Comme  dans 
le  scorbut  on  a  trouvé  dans  la  pellagre  une  raréfaction 
des  os. 

Quelle  est  la  cause  de  la  pellagre  ? 

La  plupart  des  auteurs  lui  attribuent  une  origine  to- 
xique provoquée  par  des  champignons  développés  dans 
le  maïs,  d'autres  admettent  une  origine  infectieuse  par 
baciUes  ou  protozoaires,  d'autres  encore  invoquent  l'in- 
fluence de  la  lumière  sur  la  peau,  mais  les  nombreux 
examens  faits  soit  dans  la  nourriture  des  pellagreux,  qui 
est  la  polenta,  soit  dans  leur  sang,  ont  toujours  démon- 
tré une  absence  absolue  de  microbes.  Ce  qui  rend  extrê- 
mement difficile  toutes  les  recherches  sur  la  pellagre, 
c'est  que  l'on  ne  connaît  pas  encore  actuellement  un  ani- 
mal qui  réagisse  par  des  symptômes  de  pellagre  au  mais 
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décortiqué;  c'est  dire  que  la  pellagre  expérimentale,  qui 
seule  permettrait  une  étude  complète,  n'existe  pas  à 
l'heure  présente.  Funk,  cependant,  se  basant  sur  les  ana- 
logies qui  existent  entre  cette  maladie,  le  béribéri  et  le 
scorbut,  n'hésite  pas  à  proclamer  comme  cause  de  la 
pellagre  la  disparition  des  vitamines  dans  le  maïs  trop 
poli  ou  leur  destruction  dans  le  maïs  trop  cuit  ou  trop 
séché. 

Sans  doute  la  démonstration  de  cette  affirmation  n'est 
pas  faite  et  elle  ne  le  sera  que  lorsque  les  vitamines  de 
la  pellagre  seront  isolées  et  qu'elles  auront  guéri  l'ani- 
mal ou  l'homme  pellagreux  par  injection  sous-cutanée. 
En  attendant,  nous  pouvons  considérer  la  pellagre  com- 
me une  avitaminose.  Aussi  est-il  possible  de  traiter  le 
pellagreux  par  le  changement  de  régime  :  on  donnera  au 
malade  des  fruits  frais,  des  légumes  frais,  de  la  viande 
crue  ou  mi-cuite,  du  lait  cru,  du  jus  de  citron  et  des 
pommes  de  terre.  Des  cas  indiscutables  de  guérison  ra- 
pide ont  été  obtenus  par  cette  simple  mesure  diététique. 

Au  point  de  vue  prophylactique  nous  pouvons  dès 
maintenant  affirmer  que  le  maïs  poli  ne  doit  jamais  être 
employé  comme  constituant  principal  de  l'alimentation 
et  qu'il  ne  doit  être  absorbé  qu'avec  d'autres  aliments 
riches  en  vitamines,  en  particulier  les  pommes  de  terre, 
qu'on  peut  facilement  se  procurer  partout.  II  convient  en 
outre  que  le  maïs  soit  moulu  avec  son  péricarpe  et  qu'il 
ne  subisse  aucune  perte  dans  cette  opération. 

Enfin,  si  l'on  veut  quand  même  se  servir  du  maïs  poli 
ou  des  hotniny  américains  pour  faire  le  pain  de  mais  ou 
pour  préparer  la  polenta,  il  faut  absolument,  si  l'on  veut 
éviter  sûrement  la  pellagre,  le  mélanger  avec  le  son  du. 
maïs  qui  contient  Xaleiironat  et  les  vitamines. 
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Quel  est  le  rôle  des  vitamines  dans 
l'organisme  ? 

Nous  en  sommes  réduits  aux  spéculations  et  aux  hy- 
pothèses. Un  fait  est  certain,  c'est  que  les  vitamines 
sont  indispensables  à  la  vie,  mais  il  est  non  moins  cer- 
tain que  leur  faible  proportion  exclut  l'idée  qu'elles  con- 
tribuent à  la  vie  de  l'organisme  par  une  production  d'é- 
nergie ou  de  calorique. 

Remarquons  que  les  symptômes  morbides  des  avita- 
minoses n'apparaissent  jamais  brusquement  et  qu'ils  ne 
commencent  que  quand  toute  la  provision  de  vitamines 
accumulée  dans  l'organisme  a  été  épuisée,  ce  qui  de- 
mande de  quatre  à  six  semaines. 

Remarquons  ensuite  que  les  vitamines  indispensables 
sont  empruntées  d'abord  aux  muscles,  ensuite  aux  nerfs, 
pour  satisfaire  à  cet  impérieux  besoin,  ce  qui  exphque 
que  les  symptômes  morbides  commencent  toujours  par 
les  muscles,  pour  finir  par  le  système  nerveux,  et  nous  se- 
rons obligés  de  conclure  que  les  vitamines  exercent  une 
influence  spécifique  sur  les  combustions  intimes,  c'est-à- 
dire  sur  le  métabolisme  de  toutes  les  cellules  de  notre 
organisme. 

Cette  influence  s'exerce-t-elle  par  l'intermédiaire  des 
hormones,  ces  substances  peu  connues  encore  qui  régis- 
sent nos  sécrétions  internes,  ou  bien,  ce  qui  paraît  plus 
probable,  les  vitamines  servent-elles  elles-mêmes  d'élé- 
ment constitutif  indispensable  aux  sécrétions  de  nos 
glandes  endocrines  :  thymus,  thyroïde,  hypophyse  ou  sur- 
rénale, sécrétions  qui  favorisent  l'assimilation  cellulaire 
des  protéines,  des  lipoïdes  et  des  sels,  celle  des  sels  de 
chaux  en  particulier  ?  L'avenir  seul  nous  l'apprendra. 
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Quelles  conséquences  pratiques  pouvons-nous  tirer  de 
l'étude  des  avitaminoses? 

La  première  conséquence,  c'est  qu'il  doit  exister  dans 
tout  régime  digne  de  ce  nom  des  vitamines,  car  elles 
sont  absolument  indispensables  au  fonctionnement  nor- 
mal de  l'organisme  et  nos  cellules  humaines  sont  abso- 
lument incapables  de  les  créer  par  synthèse  aux  dépens 
d'autres  éléments  alimentaires. 

La  seconde  conséquence,  c'est  qu'il  existe  des  aliments 
qui  contiennent  des  vitamines  et  d'autres  qui  n'en  con- 
tiennent pas.  Il  est  donc  d'une  extrême  importance  pour 
le  médecin  de  bien  connaître  ces  aliments  à  vitamines, 
car  l'un  ou  l'autre  de  ces  aliments  doivent  nécessairement 
figurer  dans  tous  les  régimes  qu'il  aura  à  ordonner. 

La  troisième  conséquence,  enfin,  c'est  que  la  prépara- 
tion des  aliments  à  vitamines  par  la  cuisson  et  que  les 
méthodes  de  stérilisation  et  de  dessiccation  employées 
pour  leur  conservation  détruisent  en  grande  partie,  quel- 
quefois même  en  totalité,  les  vitamines  qu'ils  contien- 
nent. Il  est  donc  indispensable  que  le  médecin  se  préoc- 
cupe non  seulement  de  la  provenance  des  aliments  qu'il 
ordonne,  mais  encore  de  leur  préparation  culinaire,  s'il 
veut  éviter  les  accidents  inhérents  à  l'absence  de  vita- 
mines dans  la  nourriture. 

Il  nous  reste  à  étudier  rapidement  les  aliments  à  ce 
double  point  de  vue. 

Aliments  riches  en  vitamines.  —  Les  vitamines 
se  trouvent  surtout  dans  les  aliments  appartenant  au  rè- 
gne végétal,  mais  il  existe  à  ce  point  de  vue  de  très 
grandes  différences  entre  les  divers  aliments. 

RÈGNE  VÉGÉTAL.  —  Les  céréales.  L'orge,  l'avoine, 
le  riz,  le  froment,  le  maïs,  le  sarrasin  contiennent  de  no- 
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tables  proportions  de  vitamines,  mais  elles  ne  sont  pas 
répandues  uniformément  dans  toute  la  graine.  Chez  la 
plupart  des  céréales  elles  sont  plus  abondantes  dans  le 
péricarpe  ;  dans  le  riz  et  le  froment  elles  s'y  trouvent 
même  exclusivement,  alors  que  dans  l'orge  elles  sont, 
d'après  Suzuki,  réparties  également  dans  l'endo-et  le  pé- 
ricarpe. 

Aussi  les  céréales  non  décortiquées,  le  riz  rouge,  le 
son  de  riz,  le  pain  complet,  le  pain  de  son,  le  malt 
d'orge  sont-ils  de  beaucoup  préférables  au  riz  blanc  et 
au  pain  blanc  au  point  de  vue  des  vitamines. 

Les  fruits.  Les  fruits  frais,  les  jus  de  fruits  frais  et  spé- 
cialement les  jus  de  citron  et  d'orange  contiennent  beau- 
coup de  vitamines.  Les  fruits  cuits  et  les  sirops  en  con- 
tiennent aussi,  mais  il  est  certain  que  la  cuisson,  la  sté- 
rilisation et  la  dessiccation  des  fruits  diminuent  notable- 
ment leur  activité. 

Les  légumes.  Les  légumes  frais,  les  légumineuses, 
spécialement  les  petits  pois,  et  surtout  les  pommes  de 
terre  contiennent  de  fortes  proportions  de  vitamines, 
mais  la  préparation  des  légumes  en  enlève  et  en  détruit 
des  quantités  considérables.  La  méthode  si  souvent  em- 
ployée en  cuisant  les  légumes  et  qui  consiste  à  jeter  le 
bouillon  en  enlève  presque  la  totalité.  C'est  pour  cela 
certainement  que  les  bouillons  de  légumes  et  les  soupes 
aux  légumes  et  aux  pommes  de  terre  qui  contiennent 
toutes  les  vitamines,  et  qui  sont  si  généralement  employés 
dans  nos  campagnes,  ont  une  importance  si  considérable 
dans  la  prophylaxie  des  avitaminoses.  Et  cela  est  si  vrai 
que  dans  les  pays  où  elles  sont  employées  ces  maladies 
sont  absolument  inconnues. 

Enfin  la  levure  de  bière  fraîche  et  ses  extraits,  la  céro- 

BIBL.   UNIV.    LXXV  32 


498  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

line  de  Bohringer,  expérimentée  par  Funk,  contiennent 
beaucoup  de  vitamines  et  peuvent  être  utilisées  avec 
avantage  dans  certaines  avitaminoses  comme  le  béribéri. 

RÈGNE  ANIMAL.  —  Dans  le  règne  animal,  nous  avons 
à  citer  avant  toutes  choses  : 

Le  lait.  Le  lait  de  femme,  le  lait  de  vache,  d'ânesse 
ou  de  chèvre  qui  constituent  l'unique  nourriture  du  bébé 
contiennent  à  l'état  cric  des  vitamines  en  proportion  suf- 
fisante, mais  à  la  condition  que  ces  laits  soient  pris  en 
grande  quantité. 

Le  lait  de  femme  en  contient  d'autant  plus  que  la 
nourriture  de  la  nourrice  est  elle-même  composée  d'élé- 
ments plus  riches  en  vitamines.  De  là  l'utilité  pour  elle 
de  prendre  des  aliments  frais  tels  que  les  fruits  et  les 
œufs,  des   légumes  cuits  dans  leur  bouillon   et  du  malt. 

Le  lait  de  vache  contient  plus  de  vitamines  en  été 
qu'en  hiver  et  sa  richesse  en  vitamines  est  plus  considé- 
rable avec  le  fourrage  frais  qu'avec  le  fourrage  sec. 

Si  une  légère  ébullition  ne  nuit  que  peu  aux  vitamines 
du  lait,  il  est  malheureusement  certain  qu'une  cuisson  et 
surtout  une  stérihsation  à  1 00°  peuvent  déjà  les  diminuer 
notablement.  Une  stérilisation  à  plus  de  100°  ou  un  chauf- 
fage prolongé  détruisent  presque  complètement  toutes 
les  vitamines  du  lait.  En  tout  cas  un  fait  est  prouvé, 
c'est  qu'une  double  stérilisation  ou  un  chauffage  répété 
du  lait  soir  et  matin  détruisent  toutes  les  vitamines. 
Il  est  probable  aussi,  quoique  non  encore  démontré,  que 
la  condensation  du  lait  et  sa  transformation  en  poudre 
de  lait  détruisent  en  grande  partie,  sinon  complètement, 
ses  vitamines. 

C'est  grâce  à  la  connaissance  de  ces  faits  que  nous 
pouvons  expliquer  pourquoi  l'alimentation  du  nourrisson 
est  si  facile  et  donne  de  si  bons  résultats  avec  du  lait  de 
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femme  qui  contient  toutes  ses  vitamines,  alors  que  l'al- 
laitement artificiel  s'accompagne  si  souvent  d'anémie,  de 
troubles  digestifs  et  quelquefois  même  de  troubles  de  la 
nutrition,  lorsque  le  bébé  est  nourri  trop  longuement  avec 
du  lait  de  vache  souvent  pauvre  en  vitamines  et  trop 
longuement  cuit,  ce  qui  détruit  encore  le  peu  qui  en  res- 
tait. 

Cela  est  surtout  le  cas  avec  le  lait  trop  stérilisé  ou 
stérilisé  deux  fois,  qui  peut  causer  le  scorbut  à  cause  du 
manque  complet  de  vitamines. 

Sans  doute  le  lait  stérilisé,  que  j'ai  souvent  appelé  un 
?nal  nécessaire,  se  digère  plus  facilement  que  le  lait  cru; 
sans  doute  le  lait  stérilisé  industriellement  est  quelque- 
fois indispensable  lorsqu'il  est  impossible,  sur  mer,  par 
exemple,  de  se  procurer  un  lait  de  vache  irréprochable. 
Mais,  si  l'on  est  obligé  d'y  recourir  pendant  plus  de 
quinze  jours,  il  est  sage  d'ajouter  à  cette  alimentation 
sans  vitamines  cinq  à  dix  gouttes  de  jus  de  citron  par 
jour  dans  un  peu  d'eau  sucrée. 

Il  est  toujours  préférable,  lorsqu'on  peut  se  procurer 
de  bon  lait,  s'il  faut  le  préparer  en  grand,  de  le  pasteuri- 
ser simplement  au  lieu  de  le  stériliser.  Dans  les  familles 
il  ne  faut  le  bouillir  qu'un  très  court  laps  de  temps. 

Il  vaudrait  mieux  encore  ne  le  maintenir  sur  le  feu 
que  jusqu'au  moment  où  il  commence  à  monter,  ce  qui 
est  suffisant  pour  détruire  au  moins  les  microbes  patho- 
gènes, pourvu  que  l'ébullition  ait  lieu  aussitôt  après  la 
traite  et  que  le  lait  refroidi  tout  de  suite  soit  conservé 
à  une  basse  température  jusqu'au  moment  de  sa  con- 
sommation. 

L'œuf.  L'œuf  contient  certainement  des  vitamines, 
puisqu'il  doit  satisfaire  non  seulement  à  la  nutrition, 
mais  à  la  croissance  et  au  besoin  de  vitamines  du  jeune 
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poulet  qui  sans  ces  dernières  sortirait  de  sa  coquille  en 
présentant  tous  les  signes  morbides  du  béribéri. 

Mais  ces  vitamines  sont  très  inégalement  partagées 
dans  l'œuf.  Le  blanc  d'œuf  n'en  contient  point,  elles  se 
trouvent  entièrement  dans  le  jaune.  Nous  ne  savons  rien 
de  l'influence  qu'exerce  la  cuisson  sur  la  vitamine  de 
l'œuf. 

La  viande.  On  trouve  des  vitamines  en  assez  grande 
abondance  dans  la  viande  crue  de  toute  provenance.  On 
en  trouve  surtout  dans  le  muscle  cardiaque.  Mais  lors  de 
la  cuisson  de  la  viande  elles  passent  entièrement  dans  le 
bouillon.  Le  bouilli  n'en  contient  point.  La  viande  rôtie 
renferme  des  vitamines,  mais  nous  ne  savons  pas  dans 
quelle  proportion  le  gril,  la  broche  ou  la  casserole  les  di- 
minuent. 

Les  glandes  internes.  —  Le  thymus,  le  foie  sont  riches 
en  vitamines.  De  toutes  les  substances  expérimentées 
par  Funk  contre  le  béribéri  expérimental,  c'est  l'acide 
nucléinique  du  thymus  qui  s'est  montré  le  plus  actif.  Le 
ris  de  veau  cru  peut  donc  être  regardé  comme  un  remède 
excellent  contre  les  avitaminoses.  En  est-il  de  même 
lorsqu'il  est  cuit  ?  Nous  n'en  savons  rien. 

Cervelles.  —  On  a  trouvé  des  vitamines  dans  le  cer- 
veau, dans  la  moelle  et  les  nerfs.  Nous  ne  connais- 
sons pas  non  plus  l'influence  exercée  par  la  cuisson  sur 
les  vitamines  des  nerfs. 

Aliments  pauv^res  en  vitamines.  —  Le  lait  sté- 
rilisé, les  conserves  et  les  poudres  de  lait,  le  lait  bouilli 
plusieurs  fois,  le  blanc  d'œuf,  la  viande  bouillie  et  les 
conserves  de  viandes  sont  les  aliments  pauvres  ou  sans 
vitamines  appartenant  au  règne  animal. 

Les  céréales  décortiquées,  les  pâtes  alimentaires,  le  riz 
blanc,  la  farine  de  froment  blanche,   le  pain  blanc,  les 


LES   VITAMINES  5^' 

conserves  de  légumes  et  les  fruits  desséchés  sont  les  ali- 
ments sans  vitamines  appartenant  au  règne  végétal. 

Il  est  extrêmement  fréquent  que  l'on  utilise  en  méde- 
cine ces  aliments  pauvres  en  vitamines  pour  des  régimes  ; 
sans  doute  ces  aliments  pauvres  ou  dépourvus  de  vita- 
mines ne  sont  pas  dangereux  par  eux-mêmes  pourvu 
qu'ils  soient  mélangés  à  d'autres  aliments  riches  en  vita- 
mines. Pour  peu  que  le  médecin  ordonne  donc  une  ali- 
inentation  variée,  le  malade  ne  courra  aucun  danger  de 
contracter  le  béribéri. 

Le  danger  commencera  seulement  lorsque  les  ali- 
ments pauvres  en  vitamines  représenteront  la  base  de 
l'alimentation  ou  lorsque  le  malade  se  soumettra  ou 
aura  été  soumis  à  un  régime  par  trop  uniforme  ;  et  encore 
faut-il  insister  sur  ce  fait  que  ce  n'est  pas  le  régime  uni- 
forme par  lui-même  qui  donne  le  béribéri,  car  les  pay- 
sans russes  et  irlandais  qui  ne  se  nourrissent  presque 
que  de  pommes  de  terre  se  portent  très  bien  et  le  béri- 
béri est  inconnu  chez  eux.  Cela  provient  du  fait  que  les 
pommes  de  terre  contiennent  des  vitamines  en  abon- 
dance, que  la  cuisson  ne  paraît  pas  détruire  ;  aussi,  depuis 
leur  introduction  en  Europe,  les  grandes  épidémies  de 
scorbut,  si  fréquentes  pendant  le  moyen  âge,  ont-elles 
absolument  disparu.  La  pomme  de  terre  est  donc  un 
antidote  des  avitaminoses. 

Ces  faits  nous  expliquent  pourquoi  un  régime  de  po- 
tages blancs,  de  riz  blanc,  de  pudding,  de  pain  blanc 
grillé  ou  de  zwiebacks,  enfin  de  lait  stérilisé,  comme  on 
le  donne  très  habituellement  aux  enfants  pendant 
leur  deuxième  année,  rend  ces  enfants  pâles,  anémiques 
et  faibles.  Pourquoi  ils  se  plaignent  d'inappétence, 
d'essoufflement  et  de  palpitations  au  moindre  effort,  et 
de  douleurs  dans  les  membres  le  lendemain  d'une  petite 
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promenade,  c'est  que,  suivant  un  régime  pauvre  en 
vitamines,  ils  ressentent  les  premiers  symptômes  de 
l'avitaminose.  Le  régime  du  petit  enfant  doit,  en  effet, 
être  toujours  complété  et  corrigé  par  des  pommes  de 
terre,  des  légumes  frais,  des  fruits  cuits  et  des  fruits  crus 
si  possible;  il  donne  alors  les  meilleurs  résultats. 

L'étude  des  vitamines  nous  fournit  encore  de  précieux 
renseignements  sur  l'alimentation  que  nous  devons  donner 
aux  enfants  plus  âgés  et  aux  malades. 

Pour  le  grand  enfant  il  faut  surtout  préconiser  une 
alimentation  variée,  mixte,  à  la  fois  végétale  et  animale, 
et  se  garder,  tant  qu'il  est  bien  portant,  de  vouloir  lui 
imposer  un  régime  uniforme.  En  suivant  cette  règle  on 
évitera  sans  peine  l'influence  néfaste  de  l'avitaminose. 

Il  sera  souvent  plus  difficile  de  maintenir  cette  règle 
en  cas  de  maladie.  Beaucoup  de  parents  redoutent  de 
«  nourrir  la  fièvre.  »  C'est  une  idée  exacte.  Mais  il 
faut  se  garder  d'exagérer  et  de  mettre  les  fiévreux  à  un 
régime  de  famine  composé  d'eau  ou  de  petite  soupe. 
C'est  ainsi  que  dans  la  pneumonie  on  ne  donne  guère 
comme  nourriture  que  du  lait  stérilisé  ou  de  petits  po- 
tages maigres  ;  cela  n'a  pas  ici  grand  inconvénient,  car  la 
fièvre  pneumonique  ne  dure  que  huit  jours,  et  il  faut 
cinq  ou  six  semaines  pour  que  les  avitaminoses  se  manifes- 
tent. Mais  lorsqu'il  s'agit  d'une  scarlatine  ou  surtout  de 
la  fièvre  typhoïde,  qui  durent  de  six  à  huit  semaines,  cela 
a  une  importance  considérable,  car,  très  souvent,  il  s'en- 
suit une  perte  d'appétit  absolue,  de  la  faiblesse  du  cœur 
et  des  symptômes  de  paralysie  atrophique  des  muscles 
des  jambes  due  à  une  dégénérescence  des  nerfs  qui  rap- 
pellent, à  s'y  méprendre,  les  symptômes  du  béribéri. 

C'est  pour  cela  que,  depuis  bien  des  années,  nous  avons 
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ajouté  au  régime  des  fébriles  les  bouillons  de  légumes  et 
les  jus  de  fruits,  et  tout  spécialement  le  jus  de  citron. 

C'est  encore  pour  cette  même  raison  que  dans  le  ré- 
gime de  \'e?ilériie  qui  doit  être  un  régime  à  base  de  riz, 
de  pâtes,  de  céréales,  de  puddings,  nous  exigeons  comme 
correctif  l'adjonction  de  purées  de  pommes  de  terre,  de 
viande,  de  myrtilles  ou  de  nèfles. 

Il  ne  faut  donc  pas  oublier,  lorsqu'on  s'occupe  du  ré- 
gime des  malades,  que  l'inappétence,  l'anorexie  des  mé- 
decins est  un  des  premiers  symptômes  d'une  alimenta- 
tion pauvre  en  vitamines.  L'anorexie  et  le  dégoût  des 
aliments  doivent  donc  être  considérés  comme  l'une  des 
premières  manifestations  du  besoin  de  vitamines  et 
comme  la  première  indication  du  besoin  de  l'organisme 
de  changer  et  d'étendre  le  régime.  Or,  c'est  le  contraire 
que  l'on  fait,  surtout  si,  à  cette  alimentation  trop  uni- 
forme, pauvre  en  vitamines,  l'organisme  répond  encore 
par  des  nausées,  des  vomissements,  de  la  diarrhée  ! 

Ces  symptômes  intestinaux  engagent  nécessairement 
le  malade  lui-même,  et,  s'il  s'agit  d'un  enfant,  ses  parents, 
à  réduire  de  plus  en  plus  la  diète,  à  la  rendre  de  plus  en 
plus  uniforme,  de  plus  en  plus  farineuse,  comme  cela 
était  arrivé  pour  mes  deux  cas  de  béribéri,  et  il  en  ré- 
sulte une  aggravation  de  plus  en  plus  considérable  de 
tous  ces  symptômes. 

Dans  tous  ces  cas  nous  ordonnerons  non  pas  de  res- 
treindre la  nourriture,  bien  au  contraire,  de  donner  une 
diète  légère,  mais  extrêmement  variée,  avec  des  bouil- 
lons de  légumes  variés  et  des  jus  de  fruits  pour  com- 
mencer, en  continuant  peu  à  peu  avec  des  fruits  frais,  des 
légumes  frais,  des  pommes  de  terre  et  de  la  viande. 

Je  terminerai  ces  considérations  générales  sur  les  ré- 
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gimes  par  une  citation  tirée  d'un  de  mes  livres  consacré 
à  l'étude  des  régimes,  et  qui  a  été  écrit  bien  avant  le 
livre  de  Funk  :  «  Il  faut  insister  sur  ce  point,  que  beau- 
coup de  médecins  ne  paraissent  pas  comprendre  :  un 
régime,  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'une  sous-alimentation 
spéciale,  a  pour  but  d'empêcher  la  formation  de  résidus 
alimentaires  et  l'intoxication  qui  en  résulte  ;  înais  c'est 
tout  ce  qu'on  peut  en  attendre.  » 

Un  régime,  et  c'est  déjà  beaucoup,  permet  donc  de 
guérir  les  phénomènes  morbides,  mais  il  ne  saurait  gué- 
rir leurs  causes  ;  il  permet  la  réparation  du  tube  digestif, 
mais  il  ne  saurait  l'exécuter. 

Pour  remettre  le  tube  digestif  à  l'état  normal,  on  ne 
saurait  trop  le  dire  et  il  faut  le  répéter  :  il  faut  sortir 
du  régime. 

D'  Ad.  Combe. 
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Le  problème  ne  se  pose  pas  de  la  même  façon  dans 
les  pays  de  milices  et  dans  ceux  oij  l'armée  est  perma- 
nente. Mais  il  offre  partout  un  égal  intérêt,  et  partout 
hélas  !  il  est  négligé.  De  nombreuses  causes  expliquent 
que  bien  peu  d'officiers  s'occupent  de  pédagogie  militaire, 
et  j'ai  eu  occasion  de  les  indiquer  ici  même,  ayant,  à 
plusieurs  reprises,  traité  dans  la  Bibliothèque  universelle 
la  question  de  l'instruction  et  de  l'éducation  des  re- 
crues. 

Par  une  assez  surprenante  coïncidence,  un  officier  de 
l'armée  allemande,  lequel  se  trouve  être  presque  un  de 
mes  homonymes,  le  major  Meyer,  chef  de  bataillon  au 
102^  régiment  d'infanterie,  à  Zittau,  a  été  hanté  par  les 
mêmes  préoccupations  que  moi  ;  il  a  fait  des  constata- 
tions analogues  aux  miennes  et  a  poursuivi  des  expé- 
riences du  même  genre,  dont  il  a  parlé  dans  le  Militdr- 
Wocheiiblatt  de  191 1  (n"  150)  et  dans  VArchiv  fiir 
Pàdagogik  de  janvier  191 3. 

En  Allemagne  comme  en  France,  les  règlements  mili- 
taires insistent  sur  la  nécessité  de  sauvegarder  l'indivi- 
dualité de  chacun.  Les  règlements  universitaires  font  la 
même  recommandation.  Malheureusement,  en  Allemagne 
comme  en  France,  la  pratique  ne  répond  pas  à  la  théorie 
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L'armée  tend  à  étouffer  la  personnalité  de  ses  membres 
plutôt  qu'à  la  développer. 

Cette  tendance  provient,  d'après  le  major  Meyer,  de  ce 
que  la  troupe  est  appelée  à  agir  par  mouvements  d'en- 
semble effectués  par  des  collectivités.  Ces  évolutions 
s'apprennent  mécaniquement,  si  tant  est  qu'on  puisse 
réaliser  l'automatisme.  Dans  l'infanterie,  oii  les  longues 
marches  appesantissent  le  fantassin,  l'homme  acquiert 
l'état  de  machine  tout  naturellement,  tandis  que  la  con- 
duite de  leur  monture  tient  perpétuellement  en  éveil 
l'attention  des  cavaliers. 

Il  est  fort  regrettable  qu'il  en  soit  ainsi. 

D'une  part,  en  effet,  sur  le  champ  de  bataille,  lorsque 
le  feu  dure  depuis  longtemps  intense,  le  tirailleur  a  be- 
soin de  réfléchir  par  lui-même  pour  bien  employer  son 
arme  et  pour  bien  utiliser  le  terrain  (et  il  en  est  de 
même  pour  la  sentinelle  dans  le  service  des  avant-postes). 
D'autre  part,  le  soldat  étant  un  citoyen,  il  convient  de 
lui  donner  des  qualités  d'initiative  et  de  cultiver  ses  apti- 
tudes personnelles,  comme  le  prescrit  la  pédagogie. 

«  Nous  commettrions  envers  notre  pays  une  faute  grave  si 
nous  nous  attachions  à  dresser  nos  soldats  uniquement  pour  la 
guerre,  au  lieu  de  nous  considérer  avant  tout  comme  faisant 
partie  de  l'ensemble  qui  a  pour  mission  d'élever  la  culture  du 
pays  et  de  le  rendre  apte  aux  œuvres  de  la  paix  aussi  bien  qu'à 
agir  en  campagne. 

»  L'école  est  au  premier  rang  de  cet  ensemble.  Aussi  ai-je  eu 
la  pensée  de  continuer,  dans  l'exercice  de  ma  profession,  qui 
consistait  à  former  des  recrues,  ce  que  l'école  avait  commencé 
quelques  années  auparavant  sur  les  mêmes  sujets. 

»  M'étant  tenu  depuis  longtemps  au  courant  de  la  littérature 
pédagogique,  j'avais  acquis  la  certitude  qu'une  sève  vigoureuse 
et  jeune  circule  dans  notre   corps  enseignant  ;  la   majeure  par- 
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tie  des  maîtres  allemands  sont  animés  d'un  noble  zèle  :  ils 
connaissent  la  vie  et  sont  devenus  psychologues  ;  la  déplorable 
«  pédanterie  de  la  chaire  »  qui  a  transformé  l'école  en  mar- 
tyre, pour  les  gens  de  ma  génération,  est  actuellement  en  train 
de  disparaître.  Ou  plutôt  elle  a  cessé  d'exister.  » 

Donc,  le  capitaine  Meyer  (c'est  au  temps  où  il  com- 
mandait une  compagnie,  en  effet,  qu'il  a  mis  ses  idées 
en  application)  demanda  à  ses  jeunes  soldats  de  men- 
tionner, dans  le  airriculum  vitœ  qu'il  est  d'usage  de 
leur  faire  écrire,  leur  incorporation,  les  écoles  qu'ils 
avaient  fréquentées,  avec  les  noms  des  instituteurs  dont 
ils  avaient  suivi  la  classe. 

S'adressant  alors  à  ces  instituteurs,  il  les  pria  de 
répondre  à  un  questionnaire  qu'il  leur  envoya  et  qui 
portait  sur  les  facultés  intellectuelles,  le  jugement,  la 
mémoire,  l'attention,  la  facilité  d'élocution,  l'esprit  de 
méthode,  la  conduite,  la  moralité,  le  caractère,  le  degré 
d'énergie,  la  sociabilité,  le  plus  ou  moins  d'altruisme  de 
chacun  de  leurs  anciens  élèves.  Il  leur  demanda  de  si- 
gnaler en  détail  les  malheurs  qui  avaient  pu  frapper 
ceux-ci,  les  événements  importants  de  leur  vie,  les 
voyages  qu'ils  avaient  faits,  les  aptitudes  particulières 
qu'ils  avaient  manifestées  dans  l'exercice  de  leur  profes- 
sion, autant  du  moins  que  les  instituteurs  (y  compris  les 
maîtres  chargés  des  cours  d'adultes)  pouvaient  en  avoir 
eu  connaissance. 

«  Le  résultat  de  mon  enquête  fut  particulièrement  satisfaisant, 
je  n'eus  pas  à  enregistrer  de  réponses  à  côté.  Partout  j'ai  senti 
l'amour  du  métier,  l'intelligence  de  la  tâche  nouvelle,  le  désir 
d'aplanir  même  de  loin  les  voies  devant  le  disciple  d'antan. 

»  Et  le  profit  n'en  a  pas  été  mince.  Car  les  réponses  ont  sin- 
gulièrement facilité  la  formation  des  jeunes  soldats  si  nombreux, 
si  divers  de  caractère,  et  surtout  leur  répartition  entre  les  sous- 
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officiers  qui  ont  eu  à  les  dresser  et  qui,  eux  aussi,  présentent 
des  différences  considérables....  Il  convient  d'en  tenir  compte.  » 

Malheureusement,  le  capitaine  Meyer  n'a  eu  que  trop 
tard  l'idée  de  procéder  ainsi.  Il  ne  put  prolonger  suffi- 
samment l'expérience,  d'autant  moins  qu'il  ne  tarda  pas 
à  être  déplacé.  Du  reste,  dans  l'exécution  du  programme 
qu'il  s'était  tracé,  il  rencontra  bien  des  obstacles.  L'en- 
treprise absorbait  trop  de  temps  et  aussi  trop  d'argent 
(frais  d'impression,  affranchissement  d'une  volumineuse 
correspondance,  étant  donné  que  la  plupart  des  recrues 
avaient  passé  par  plusieurs  écoles,  avaient  habité  plusieurs 
villes.  A  ce  propos,  il  est  intéressant  de  constater  qu'il 
y  avait  concordance,  en  général,  entre  les  avis  donnés 
par  les  maîtres  successifs  d'un  même  élève). 

Aussi  émet-il  le  vœu  qu'on  généralise  et  qu'on  régle- 
mente les  mesures  qu'il  a  prises.  Il  voudrait  que  l'autorité 
militaire  s'entendît  avec  l'université,  que  les  investiga- 
tions fussent  obligatoirement  effectuées,  soit  lors  de  la 
levée  du  contingent,  soit  à  l'occasion  des  opérations  des 
conseils  de  revision.  Les  résultats  devraient  parvenir  aux 
commandants  de  compagnie  avant  l'incorporation  de  la 
classe,  afin  de  permettre  la  préparation  d'une  judicieuse 
distribution  des  recrues  entre  leurs  instructeurs. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  à  craindre  que,  en  cas  de  rensei- 
gnements défavorables,  les  sous-officiers  conçoivent  sur 
certains  de  leurs  hommes  des  opinions  désavantageuses, 
dont  il  sera  difficile  de  les  faire  démordre  ? 

\<  C'est  là  une  éventualité  qui  doit  être  envisagée  et  en  vue  de 
laquelle  j'engage  les  commandants  de  compagnie  à  ne  pas  com- 
muniquer tout  de  suite  à  ces  gradés,  peut-être  même  à  ne  pas  leur 
communiquer  du  tout  les  notes  en  question.  Ainsi  ai-je  fait,  en 
ce  qui  me  concerne.  Je  m'empresse  d'ajouter  que,  chez  beaucoup 
de  jeunes  gradés,  j'ai   reconnu   un  sens  pédagogique  très  sûr.  » 
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Dans  les  expériences  que  j'ai  instituées  de  mon  côté, 
et  que  je  n'ai  pas  pu,  moi  non  plus,  pousser  aussi  loin  et 
prolonger  autant  que  je  l'aurais  désiré,  j'ai  constaté  la 
même  aptitude  de  la  part  des  subalternes  à  collaborer 
intelligemment,  utilement,  avec  le  capitaine.  Si  l'expé- 
rience leur  fait  un  peu  défaut,  leur  bonne  volonté  est 
extrême.  La  satisfaction  d'obtenir  des  résultats  contribue 
à  l'entretenir,  et  aussi  cette  amitié  qui,  malgré  la  diffé- 
rence des  grades,  existe  à  un  haut  degré,  en  France, 
entre  de  jeunes  hommes  réunis  pour  accomplir  en  com- 
mun le  plus  haut  devoir  patriotique.  Ils  sont  particulière- 
ment enclins  à  pratiquer  ce  que  Dragomiroff  a  appelé  la 
camaraderie  de  combat. 

A  ce  point  de  vue,  donc,  la  tâche  serait  facile,  si  on 
voulait  chercher  à  introduire  dans  l'armée  les  règles  de 
la  pédagogie.  Mais,  pour  bien  des  raisons,  on  ne  s'en 
inquiète  guère,  et  il  y  a  peu  d'officiers  capables  d'écrire 
sur  la  question  un  gros  livre  comme  L éducation  guer- 
rière, que  vient  de  publier  (à  la  librairie  Paul  Dupont, 
Paris)  le  commandant  V.  Demars,  chef  d'escadron  d'ar- 
tillerie breveté  d'état-major. 

I 

Ce  livre  même  témoigne  bien  haut  de  l'ignorance 
dans  laquelle  l'armée  vit  des  conquêtes  faites  en  ma- 
tière d'enseignement.  Car  l'auteur  est,  à  proprement 
parler,  un  autodidacte  à  cet  égard.  Elève  de  l'Ecole  po- 
lytechnique, puis  de  l'Ecole  d'application  de  Fontaine- 
bleau, le  lieutenant  Demars  fut  versé  dans  une  batterie 
sans  se  douter  des  devoirs  qu'il  avait  à  remplir  comme 
instructeur  et  surtout  comme  éducateur.  Dans  son  régi- 
ment, personne  ne  lui  en  parla;  il  ne  vit  que  des  capi- 
taines dont  «  la  plupart  considéraient  leur  rôle  comme 
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terminé  quand  ils  avaient  réglé  les  questions  de  nourri- 
ture et  d'habillement  :  c'étaient  surtout  des  administra- 
teurs. »  Quant  aux  lieutenants,  ils  «  se  considéraient 
comme  des  sortes  de  professeurs  chargés  d'enseigner  aux 
troupiers,  l'un  l'artillerie,  l'autre  l'équitation,  un  troi- 
sième l'emploi  du  sabre  ou  du  mousqueton.  »  Pour  ce 
professorat,  d'ailleurs,  aucune  orientation  ne  leur  était 
donnée.  Ils  avaient  suivi  des  cours  dans  les  lycées,  dans 
les  écoles  d'où  ils  venaient  de  sortir.  Ils  n'avaient  qu'à 
s'en  inspirer  plus  ou  moins  judicieusement. 

Cette  situation,  je  l'ai  plusieurs  fois  exposée  ici  même  ; 
par  exemple  dans  mes  articles  de  mai  et  juin  1901  sur 
l'instruction  militaire.  Car,  déjà  à  cette  époque,  j'es- 
sayais de  mettre  en  pratique  des  principes  nouveaux,  en 
réaction  contre  les  errements  en  cours.  Efforts  bien 
vains,  puisque  le  lieutenant  Demars,  quoiqu'il  fit  ses 
premières  armes  dans  le  régiment  où  j'étais  capitaine, 
n'a  pas  eu  connaissance  de  mes  tentatives  ou  n'y  a  pas 
attaché  d'importance.  C'est,  en  effet,  à  un  ouvrage 
étranger  qu'il  dut  d'être  éclairé. 

«  Vers  1893,  dit-il,  éclata  chez  nous,  comme  un  coup  de 
tonnerre  dans  un  ciel  serein,  un  livre  édité  en  Allemagne,  sous 
l'influence  de  Dragomiroff,  le  grand  éducateur  russe,  livre  intitulé: 
Drill  oder  Er:(iehung  (Dressage  ou  éducation).  Le  fond  de  la 
thèse  de  Dragomiroff  pouvait  se  résumer  ainsi  :  «  Est-ce  par  la 
manœuvre  à  pied,  par  la  manœuvre  à  rangs  serrés,  par  les 
exercices  automatiques,  —  le  drill,  en  un  mot,  —  qu'on  doit 
préparer  l'âme  du  soldat  à  la  guerre?  Ou  est-ce  par  l'éducation, 
c'est-à-dire  par  l'action  répétée  de  la  parole  de  l'officier,  et  de 
certains  exercices  de  courage,  exécutés  dès  le  temps  de  paix? 

»  Ce  livre,  Drill  oder  Er^iehung,  dès  1893,  souleva  les  con- 
troverses les  plus  vives  dans  les  cercles  d'officiers.  Comme  il 
arrive  souvent  en  matière  militaire,  les  jeunes  prirent  ardem- 
ment parti  pour  la  doctrine  nouvelle,  et  les  anciens  se  raccro- 
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chèrent  désespérément  aux  procédés  d'autrefois,  dont  ils  avaient 
l'habitude.  Nous  sommes  en  1913,  et  la  controverse  dure  en- 
core. » 

Donc,  «  les  jeunes  prirent  ardemment  parti  pour  la 
doctrine  nouvelle.  »  Ils  sentirent  qu'il  y  avait  quelque 
chose  à  tenter.  Et  ils  tentèrent.  Mais  il  leur  manquait 
d'être  guidés,  d'abord,  et  ensuite  de  disposer  de  moyens 
d'action.  Ils  n'avaient  sous  la  main  qu'une  ressource  : 
la  parole.  Ils  en  usèrent.  Deux  écoles  se  formèrent  au 
sujet  de  cette  utilisation  du...  bavardage.  L'une  entre- 
prit d'élever  chez  le  soldat  toutes  les  facultés  de  l'âme 
humaine,  en  profitant  des  divers  incidents  de  la  vie  jour- 
nalière à  la  caserne  pour  tirer,  dans  une  sorte  de  petit 
sermon,  les  enseignements  que  comportaient  ces  inci- 
dents, en  exaltant  les  vertus  ou  en  flétrissant  les  vices 
qu'ils  mettaient  en  relief.  L'autre  école  voulut  se  borner 
à  développer  les  facultés  guerrières  par  des  lectures  ap- 
propriées, par  des  conférences  patriotiques,  par  des  ré- 
cits d'histoire  militaire. 

«  N'ayant  point  de  parti  pris,  j'essayai  les  deux  méthodes,  la 
méthode  des  petits  sermons,  et  la  méthode  des  lectures  mili- 
taires, l'une  après  l'autre,  sur  deux  classes  différentes.  Les  deux 
ans  terminés,  j'ouvris  les  yeux  bien  grands,  et  regardai  avec 
soin  les  résultats  obtenus.  Je  constatai  que  les  deux  méthodes 
étaient  absolument  équivalentes.  Elles  avaient  donné,  toutes  les 
deux,  des  résultats  identiquement  nuls.  Les  hommes  formés  de 
cette  manière  ne  valaient  pas,  comme  combattants,  un  liard  de 
plus  que  ne  valaient  les  classes  antérieures  formées  par  le  vieux 
drill. 

»  C'était  la  faillite  de  la  parole  comme  moyen  d'éducation.  » 

Voici  donc  le  jeune  camarade  fort  embarrassé.  Il  sen- 
tait la  nécessité  de  faire  quelque  chose.  Il  ne  savait  pas 
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quoi.  Ses   premiers   tâtonnements   avaient  abouti   à  un 
échec,  sur  lequel  il  était  décidé  à  ne  pas  rester. 

Se  trouvant  dans  cet  état  d'esprit,  en  1896,  il  fut  en- 
voyé à  l'Ecole  d'application  de  cavalerie,  pour  compléter 
son  éducation  équestre. 

Les  exercices  auxquels  on  est  soumis  à  Saumur  ne 
laissent  pas  d'être  dangereux.  Chaque  année,  on  enre- 
gistre des  morts  ou  des  accidents  graves,  résultant  de  la 
pratique  qu'on  y  fait  de  l'équitation  soit  avec  des  che- 
vaux difficiles  soit  dans  des  circonstances  périlleuses. 
Pour  affronter  les  obstacles  très  gros,  très  impression- 
nants (et,  par  surcroît,  inconnus,  inattendus),  qu'il  s'agit 
de  franchir  dans  les  cross-coimtry ,  la  volonté  est  mise  à 
de  rudes  épreuves.  Devant  des  barrières  fixes  mesurant 
I  mètre  30  de  hauteur,  devant  de  larges  cours  d'eau, 
auxquels  on  arrive  inopinément,  si  la  monture  hésite, 
tente  de  se  dérober,  se  défend,  il  faut  entrer  en  lutte 
avec  elle  :  nouvelle  épreuve  pour  la  volonté  déjà  chan- 
celante du  cavalier.  Il  n'est  pas  rare  que  la  moitié  du 
peloton,  voire  le  tiers  seulement,  rentre  à  l'école  der- 
rière l'écuyer  instructeur,  tous  les  autres  ayant  été  «  se- 
més »  au  cours  de  la  randonnée,  et  leurs  chevaux  ayant 
profité  de  cette  chute  pour  s'échapper. 

«  Réfléchissez  à  l'éducation  morale  que  pouvait  donner  un 
tel  travail  aux  officiers.  Vous  verrez  qu'il  contient  tous  les  élé- 
ments moraux  importants  que  nécessitera  la  conduite  au  feu  : 

»   1°  Dompter  sa  propre  peur; 

»  2"  Dompter  la  peur  d'autrui  (autrui,  ici,  c'était  le  cheval); 

»  30  Faire  surgir  de  son  cœur,  au  milieu  du  danger,  une  vo- 
lonté suffisante  pour  aller  de  l'avant,  et  entraîner  avec  soi  la  vo- 
lonté défaillante  d'autrui.  » 

Voici  l'illumination  qui  se  fait  dans  l'esprit  de  notre 
homme.  Ce  que  la  parole  n'a  pu  réaliser,  il  le  demandera 
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à  l'action.  Aussi,  une  fois  rentré  au  régiment,  soumettra- 
t-il  sa  batterie  au  régime  qui,  à  Saumur,  lui  a  fait  ac- 
quérir le  mépris  du  danger.  Donnant  l'exemple  (il  a  vu 
le  prestige  qu'acquérait  son  écuyer  dans  les  steeples  en 
prenant  la  tête  de  la  reprise  et  en  montant,  sans  étriers, 
le  cheval  le  plus  mauvais,  celui  dont  personne  ne  vou- 
lait), il  exécutera  devant  ses  hommes  et  il  fera  exécuter 
par  eux  des  «  exercices  de  courage.  »  S'il  en  démolit 
quelques-uns,  tant  pis  !  On  ne  fait  pas  d'omelette  sans 
casser  des  œufs,  n'est-ce  pas  ? 

Le  programme  était  simple  à  concevoir.  Hélas  !  l'exé- 
cution fut  malaisée. 

D'abord,  il  fallut  obtenir  l'autorisation  du  capitaine, 
lequel,  responsable  de  la  santé  de  ses  hommes,  ne  tenait 
pas  à  ce  qu'il  y  eût  «  de  la  casse.  »  Et  il  ne  tenait  sur- 
tout pas  à  ce  qu'il  y  en  eût  à  ses  propres  dépens.  L'idée 
de  cavalcader  sans  étriers  en  tête  de  sa  batterie  ne  lui 
souriait  pas.  Il  se  voyait  faisant  «  panache  »  au  haut  d'une 
haie  ou  tombant  dans  la  rivière. 

Comment  le  prestige  de  son  grade  et  la  dignité  de  ses 
cheveux  gris  eussent-ils  résisté  à  ce  désarçonnement  ? 

Le  lieutenant  Demars  ne  fut  pas  plus  heureux  auprès 
de  ses  camarades  qu'auprès  de  son  commandant  de  bat- 
terie : 

«  La  plupart  des  vieux  lieutenants  (31  à  35  ans)  objectèrent 
que  ni  eux  ni  leurs  chevaux  n'avaient  l'endurance,  ni  l'instruc- 
tion d'obstacles  suffisants,  pour  payer  d'exemple  honorable- 
ment dans  de  tels  exercices.  Je  ripostai  par  le  fabricando  fit  fa- 
ber.  Ils  ajoutèrent  que  la  fatigue  physique  était  trop  forte  pour 
leur  âge;  que,  dans  la  période  d'acclimatement,  ils  échoue- 
raient, tomberaient,  ou  «  flancheraient  »,  un  jour  ou  l'autre, 
devant  quelque  gros  obstacle  ;  et  qu'un  tel  événement  les  décon- 
sidérerait, bien  inutilement,  devant  leurs  hommes.  Ils  s'épou- 
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vantaient  d'autre  part,  à  l'idée  des  accidents  possibles  que  pou- 
vait entraîner  une  telle  méthode  :  accidents  d'hommes,  acci- 
dents de  chevaux.  Colère  du  colonel,  plaintes  des  parents  aux 
députés,  interpellations  à  la  Chambre  :  histoires  !  Ils  s'émurent, 
d'autre  part,  à  l'idée  des  «  refus  d'obéissance  »  qu'une  telle  mé- 
thode pouvait  provoquer  chez  les  «  fortes  tètes»,  qui  n'en  vou- 
draient point  comprendre  les  motifs  élevés  :  histoires  !  Bref,  ils 
virent  tant  de  raisons,  et  de  si  fortes,  pour  ne  rien  faire,  que  je 
n'arrivai  point  à  les  convaincre.  » 

Les  sous-officiers  opposèrent  une  résistance  tout  aussi 
grande.  L'équitation  sans  étriers  leur  semblait  un  excel- 
lent moyen  d'enseignement  pour  les  «  bleus.  »  Mais  ils 
n'admirent  pas  sans  mécontentement  qu'on  la  leur  im- 
posât. Ils  virent  dans  l'ordre  donné  un  abus  de  pouvoir 
et  une  brimade  pure. 

Chez  les  jeunes  canonniers,  notre  novateur  ne  rencon- 
tra que  peu  d'enthousiasme.  Sans  doute,  il  y  en  eut  qui 
manifestèrent  quelque  joie  de  «  tâter  du  danger  »,  d'es- 
sayer leur  courage,  de  réaliser  quelque  «  performance  », 
d'amasser  des  souvenirs  de  hardiesse  qui  peut-être  les 
auraient  dispensés  d'être  braves  par  la  suite,  et  qui  leur 
auraient  servi  dans  les  discours  de  leurs  vieux  jours: 
«  J'étais  là  ;  telle  chose  m'avint.  »  On  aime  plus  se  van- 
ter des  exploits  accomplis  que  de  les  renouveler. 

Il  faut  croire  que,  malgré  le  médiocre  empressement 
de  ses  chefs,  de  ses  camarades,  de  ses  subordonnés,  le 
lieutenant  Demars  réussit  pourtant  à  exécuter  quelques 
promenades  à  travers  champs.  Car  il  raconte  qu'il  dut 
parlementer  (et  même  financer)  pour  faire  passer  sa 
troupe  dans  des  terrains  privés.  Certain  jour,  un  paysan, 
dont  cette  troupe  n'avait  pourtant  pas  traversé  le  champ, 
vint  réclamer  une  indemnité  sous  prétexte  que  la  galo- 
pade des  chevaux  dans  une  propriété  voisine   avait   mis 
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sa  vache  en  gaîté,  et  que  la  traite  du  soir  s'était  trouvée 
diminuée  à  la  suite  de  la  randonnée  qu'elle  s'était  sotte- 
ment mise  à  faire  dans  son  affolement  ! 

On  voit  que  la  mise  en  pratique  de  ses  idées  se  heur- 
tait à  une  foule  de  difficultés  presque  insurmontables. 
Eùt-il  réussi  d'ailleurs  à  aplanir  celles-ci,  que  le  problème 
n'eût  été  qu'à  demi  résolu.  Car,  dans  l'artillerie,  à  côté 
des  canonniers  conducteurs  qui  apprennent  à  monter  à 
cheval,  il  y  a  les  canonniers  servants  qui  n'apprennent 
pas  l'équitation.  Ils  voyagent  soit  à  pied,  soit  portés  par 
les  voitures  (pièces  et  caissons)  des  batteries.  Au  surplus, 
l'artillerie  n'est  qu'une  faible  fraction  de  l'armée.  Les 
fantassins  n'ont  pas  besoin  de  moins  de  courage  que 
leurs  camarades  des  armes  spéciales. 

Comment  leur  en  donner  ? 

La  gymnastique  acrobatique  pouvait  y  contribuer. 
Mais  ce  moyen  est  aujourd'hui  en  discrédit  ;  on  en  pros- 
crit l'usage.  Les  appareils  (barres  fixes,  trapèzes,  etc.) 
ont  disparu  de  nos  casernes.  La  culture  physique,  à  la 
suédoise,  ne  comporte  plus  de  danger.  Or,  le  danger  est 
la  raison  d'être  d'une  méthode  basée  sur  ce  postulat  que 
nous  avons  besoin  d'hommes  braves  plus  encore  que 
d'hommes  vigoureux. 

De  là  l'inefficacité,  au  point  de  vue  spécial  de  la  for- 
mation du  courage,  du  cross-country,  c'est-à-dire  de  la 
course  à  pied,  au  pas  gymnastique,  sur  des  parcours  plus 
ou  moins  difficiles.  Cet  exercice,  mené  progressivement 
sur  une  ou  deux  lieues,  surtout  si  on  le  transforme  en 
rallye-paper  avec  fausses  pistes,  amuse  extrêmement  ceux 
qui  y  prennent  part  :  il  est  excellent  pour  les  muscles  et 
la  respiration  ;  malheureusement  il  ne  fournit  aucun  élé- 
ment sérieux  d'éducation  de  la  volonté  devant  le  dan» 
ger. 
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«  Un  beau  jour,  un  camarade  m'invita  à  prendre  part,  par 
distraction  sportive,  à  une  partie  dQ  football -rugby.  C'étaient  les 
débuts  de  ce  sport  en  France,  vers  1899.  C>n  sait  en  quoi  con- 
siste le  rugby.  Deux  groupes  de  quinze  hommes,  commandés 
chacun  par  un  capitaine,  luttent  pour  la  possession  d'un  ballon 
ovale.  Il  s'agit,  pour  chaque  parti,  de  porter  le  ballon  dans  les 
«  buts  »  de  l'adversaire.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  chaque  parti 
dispose  de  trois  moyens  principaux  :  les  coups  de  pied,  qui  font 
gagner  du  terrain  au  ballon  ;  la  vitesse,  qui  permet  de  porter  le 
ballon,  à  la  course,  dans  les  buts  de  l'adversaire;  la  violence, 
qui,  sous  la  forme  du  plaquer,  permet  à  chaque  joueur  de  jeter 
par  terre  le  joueur  du  parti  adverse  lorsqu'il  devient  dangereux 
pour  son  propre  camp. 

»  Je  constatai  d'abord,  en  jouant  moi-même,  que  ce  sport  du 
football-rugby,  si  difficile  quand  on  veut  y  devenir  très  habile, 
a,  au  contraire,  le  mérite  de  pouvoir  être  enseigné  en  quelques 
leçons  aux  débutants,  et  qu'il  peut  être  appris  très  rapidement 
d'une  façon  rudimentaire,  suffisante  toutefois  pour  entamer  les 
parties  de  jeu. 

»  Or,  la  rapidité  d'apprentissage  est  une  condition  essentielle 
pour  tout  sport  destiné  à  être  enseigné  dans  l'armée. 

»  Je  constatai  ensuite  —  chose  beaucoup  plus  intéressante  — 
que  l'idée  maîtresse  du  rugby  est  la  lutte,  la  lutte  d'une  vo- 
lonté collective  contre  une  autre  volonté  collective.  Le  rug- 
by est  donc,  dans  son  essence  même,  une  école  de  la  volonté. 
Je  faisais  là,  pour  ma  méthode,  une  découverte  d'une  impor- 
tance capitale.  Je  constatai  aussi,  par  ma  propre  expérience, 
que  l'école  de  la  volonté  au  rugby  se  fait  réellement  au  milieu 
de  la  peur  et  du  danger.  Quiconque  n'a  pas  joué  au  rugby  ne  se 
fait  pas  une  idée  exacte  des  émotions  violentes  que  traverse  un 
joueur,  écroulé  au  milieu  d'une  mêlée  où  on  talonne  ferme,  et 
ne  se  fait  pas  non  plus  une  notion  approchée  du  courage  néces- 
saire pour  porter  le  ballon,  malgré  les  dangers  très  réels  du  pla- 
quer, au  milieu  des  buts  de  l'adversaire.  Le  rugby  contient,  à 
haute  dose,  tous  les  éléments  nécessaires  à  l'éducation  du  com- 
battant :  la  lutte,  la  volonté,  la  peur,  le  courage,  le  danger. 
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»  Ainsi  le  rugby  s'affirmait  à  mes  yeux,  pour  l'homme  à  pied, 
comme  une  école  morale  aussi  efficace  que  peut  l'être  l'équita- 
tion  d'obstacles  pour  l'homme  à  cheval. 

»  Le  rugby  contenait  mieux  encore  :  il  s'affirmait  comme 
une  bonne  école  d'efibrt  collectif  et  de  discipline.  L'autorité  du 
*<  capitaine  »  sur  son  «  quinze  »  est  absolue,  et  religieusement 
respectée  :  à  jouer  ce  jeu,  les  hommes  perdent  peu  à  peu  la  rage 
de  l'individualisme,  qui  est  la  plaie  du  tempérament  français,  et 
apprennent  à  combattre  énergiquement  et  modestement,  non 
pour  leur  gloire  personnelle,  mais  pour  le  succès  de  leur  camp.  » 

Conclusion  :  il  faut  allier  à  l'apprentissage  du  métier 
des  armes,  c'est-à-dire  au  maniement  du  fusil,  à  la  ma- 
nœuvre du  canon,  à  l'escrime  du  sabre  ou  de  la  lance, 
des  exercices  sportifs,  équitation  ou  lutte,  qui  soient  ca- 
pables de  rendre  l'âme  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime, 
ce  qui  n'est  possible  que  si  leur  pratique  comporte  du 
danger. 

II 

Or,  notre  apprenti  pédagogue  dut  constater  que  la 
réalisation  de  l'éducation  dans  le  danger  suppose  et  exige 
la  collaboration  —  la  complicité,  en  quelque  sorte  — 
de  ceux  qui  doivent  la  recevoir.  Elle  est  impossible  si  le 
personnel  à  instruire  n'est  pas  animé  par  un  enthou- 
siasme militaire  vibrant,  par  une  foi  patriotique  intense, 
par  une  confiance  ardente  dans  la  méthode.  Bref,  il  fal- 
lait la  mettre  préalablement  dans  une  atmosphère  mo- 
rale favorable.  Et  cette  ambiance  n'existait  pas.  Il  était 
donc  indispensable  de  la  créer  tout  d'abord.  Et  comment 
la  créer  ?  En  revenant  à  la  parole,  à  cette  parole  que 
«  dans  ma  superbe,  récemment  acquise,  d'homme  d'ac- 
tion, j'avais  si  mal  à  propos  dédaignée  »,  dit  avec  sa 
belle  franchise  le  commandant  Demars,  dont  le  livre 
plaît  par  sa  sincérité  autant  que  par  sa  belle  ordonnance 
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et  l'originalité  de  ses  aperçus.  On  y  voit  se  mélanger 
les  considérations  philosophiques  ou  psychologiques  t 
les  faits  d'expérience.  La  méthode  s'élabore  peu  à  peu 
sous  l'action  combinée  de  la  méditation  et  des  circons- 
tances. Le  hasard  s'en  mêle,  comme  il  s'est  mêlé  de  mettre 
Newton  sur  la  piste  des  lois  de  la  gravitation.  Que  de 
pommes  on  a  vues  tomber  sans  songer  à  en  extraire  le 
secret  de  l'attraction  terrestre  ! 

Donc,  un  événement  fortuit  devait  fournir  l'idée  du 
moyen  convenable  pour  rendre  efficaces  des  discours  qui, 
sous  la  forme  de  sermons,  de  morale  pratique,  pas  plus 
que  sous  la  forme  de  conférences  d'histoire  militaire, 
n'avaient  donné  de  résultats  appréciables. 

Un  jour  que  la  batterie  du  lieutenant  Demars  passait 
à  Châteaudun,  il  réunit  ses  hommes  à  l'heure  de  la  soupe, 
et  il  proposa,  à  ceux  qui  le  désireraient,  de  leur  raconter 
comment  la  ville  s'était  défendue  en  1870.  Il  ne  forçait 
personne  à  assister  à  cet  entretien.  Mais  personne  n'y 
manqua,  encore  que  tout  le  monde  fût  fatigué  des  durs 
travaux  de  la  journée  :  pansage,  astiquage,  corvées  di- 
verses, nettoyage  du  harnachement,  entretien  des  voi- 
tures et  des  canons.  «  Tous  les  canonniers  restèrent, 
même  les  conducteurs  illettrés,  même  les  Parisiens  scep- 
tiques. Les  histoires  de  batailles  allèchent  toujours  nos 
soldats.  »  Et  pendant  deux  heures  que  dura  la  prome- 
nade dans  la  glorieuse  cité,  aucun  des  auditeurs  ne  lâcha 
l'ardent  cicérone.  On  oublia  que  la  soupe  refroidissait 
dans  les  gamelles.  «  Mes  hommes  me  suivaient  dans 
cette  causerie,  violemment  émus,  les  yeux  rivés  sur 
moi,  » 

«  L'âme  de  la  patrie  vibrait  puissaniment  en  nous,  à  ce  con- 
tact étroit  avec  le  sang  des  héros  morts  en  ces  lieux  pour  elle. 
»  Je  fus  moi-même  stupéfait  de  l'impression  morale  inespérée 
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faite  sur  les  hommes  par  notre  visite  au  champ  de  bataille  de 
Châteaudun.  C'était  une  véritable  révélation.  Parisiens  scep- 
tiques, conducteurs  illettrés,  servants  sagement  ménagers  d'eux- 
mêmes,  tous  vibraient  à  l'unisson,  tous  étaient  emballés.  Je  sen- 
tais que,  au  sortir  de  ce  bain  d'héroïsme,  j'aurais  pu  exiger  de 
ma  troupe  un  effort  fantastique,  et  qu'elle  l'aurait  généreuse- 
ment donné. 

»  Ainsi  la  visite  de  champs  de  bataille  constitue  la  baguette 
magique  avec  laquelle  l'officier  peut,  du  cœur  du  soldat  le  plus 
fermé,  le  plus  sec,  faire  jaillir,  comme  Moïse  du  rocher,  une 
source  abondante  et  généreuse  de  dévouement  à  la  patrie.  » 

Hélas  !  cette  baguette  magique,  bien  rares  sont  les 
occasions  qu'on  peut  avoir  d'en  mettre  à  l'épreuve  la 
vertu  :  il  n'y  a  guère  de  garnisons,  en  effet,  qui  soient  à 
proximité  de  champs  de  bataille  d'où  on  puisse  tirer 
des  enseignements  utiles.  Car  ni  le  combat  de  Mons-en- 
Puelle,  ni  le  siège  de  La  Rochelle  ne  peuvent  donner 
matière  à  des  développements  oratoires  du  genre  de 
ceux  que  la  défense  de  Châteaudun  a  pu  inspirer  au  lieu- 
tenant Demars. 

Un  nouveau  «  hasard  »,  un  de  ces  hasards  qui  n'arri- 
vent qu'à  ceux  qui  y  aident  et  qui  en  sont  dignes,  devait 
lui  suggérer  une  nouvelle  idée  pour  l'utilisation  de  sa 
«  baguette  magique.  »  Curieux  de  visiter  les  théâtres 
d'opération  de  l'année  terrible,  il  avait  choisi  les  dates  an- 
niversaires des  14,  16  et  18  août  pour  accomplir  un  pieux 
pèlerinage  à  Borny,  Rezonville,  Mars-la-Tour,  Gravelotte, 
Saint-Privat.  Il  y  était  poussé  par  le  désir  d'étudier  le 
terrain  et  de  suivre  sur  place  les  opérations  tactiques.  Il 
y  était  poussé  aussi  par  un  sentiment  de  vénération  pour 
les  soldats  tombés  en  défendant  le  sol  de  la  patrie.  Sa 
bonne  étoile  voulut  qu'il  s'y  rencontrât  avec  plusieurs 
sociétés   de  vétérans  allemands  qui  exécutaient,  comme 
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lui,  un  voyage  de  souvenirs.  Cette  promenade,  faite  sous 
la  conduite  d'un  capitaine  de  l'état-major  de  la  place  de 
Metz,  était  un  acte  public,  sans  caractère  officiel.  Il  put 
donc  se  joindre  à  la  caravane,  sans  commettre  d'indis- 
crétion, et  il  l'accompagna  dans  son  excursion  patrio- 
tique. 

On  commença  par  se  réunir,  le  14  août,  autour  du 
monument  commémoratif  élevé  à  Borny,  près  de  la  bras- 
serie de  V Amitié.  L'assistance  entonna  la  Wachl  ajn 
Rhein,  puis  le  Heil  dir  im  Siegerkranz.  Après  quoi, 
trois  Hoch  !  furent  poussés  en  l'honneur  de  l'empe- 
reur. 

«  Au  contact  de  ces  chants  guerriers,  une  émotion  profonde 
montait  progressivement  du  cœur  au  cerveau  de  tous  ces  vieux 
soldats.  Quand  ils  eurent  fini  de  chanter,  leurs  visages  étaient 
transfigurés  ;  leurs  yeux  déjà  surexcités  lançaient  des  éclairs  : 
le  démon  de  la  guerre  avait  repris  possession  de  l'âme  de  tous 
ces  vétérans  qui,  quelques  instants  auparavant,  sous  leurs  ef- 
fets civils  et  avec  leur  air  bonasse,  m'avaient  fait  l'effet  de  pai- 
sibles bourgeois  endimanchés.  Les  chants  guerriers  avaient 
fouetté  leurs  cœurs  et  remué  le  sang  dans  leurs  veines.  L'offi- 
cier pouvait  parler  :  la  fibre  guerrière  était  en  émoi,  et  prête  à 
vibrer  sous  les  coups  de  sa  parole. 

»  L'officier  d'état-major  allemand ,  un  grand  bel  homme, 
d'une  tenue  superbe,  se  dressant  sur  ses  étriers,  commença.  Il 
expliqua  sommairement  le  paysage  ;  montra  les  villages  impor- 
tants :  Aubigny,  Colombey,  Borny,  Noisseville  ;  définit  en  quel- 
ques mots  la  situation  tactique  du  14  août,  les  emplacements 
initiaux  du  I"  corps  allemand  et  de  l'armée  française  ;  et  raconta 
la  bataille  à  coups  d'anecdotes  héroïques,  toutes  véridiques,  hé- 
las !  et  toutes  à  la  gloire  des  braves  soldats  du  \^^  corps  alle- 
mand. 

»  Comme,  sous  la  pluie  de  printemps,  la  sève  généreuse 
monte  à  gros  bouillons  et  fait  pousser  à  vue  d'œil  les  bourgeons 
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et  les  beaux  fruits  sur  des  arbres  puissants,  ainsi,  sous  la  parole 
de  cet  officier,  parole  tombant  du  haut  de  son  grand  cheval  de 
bataille,  je  voyais  les  cœurs  de  ces  vétérans  se  gonfler  d'orgueil 
national  et  de  folie  héroïque,  à  en  éclater.  Quand  l'officier  cessa 
de  parler,  ils  étaient  suspendus  à  ses  lèvres  ;  leurs  cœurs  bat- 
taient violemment  à  l'unisson  du  sien.  Il  n'eut  qu'un  mot  à  dire, 
et  tous  ces  hommes,  instantanément  transformés  en  soldats  dis- 
ciplinés, comme  aux  beaux  jours  de  leurs  vingt  ans,  rompirent 
par  quatre,  en  très  bon  ordre,  entonnant  d'eux-mêmes  un  chant 
guerrier  de  marche,  pas  redoublé  des  plus  alertes,  intitulé  Ger- 
mania.  C'est  ainsi  qu'on  se  rendit  d'un  champ  de  bataille  à  un 
autre. 

»  Je  les  suivis,  stupéfait  :  je  n'avais  pas  perdu  ma  journée. 
Ainsi  ce  peuple,  que  nous  croyions  enfoncé  dans  les  méthodes 
rigides  du  drill  en  matière  d'éducation  militaire,  pratique  cou- 
ramment, officiellement,  des  procédés  d'éducation  morale  raffi- 
nés, profondément  raisonnes,  à  une  dose  de  perfection  qu'on 
ignorait  chez  nous  !  » 

Plus  encore.  Une  fois  ces  cérémonies  terminées, 
quelques-uns  des  assistants  se  rendirent  chez  un  libraire 
de  Metz  où  ils  achetèrent  une  sorte  de  tableau  panora- 
mique des  environs  de  la  ville,  grande  toile  d'environ 
i°50  de  long  sur  i  mètre  de  haut,  formant  une  per- 
spective en  couleur  des  terrains  sur  lesquels  on  s'était 
battu. 

—  Pourquoi  vous  encombrer  d'un  pareil  souvenir  ? 
demanda  à  un  de  ces  vétérans  le  lieutenant  Demars  qui 
les  avait  suivis. 

On  lui  répondit  que  tous  les  membres  des  sociétés  de 
vétérans  n'avaient  pu  s'offrir  le  luxe  coûteux  du  voyage 
de  Metz,  pour  entendre  la  voix  de  la  patrie  allemande 
parlant  par  la  bouche  du  capitaine  d'état-major;  mais 
que,  ayant  bien  écouté  la  leçon  qu'il  avait  faite  sur  le 
terrain,  l'ayant  bien  comprise,  ayant  l'habitude,  en  qua- 
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lité  d'anciens  sous-officiers,  de  faire  de  l'instruction,  on 
emportait  ces  vues  perspectives  pour  expliquer  aussi 
bien  que  possible,  aux  camarades  restés  au  village,  les 
localités  qu'on  avait  parcourues  et  les  événements  qui  s'y 
étaient  déroulés,  afin  de  reprendre,  dans  ce  cadre  favo- 
rable, l'évocation  que  l'orateur  officiel  avait  faite  sur  le 
terrain,  l'évocation  des  gloires  allemandes. 

Donc  on  peut  avoir  chez  soi  un  portrait  des  champs 
de  bataille.  A  la  caserne,  dans  les  chambrées,  on  peut 
montrer  sur  la  toile  comment  et  où  des  actes  de  guerre 
ont  été  accomplis.  Cette  représentation  des  lieux  (à  dé- 
faut de  celle  des  événements,  qu'on  a  cherché  plus  tard 
à  reproduire  grâce  au  cinématographe,  dans  des  scènes 
malheureusement  truquées  et  artificielles),  cette  image 
coloriée  illustre  le  récit  et  lui  donne  de  la  vie. 

Notre  lieutenant  fit  ainsi  des  conférences  historiques. 
Il  en  fit  aussi  de  géographiques,  au  cours  desquelles  il 
montra  la  France  en  rivalité  avec  d'autres  pays,  cher- 
chant à  se  créer  un  empire  colonial,  gênée  dans  ses  en- 
treprises par  la  concurrence  d'autres  nations,  ayant  be- 
soin de  s'allier  à  certaines  puissances  pour  être  en  état 
de  soutenir  la  lutte.  Et,  ainsi,  il  comprit  de  quelle  utilité 
peut  être  la  parole,  dont  il  avait  été  tenté  de  dédaigner 
le  secours  après  quelques  essais  infructueux. 

Mais  la  voix  peut  servir  aussi  à  chanter,  et  l'exemple 
de  Bomy  lui  avait  montré  quelle  puissance  d'excitation 
martiale  il  y  a  dans  certains  hymnes. 

Il  fit  donc  apprendre  à  sa  batterie  la  Marseillaise,  le 
Chant  du  départ,  la  Marche  lorraine,  la  marche  de  5/^/- 
Brahim  et  celle  de  Sa7nbre-et- Meuse,  qui  sont  d'un 
rythme  accusé  et  joyeux,  dont  les  paroles  sont  conve- 
nables, et  qui  évoquent  des  sentiments  patriotiques 
d'ordre  élevé. 
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«  A  la  première  marche  que  nous  eûmes  à  faire,  à  pied,  je 
mis  en  tête  mes  quatre  meilleurs  chanteurs,  chargés  de  donner 
le  couplet,  le  gros  de  la  troupe  devant,  comme  le  chœur  an- 
tique, se  contenter  de  reprendre  le  refrain.  Et,  au  garde-à-vous, 
l'arme  sur  l'épaule  droite,  la  batterie  s'ébranla  ainsi  en  chantant. 
L'effet  produit  fut  saisissant  d'allure,  de  gravité,  j'allais  dire  de 
majesté.  J'en  étais  moi-même  surpris  ;  mes  camarades  n'en  re- 
venaient pas. 

»  Quelques  jours  plus  tard,  toute  ma  batterie  fut  mise  à  pied, 
conducteurs  et  servants  :  ses  chevaux  devaient  servir  momen- 
tanément à  renforcer  les  chevaux  d'une  autre  batterie.  Et  nous 
dûmes  nous  mettre  en  route  dans  cet  équipage,  sans  entraîne- 
ment, pour  le  camp  de  Mailly.  Mes  hommes,  dont  j'avais,  par 
toute  cette  éducation,  surexcité  le  moral,  marchaient  comme 
des  enragés,  sans  laisser  un  traînard  en  arrière.  Notre  dernière 
étape  fut  de  42  kilomètres,  ce  qui  est  un  record  pour  une  bat- 
terie montée  voyageant  à  pied.  Au  42^  kilomètre,  nous  fîmes 
notre  entrée  dans  le  camp  de  Mailly,  l'arme  sur  l'épaule  droite, 
tout  l'effectif  dans  le  rang,  toute  la  batterie  au  garde-à-vous,  et 
chantant  la  Sidi-Brahùn.  Les  troupes  présentes  au  camp  se  pré- 
cipitèrent des  deux  côtés  de  la  route,  pour  voir  arriver  mes  ca- 
nonniers  chantants,  et  les  applaudir.  Notre  entrée  avait  vrai- 
ment fière  allure. 

»  Après  cette  expérience,  ma  conviction  était  faite.  Je  cons- 
tatais que  l'effet  d'excitation  qui  m'avait  si  fortement  frappé  à 
Metz  chez  les  vétérans  allemands  se  produisait  exactement  de 
la  même  manière  chez  nos  soldats  que  chez  les  Germains,  sous 
l'influence  des  chants  patriotiques.  La  seule  différence  qu'on 
puisse  noter  est  que  l'effet  produit  par  le  chant  est  plus  consi- 
dérable chez  le  soldat  français  que  chez  le  soldat  allemand, 
parce  que  nous  sommes  un  peuple  plus  nerveux,  et  que  notre 
sensibilité  est  plus  vive.  » 

III 

Nous  voici  donc  en  possession  d'un  processus  pédago- 
gique bien  déterminé.  Par  des  moyens  artificiels  —  dis- 
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cours  en  face  de  tableaux  ou  devant  la  mappemonde, 
et...  en  avant  la  musique  !  —  nous  mettrons  les  âmes 
en  état  de  réceptivité.  Grâce  à  quoi  nous  obtiendrons 
facilement  que  nos  conscrits  se  prêtent  aux  épreuves 
que  nous  voulons  leur  imposer  pour  les  aguerrir,  épreuves 
dures  et  périlleuses,  d'où  leurs  caractères  sortiront 
trempés.  Moins  d'exercices  militaires  et  beaucoup  de 
conférences,  de  séances  de  foot-ball  ou  d'équitation  en 
casse-cou  :  voilà  le  programme  qu'on  nous  propose. 

Il  est  très  séduisant.  Il  l'est  d'autant  plus  qu'on  nous 
affirme  qu'il  a  donné  d'excellents  résultats.  Peut-être, 
cette  affirmation  venant  de  l'initiateur  même  de  la  mé- 
thode, sommes-nous  en  droit  d'en  douter.  Elle  est  frap- 
pée de  suspicion  légitime.  Je  la  crois  pourtant.  D'abord, 
parce  que  le  commandant  Demars  est  sincère,  il  ne  s'en 
fait  pas  accroire,  et  il  ne  cherche  pas  à  nous  tromper. 
Loin  de  s'attribuer  le  beau  rôle  et  de  mettre  ses  qualités 
en  valeur,  —  son  courage,  en  particulier,  —  il  n'hésite 
pas  à  exagérer  la  terreur  que  lui  inspirent  les  «  sauteurs  » 
et  les  coursiers  plus  ou  moins  «  charognards  »  de  Sau- 
mur.  On  peut  donc  admettre  que,  sévère  pour  lui-même, 
et  résolument  sincère,  il  ne  se  donne  pas  pour  plus 
perspicace  qu'il  n'a  été. 

D'ailleurs,  quand  un  homme  intelligent,  laborieux, 
instruit,  ayant  du  cœur  et  décidé  à  réussir,  entreprend 
une  tâche  d'éducation,  il  serait  surprenant  qu'il  ne  la 
menât  pas  à  bien.  Le  commandant  Demars  est  un  con- 
vaincu. Preuve  en  soit  la  détermination  qu'il  prit  de 
s'exposer  aux  dangers  et  aux  fatigues  d'une  expédition 
au  cœur  de  l'Afrique.  Il  y  fut  conduit  précisément  par 
son  apostolat  même.  A  force  de  travailler  à  élever  le 
niveau  moral  de  son  personnel,  il  sentit  peu  à  peu  gran- 
dir en  soi  le  respect  de  sa  profession.  Il  en  arriva  à  «  se 
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monter  la  tète  »,  comme  on  dit,  et,  un  beau  jour,  il  se 
trouva  tout  confus  d'enseigner  le  patriotisme  et  l'esprit 
de  sacrifice  en  chambre,  c'est-à-dire  sans  avoir  versé, 
pour  son  compte,  la  moindre  goutte  de  son  sang  pour  la 
patrie,  sans  même  en  avoir  cherché  l'occasion.  Cette 
idée  ne  tarda  pas  à  l'obséder;  il  lui  sembla  qu'il  ne  pour- 
rait se  prendre  réellement  au  sérieux,  dans  son  rôle 
d'éducateur  militaire,  que  lorsqu'il  aurait  fait  campagne. 
Il  sollicita  donc,  et  obtint,  de  faire  partie  de  la  mission 
Gendron  chargée  d'une  reconnaissance  au  Congo. 

Ce  voyage  lui  causa  de  rudes  souffrances.  Il  lui  ap- 
porta aussi  de  précieux  enseignements.  La  partie  de  son 
gros  volume  où  il  raconte  certains  épisodes  fort  empoi- 
gnants et  les  observations  qu'il  recueillit  est  d'un  capti- 
vant intérêt,  en  même  temps  que  d'un  beau  souffle.  On 
sent  chez  cet  officier  une  foi  profonde  :  il  est  dévoré 
d'ardeur,  et  sa  conscience  jalouse,  inquiète,  le  pousse  à 
chercher  jour  après  jour  de  nouveaux  progrès.  Comment 
cette  persistante  aspiration  vers  la  perfection  n'eùt-elle 
pas  touché  ceux  qui  en  étaient  les  témoins...  et  l'objet  ? 
Sa  sollicitude  ne  pouvait  les  laisser  indifférents.  Son 
zèle,  son  apphcation  à  son  devoir,  ses  prouesses,  les 
récits  et  peut-être  les  légendes  qui  devaient  circuler  sur 
son  compte  :  c'étaient  là  autant  de  causes  de  son  pres- 
tige, de  l'influence  qu'il  exerçait  sur  ses  canonniers,  des 
efforts  qu'il  obtenait  d'eux.  Faut-il  ajouter  que  le  Fran- 
çais aime,  sinon  à  se  singulariser,  du  moins  à  se  distin- 
guer ?  La  batterie  qui  défile  en  entonnant  la  Marche 
lorraine,  et  qu'on  regarde,  et  qu'on  écoute,  et  qu'on  ad- 
mire, se  sent  à  dix  coudées  au-dessus  de  la  batterie  voi- 
sine qui  marche  silencieusement.  La  fierté  spéciale  qui 
entre  dans  la  formation  de  l'esprit  de  corps  est  un  stimu- 
lant énergique.  D'être  avec  un  chef  qui  se  remue  et  qui 
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VOUS  remue  par  contre-coup,  c'est  agréable  à  des  jeunes 
gens  qui  ont  du  sang  dans  les  veines.  Il  ne  leur  déplaît 
même  pas  qu'il  se  produise  des  tâtonnements  dans  la 
voie  du  progrès,  et  qu'on  fasse  sur  eux  des  expériences 
qui  tendent  à  leur  amélioration  en  tant  que  soldats,  en 
tant  que  citoyens,  en  tant  qu'hommes. 

En  faut-il  davantage  pour  expliquer  les  succès  obte- 
nus par  l'enseignement  ou  plutôt,  comme  je  le  disais,  par 
l'apostolat  de  notre  apprenti  pédagogue?  C'est  à  l'homme 
qu'ils  sont  redevables,  sans  doute,  plus  qu'à  la  mé- 
thode. 

La  méthode,  en  effet,  n'est  peut-être  pas  à  l'abri  de 
toute  critique.  Qu'on  s'efforce  de  mettre  sa  monture 
dans  le  «  mouvement  en  avant  »  et  de  lui  donner  du 
«  perçant  »,  avant  de  chercher  à  la  dresser,  c'est  suivre 
l'ordre  logique.  La  jument  de  Roland  avait  toutes  les 
quahtés  possibles  et  imaginables  ;  malheureusement,  elle 
ne  vivait  pas.  Or,  pruno,  vivere.  Si  le  vent  ne  souffle  pas, 
il  ne  sert  à  rien  au  voiher  de  savoir  manœuvrer  :  il  ne 
saurait  avancer.  Donc,  il  est  naturel  que  l'éducateur 
crée  de  la  force  motrice  avant  de  chercher  à  l'utiliser. 
L'éducateur,  l'instructeur,  faciliteront  leur  tâche  en 
créant  chez  l'élève  le  désir  d'apprendre,  en  faisant  vibrer 
en  lui  des  sentiments  élevés  ou  délicats,  ce  qui  lui 
permettra  de  faire  appel  à  sa  bonne  volonté,  à  son 
enthousiasme,  à  sa  finesse  d'esprit.  On  ameublit  le  sol 
avant  d'y  semer.  On  doit  pareillement  travailler  les  âmes 
pour  voir  germer  les  notions  professionnelles  ou  les  con- 
naissances techniques  dont  on  y  jette  la  graine.  Mais, 
pour  préparer  des  jeunes  gens  à  apprendre  le  métier  de 
soldat,  pour  les  mettre  en  état  de  réceptivité,  est-il  né- 
cessaire de  leur  parler  de  batailles  gagnées  ou  perdues, 
d'évoquer  des  gloires  ou  des  humiliations,  de  montrer  la 
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situation  que  la  France  occupe  sur  le  globe  terrestre, 
d'énumérer  les  raisons  qu'elle  peut  avoir  de  conserver 
sa  place  parmi  les  nations  ?  De  tout  cela,  le  jeune  citoyen 
apporte  sous  les  drapeaux  le  sentiment  plus  ou  moins 
confus.  Ses  parents,  ses  maîtres,  l'ambiance  dans  laquelle 
il  a  vécu  ont  dû  former  sa  mentalité.  Quelques  confé- 
rences devant  la  carte  ou  devant  un  tableau  mural  ne 
peuvent  guère  changer  cette  mentalité,  à  moins  que 
l'orateur  n'exerce  un  grand  ascendant  personnel.  Et,  s'il 
l'exerce,  peu  importe  que  ses  paroles  portent  sur  tel  ou 
tel  sujet.  D'ailleurs,  dans  un  exposé  technique,  que  com- 
prendra un  homme  dépourvu  de  culture  ?  Le  comman- 
dant Demars  a  donné  d'excellents  modèles  de  causeries 
à  la  troupe.  Il  a  su  se  mettre,  autant  qu'il  est  possible, 
à  la  portée  d'intelligences  moyennes.  Mais  il  serait  facile 
de  montrer  que  les  mots  dont  il  se  sert  ne  peuvent  avoir 
pour  la  plupart  des  esprits  aucune  signification  précise. 
Offensive,  contre-attaque,  tout  cela  ne  leur  dit  rien. 

Les  termes  les  plus  usuels  n'ont  pas  le  sens  qu'on  est 
habitué  à  leur  attribuer.  J'en  pourrais  citer  un  exemple 
assez  topique,  ce  me  semble.  C'est  le  sens  que  beaucoup 
de  gens  donnent  à  l'expression  :  «  Faire  des  prison- 
niers. »  Ayant  vu  des  gendarmes  conduire  des  malfai- 
teurs menottes  aux  poignets,  on  est  porté  à  se  figurer 
que,  lorsqu'une  troupe  se  rend,  on  ligotte  les  soldats 
captifs  et  on  les  conduit  à  la  prévôté. 

Ce  détail  suffit  à  indiquer  que  l'imagination  du  trou- 
pier fait  aisément  fausse  route.  Ce  troupier  n'est  pas 
insensible  à  ce  qu'on  lui  dit  ;  mais  il  ne  le  comprend  pas 
plus  qu'un  auditeur  de  réunion  publique  ne  comprend 
le  tribun  qui  harangue  la  foule.  Le  brave  électeur  se 
laisse  prendre  à  de  grands  mots,  à  certaines  phrases,  à 
certains  gestes,  à  la  véhémence  du  ton  ou  à  l'énergie  de 
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l'accent.  Mais  il  ne  se  représente  pas  avec  netteté  ce 
qu'il  y  a  sous  l'éloquence  qu'il  a  applaudie  avec  enthou- 
siasme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  douteux  que  certains 
chefs  sachent  provoquer  l'entière  confiance  de  leurs 
hommes  et  qu'ils  soient  capables  de  les  mettre  en  état 
d'excitation  morale,  pour  employer  l'expression  dont  se 
sert  le  commandant  Demars.  Et,  alors,  ces  chefs  peu- 
vent obtenir  de  leurs  subordonnés  des  efforts  considéra- 
bles, des  sacrifices,  le  courage  d'affronter  le  danger. 

Mais  à  qui  fera-t-on  croire  que  les  cross- country  et 
les  parties  de  foot-ball  puissent  constituer  une  école  de 
bravoure  ?  Ce  que  font  les  pur-sang  de  Saumur,  les 
braves  sous-verges  des  régiments  en  sont  incapables. 
Ces  bonnes  bêtes,  honnêtes  et  paisibles,  ne  risquent  ni 
d'emballer  leurs  cavaliers,  ni  de  «  faire  panache  »  en 
abordant  les  obstacles.  On  leur  a  appris  à  enjamber  les 
haies  ou  les  levées  de  terre,  d'ailleurs,  et  non  à  sauter 
par-dessus,  parce  que,  normalement  employées  en  atte- 
lages et  destinées  à  tirer  les  voitures,  elles  risqueraient 
de  casser  leurs  traits,  si  on  leur  demandait  de  faire  un 
bond. 

La  quahté  médiocre  des  montures  —  sans  parler  de 
la  crainte  des  «  histoires  »,  laquelle  retient  les  chefs  — 
empêche  d'exposer  les  cavaliers  à  de  gros  dangers,  et 
à  des  dangers  répétés.  Il  s'ensuit,  d'abord,  qu'on  ne  met 
pas  leur  courage  sérieusement  à  l'épreuve,  et  ensuite 
que,  à  moins  de  prêter  au  ridicule,  on  ne  peut  exalter 
très  haut  la  fierté  d'un  homme  qui,  en  définitive,  a  si 
peu  risqué. 

Il  en  est  de  même  pour  les  prouesses  peu  reluisantes 
du  foot-ball  rugby.   Notre  novateur  est  bien   obligé  de 
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reconnaître  lui-même  qu'il  a  eu  beaucoup  de  peine  à 
obtenir  de  ses  servants  qu'ils  déployassent  beaucoup 
de  vigueur,  et  qu'il  en  résultât  des  horions.  Il  ne  signale 
pas  de  «  casse.  » 

«  Nous  sommes  un  peuple  si  profondément  imprégné  de  ci- 
vilisation intellectuelle,  si  pénétré  du  «  respect  de  la  personne 
humaine  »,  et,  depuis  tant  de  générations,  habitué  comme  Pa- 
nurge  à  craindre  les  coups,  qu'il  m'était  impossible,  dans  les 
premières  séances  de  rugby,  d'obtenir  de  mes  canonniers  qu'ils 
s'empoignassent  hardiment,  à  la  manière  anglo-saxonne,  pour 
exécuter  des  plaquer  énergiques.  Loin  d'avoir  à  redouter  les  ex- 
cès de  brutalité  de  la  masse,  je  constatai  qu'il  était  en  perma- 
nence absolument  nécessaire  de  les  appuyer  vigoureusement 
pour  les  faire  jouer  avec  entrain,  de  manière  à  obtenir  qu'il  y 
eût  réellement  lutte,  combat,  plaquer,  danger.  La  crainte  des 
accidents,  pouvant  résulter  de  l'excès  d'ardeur  des  hommes  dans 
ce  jeu,  était  donc  une  chimère.  » 

Peut-on  se  flatter  d'enhardir  des  gens  qu'on  expose 
non  à  des  périls,  mais  à  de  simples  simulacres  de  péril  ? 
Et  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'enfantin  dans  les  épou- 
vantails  que  la  franc-maçonnerie  met  au  seuil  de  ses 
loges  et  qui  n'ont  jamais  fait  de  mal  à  personne  ? 

Au  surplus,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  courage  se 
spécialise,  se  locahse.  Henri  IV  avait  peur  des  souris. 
Tel  champion  qui  ne  craint  pas  un  coup  de  poing  franche- 
ment donné  dans  un  exercice  sportif,  tel  duelliste  qui  ira 
d'un  cœur  calme  sur  le  terrain  se  mesurer  avec  un  ad- 
versaire connu,  redoutera  la  balle  traîtresse  insidieuse- 
ment lancée  sur  un  champ  de  bataille  par  un  tirailleur 
anonyme,  qu'il  ne  verra  pas,  dont  il  ne  saura  même  pas 
s'il  est  à  200  mètres  de  distance  ou  à  looo.  Le  courage 
«du  combattant  n'est  pas  le  courage  du  joueur,  pas  plus 
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d'ailleurs  que  la  discipline  du  soldat  n'est  celle  de  l'équi- 
pier.  L'autorité  du  «  capitaine  »  sur  son  «  quinze  »  ne 
ressemble  pas  à  celle  du  caporal  sur  son  escouade.  Elle 
en  diffère  par  son  objet.  Elle  n'en  diffère  pas  moins  par 
ses  manifestations  et  ses  procédés. 

Il  y  a  plus.  La  pratique  du  foot  bail  ou  des  steeples 
peut  nuire  à  la  discipline,  au  lieu  d'y  contribuer,  notam- 
ment si  on  veut  mêler  les  gradés  aux  simples  soldats. 
Car  ceux-ci  ne  manquent  pas  de  profiter  de  l'occasion 
pour  assouvir  quelque  vengeance,  et  on  en  voit  qui  in- 
troduisent dans  la  partie  des  coups  irréguliers  pour  frap- 
per durement  tel  sous-officier  dont  ils  croient  avoir  à  se 
plaindre.  On  n'a  d'autres  ressources  que  de  confier  le  rôle 
d'arbitre  au  capitaine,  en  prenant  pour  chefs  d'équipe  les 
lieutenants.  JMais  alors,  d'une  part,  ces  officiers  ne 
donnent  plus  l'exemple,  ils  ne  sont  plus  rais  sur  le  pied 
de  l'égalité  avec  les  soldats  et,  d'autre  part,  la  hiérarchie 
sportive  ne  correspondant  pas  obligatoirement  avec  la 
hiérarchie  militaire,  ils  peuvent  se  montrer,  dans  ces 
emplois  privilégiés,  inférieurs  à  tel  ou  tel  de  leurs  sub- 
ordonnés. 

D'ailleurs,  je  ne  crois  pas,  comme  mon  jeune  cama- 
rade Demars,  à  la  nécessité  de  l'exemple.  Je  crois  même 
qu'on  ne  saurait  trop,  dans  l'éducation  morale  du  soldat, 
lutter  contre  la  tendance  à  l'égalitarisme  que  certains 
considèrent  comme  la  plus  parfaite  manifestation  de 
l'esprit  démocratique. 

L'armée  est  essentiellement  aristocratique,  puisque  les 
uns  commandent  et  que  les  autres  obéissent.  Il  ne  faut  pas 
hésiter  à  marquer  de  traits  exagérés  et  grossis  les  diffé- 
rences qui  séparent  la  classe  dirigeante  de  la  masse  sub- 
ordonnée. Ce  que  veut  l'esprit  démocratique,  c'est  que 
la  classe  dirigeante  soit  digne  de  diriger,   et  que  ce  ne 
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soit  pas  des  galons,  des  grades,  des  distinctions  pure- 
ment artificielles,  mais  la  valeur  intrinsèque,  qui  ouvre 
des  droits  au  commandement.  Il  n'est  nullement  contraire 
aux  aspirations  modernes  que  les  chefs  aient  des  préro- 
gatives qui  correspondent  à  leur  situation  et  à  leurs  de- 
voirs. 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  exiger  d'un  vieux  général 
la  résistance  physique  d'un  troupier  de  vingt  ans.  Et  ce 
troupier  aura  plus  de  confiance,  en  campagne,  dans  un 
capitaine  instruit,  prévoyant,  réfléchi  et  calme,  mais 
médiocre  cavalier,  que  dans  un  casse-cou  dont  il  aura 
admiré  les  prouesses  équestres  ou  qu'il  aura  vu  jouer 
remarquablement  au  foot-ball. 

Napoléon  disait  que,  depuis  l'invention  de  la  poudre, 
grâce  à  quoi  un  homme  de  cinq  pieds  dix  pouces  risque 
aussi  bien  qu'un  nain  d'être  frappé  par  un  projectile,  les 
qualités  intellectuelles  l'emportent  sur  les  qualités  phy- 
siques. «  S'il  suffisait,  pour  être  général,  d'avoir  de  la 
force  et  de  la  bravoure,  chaque  soldat  pourrait  prétendre 
au  commandement.  Le  chef  qui  fait  de  grandes  choses 
est  celui  qui  réunit  les  qualités  civiles  (coup  d'œil,  talent, 
esprit,  connaissances  administratives,  éloquence,  con- 
naissance des  hommes)  :  c'est  parce  qu'il  passe  pour 
avoir  le  plus  de  capacité  que  le  soldat  lui  obéit  et  le 
respecte.  II  faut  l'entendre  raisonner  au  bivouac.  Il  es- 
time plus  le  général  qui  sait  calculer  que  celui  qui  a  le 
plus  de  bravoure.  »   Et  ce  grand  psychologue  ajoutait  : 

«  Je  savais  bien  ce  que  je  faisais  quand,  général  d'armée,  je 
prenais  la  qualité  de  membre  de  l'Institut.  J'étais  sûr  d'être 
compris  même  par  le  dernier  tambour.  » 

Conséquent  avec  lui-même,  il  ne  cherche  pas  habi- 
tuellement à   donner  aux  troupes  le   spectacle  de  son 


532  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

intrépidité  pourtant  admirable  ni  de  son  anormale  endu- 
rance. Mais,  à  Moscou,  il  ordonnait  à  son  huissier  Augel 
d'entretenir  toute  la  nuit  des  bougies  allumées  dans  sa 
chambre  pour  que  ses  soldats  pensassent  :  «  Voyez, 
l'Empereur  ne  dort  jamais  ;  il  travaille  continuellement  ^  » 

L'exemple  qu'il  faut  donner,  c'est  celui  de  la  con- 
science dans  l'accomplissement  de  son  devoir,  c'est  celui 
de  l'aptitude  à  accomplir  ce  devoir.  Mais  le  devoir  du 
chef  n'est  pas  le  même  que  celui  du  soldat.  D'ailleurs,  le 
commandant  Demars  ne  s'en  rend-il  pas  compte  en  de- 
mandant que  les  lieutenants,  au  lieu  de  faire  partie  de 
l'équipe  des  «  quinze  »,  en  aient  le  commandement  ? 
Mais  a-t-il  songé  que  cet  officier,  tout  en  étant  peut- 
être  un  très  rapide  coureur,  ou  un  très  vigoureux  lan- 
ceur, risque  de  n'avoir  pas  les  qualités  directrices  néces- 
saires dans  l'emploi  spécial  qu'il  lui  réserve,  à  cause  non 
de  ses  qualités  sportives,  mais  de  son  grade  dans  l'ar- 
mée. En  le  lui  réservant,  il  l'expose  à  donner  la  preuve 
de  son  incapacité.  Le  camp  qui  aura  perdu  la  partie  par 
le  fait  de  cette  incapacité  trouvera  justement  que  la 
place  occupée  par  le  lieutenant  ne  correspond  pas  à  sa 
valeur.  Et  il  ne  sera  pas  content.  Et  il  perdra  le  res- 
pect de  l'autorité,  ou,  tout  au  moins,  il  sera  conduit  à  le 
perdre. 

En  relevant  les  erreurs  pédagogiques  que,  d'après  moi, 
le  commandant  Demars  a  commises,  je  ne  méconnais  ni 
ses  qualités  d'officier  ni  le  mérite  de  son  livre.  Il  a  per- 
sonnellement donné  des  preuves  remarquables  d'énergie, 
de  volonté,  de  personnalité.  Son  Education  guerrière 
contient  une  foule  d'idées  originales,  profondes,   intéres- 

'  Journal  du  maréchal  de  Castellane,  cité  par  le  commandant  de  Lort 
de  Sérignan.  (Napoléon  et  les  grands  généraux  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  page  55.) 
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santés.  Il  est  bien  composé  et  écrit  d'une  façon  atta- 
chante. Certaines  parties  en  sont  de  premier  ordre.  On 
sent  qu'on  a  affaire  à  un  homme,  à  un  homme  qui  pense 
et  qui  agit,  à  un  homme  qui  est  convaincu  et  sincère. 
Son  œuvre  est  donc  profondément  respectable. 

Si  j'ai  cru  devoir  la  critiquer,  c'est  parce  qu'elle  carac- 
térise et  mesure,  en  quelque  sorte,  l'ignorance  dans  la- 
quelle vit  le  monde  militaire  des  questions  d'éducation 
et  d'instruction.  Du  moment  qu'un  représentant  aussi 
quahfîé  de  ce  monde  militaire,  à  la  fois  plein  d'ardeur 
et  d'inteHigence  et  de  savoir,  brillant  élève  de  1  Univer- 
sité d'abord,  puis  de  nos  plus  grands  établissements  de 
culture  scientifique  et  professionnelle,  ayant  passé  par 
l'Ecole  polytechnique,  l'Ecole  d'application  de  Fontai- 
nebleau, l'Ecole  de  cavalerie  de  Saumur,  l'Ecole  supé- 
rieure de  guerre,  du  moment  qu'il  est  arrivé  au  grade 
d'escadron  sans  jamais  avoir  appris  son  métier  d'instruc- 
teur ou  d'éducateur  autrement  que  par  routine,  du  mo- 
ment qu'il  a  dû  se  créer  une  méthode  en  s'acharnant 
avec  une  inlassable  persévérance,  avec  une  curiosité 
souple  et  réfléchie,  à  la  solution  du  problème,  du  mo- 
ment enfin  que  l'ensemble  des  solutions  auxquelles  il 
est  arrivé  se  montre  si  peu  satisfaisant,  on  est  en  droit 
de  penser  que  l'armée  française  n'est  pas  encore  assez 
au  courant  des  règles  de  la  pédagogie  et  qu'elle  n'a  pas 
fait  assez  d'efforts  suivis  pour  s'y  mettre. 

Lieutenant-colonel  Emile  Mayer. 


PIE  X 

L'ÉGLISE  —  LE  SIÈCLE 


Etre  Dieu  sur  la  terre,  pour  deux  cents  millions 
d'êtres  humains  !  Etre  leur  conscience  suprême,  incar- 
ner à  leurs  yeux  attentifs  la  vérité  et  la  justice,  disposer 
de  la  grâce  divine,  ouvrir  aux  âmes  les  portes  de  l'éter- 
nité bienheureuse  ou  les  rejeter  au  nom  même  du  Tout- 
Puissant  !  Etre  cette  exception  unique  :  un  homme 
infaillible  !  Vivre  dans  le  sentiment  perpétuel  et  dans 
la  pesante  solitude  de  cette  grandeur;  pour  la  soutenir, 
se  reclure  en  une  prison  fictive  d'où  l'on  gouverne  un 
monde,  disparaître  derrière  les  hautes  murailles  du  Va- 
tican, refermer  sur  soi  le  lourd  portail  de  bronze  et 
d'autres  portes  plus  massives,  plus  redoutables  encore  : 
toutes  celles  qui  donnent  accès  à  la  civilisation  contem- 
poraine, à  la  pensée,  aux  aspirations,  à  la  vie  du  temps 
présent  !  Ne  plus  représenter  que  la  tradition,  mais  la 
vouloir  immuable  et  universelle,  ne  plus  respirer  que 
l'âme  du  passé,  mais  l'insuffler  au  siècle  et  l'y  faire  re- 
vivre en  dépit  de  l'histoire,  en  dépit  des  rois,  en  dépit 
des  peuples  ! 

Quel   rôle  !    Comment    n'en    sentirions-nous    pas    la 
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beauté,  si  éloignés  que  nous  soyons  de  la  foi  catho- 
lique ?  Comment  ne  nous  attacherions-nous  pas  avec  un 
intérêt  plus  puissant  et  plus  élevé  que  celui  de  la  simple 
curiosité  à  comprendre  l'inspiration  et  l'œuvre  de  ces 
souverains  dépossédés  que  leur  ruine  a  enrichis,  dont  le 
pouvoir  s'est  accru  par  la  défaite,  qui,  dépouillés  de 
leurs  Etats,  ne  connaissent  plus  de  frontières,  et  réduits 
à  la  domination  spirituelle,  la  font  sentir  sur  tous  les 
continents  ? 

Pour  nous,  moins  sans  doute  que  pour  les  cathohques, 
mais  pour  nous  aussi,  la  réunion  d'un  conclave  est  un 
grand  événement.  Nous  ne  saurions  faire  abstraction  ni 
de  l'existence  ni  de  l'influence  de  ces  millions  d'hommes 
dont  l'action  va  se  régler  à  la  voix  du  nouveau  pontife. 
Le  catholicisme  est  une  chaîne  qui  nous  entrave  ou  une 
ancre  qui  nous  affermit,  peut-être  l'un  et  l'autre. 
Sommes-nous  si  sûrs  de  nous-mêmes,  de  notre  civilisation 
laïque  et  scientifique,  que  nous  ayons  le  droit  d'omettre 
dédaigneusement  ce  que  Taine  appelait  «  la  gi-ande 
paire  d'ailes  ?  » 

Or  le  catholicisme  a  semblé,  depuis  une  quinzaine 
d'années,  en  voie  de  réorganisation  ;  loin  de  se  resserrer 
et  de  végéter,  il  est  redevenu  vivant  et  même  conqué- 
rant. Deux  papes  bien  différents  ont  guidé  ses  desti- 
nées :  de  1878  à  1903,  Léon  XIII  ;  de  1903  au  20  août 
1914,  Pie  X. 

Léon  XIII,  un  Pecci,  de  naissance  et  de  goûts  aristo- 
cratiques, humaniste  délicat,  d'une  culture  exquise,  d'une 
finesse  diplomatique,  d'une  étendue  et  d'une  clarté  d'es- 
prit supérieures,  fut  surtout  un  politique.  Sans  abandon- 
ner rien  des  prétentions  de  Pie  IX,  il  les  fit  valoir  par  de 
tout  autres  moyens.  On  n'entendit  plus  tonner  la  foudre. 
Plus  de  ces  protestations  violentes  contre  les  libertés 


536  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

modernes,  contre  la  tolérance,  contre  le  progrès.  Le 
souverain  pontife  entreprit  de  séduire  à  la  foi  catho- 
lique les  gouvernements  et  les  peuples.  Aux  gouverne- 
ments l'Eglise  se  présentait  comme  un  auxiliaire  pré- 
cieux. Le  parti  du  centre  se  formait  en  Allemagne,  et, 
après  quelque  temps  de  lutte,  fortement  organisé,  pra- 
tiquant la  maxime  du  do  ut  des,  devenait  l'allié  fidèle  du 
pouvoir,  dont  il  obtenait  concessions  sur  concessions.  En 
France,  la  Curie  donnait  pour  mot  d'ordre  aux  fidèles 
de  ne  point  s'inféoder  aux  partis  monarchistes;  la 
cause  catholique,  disait-on,  n'est  liée  à  aucune  forme  de 
gouvernement.  Même  on  leur  recommanda  de  se  rallier 
à  la  république.  En  Amérique,  des  prélats  comme 
l'évêque  Ireland,  comme  le  cardinal  Gibbons,  rivalisaient 
d'individualisme  et  de  largeur  d'esprit  avec  les  protes- 
tants. En  Angleterre,  toute  une  partie  du  clergé  angli- 
can témoignait  ouvertement  son  inclination  vers  le  ca- 
tholicisme. 

Outre  les  gouvernements  il  fallait  conquérir  le  peuple, 
afin  de  se  faire  écouter  du  gouvernement  grâce  à  l'in- 
fluence qu'on  aurait  sur  le  peuple,  et  d'agir  sur  le 
peuple  grâce  à  l'appui  qu'on  recevrait  du  gouvernement. 
Loin  de  contrarier  ou  d'ignorer  les  aspirations  sociales 
qui  se  faisaient  jour  dans  les  classes  populaires  pendant 
les  vingt  dernières  années  du  dix-neuvième  siècle,  l'Eglise 
les  encouragea  et  s'efforça  d'en  devenir  l'organe.  Il  y  eut 
des  cercles  ouvriers  catholiques,  des  mutualités,  et  plus 
tard  des  syndicats  catholiques,  des  fédérations  de  la  jeu- 
nesse, des  pèlerinages,  quantité  de  créations,  un  rappro- 
chement de  l'Eglise  et  du  peuple  où  il  faut  reconnaître 
à  la  fois  une  admirable  expansion  de  charité  et  une  très 
belle  renaissance  de   l'idéalisme,  mais  aussi  une  action 
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concertée  pour  ressaisir  la  domination  morale  et  l'in- 
fluence politique  en  tous  lieux. 

C'est  là  ce  qu'on  a  appelé  l'impérialisme  de  Léon  XIII. 
Il  coïncidait  avec  le  mouvement  d'expansion  politique 
et  économique  qui  s'est  fait  sentir  dans  les  grandes  na- 
tions, en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  France,  en  Au- 
triche, en  Russie,  en  Italie,  et  qui  a  donné  lieu  à  tant 
d'entreprises  coloniales.  Mais  il  fallait  aussi  convaincre 
les  intellectuels,  venir  à  bout  du  positivisme  et  ruiner 
cette  opinion  si  répandue  que  le  divorce  est  définitif  en- 
tre le  savoir  moderne  et  la  foi  catholique.  Ce  fut  alors 
que  Léon  XIII  remit  en  vigueur  la  philosophie  de  Tho- 
mas d'Aquin,  l'une  des  plus  souples  qui  existent,  l'une 
de  celles  dont  on  peut  élargir  et  distendre  les  cadres  le 
plus  aisément  pour  y  faire  entrer  les  données  de  fait  re- 
cueillies par  les  savants. 

Il  sembla  pendant  quelque  temps  que  cette  prodigieuse 
entreprise  réussissait,  que  cette  reprise  de  l'âme  et  de  la 
pensée  humaine,  que  même  cette  nouvelle  conquête  de 
l'influence  politique  sans  aucune  arme  matérielle  allait 
s'accomplir.  A  la  déférence  générale  des  chefs  d'Etats, 
aux  cordiales  sympathies  populaires  dont  l'écho  parve- 
nait jusqu'à  lui,  au  renouveau  surprenant  de  la  science 
catholique,  dont  il  était  l'inspirateur,  le  pape  Léon  XIII 
pouvait  se  croire  accédé  à  une  sorte  de  présidence  mo- 
rale du  monde  civilisé. 

Celui  que  Gambetta  avait  nommé  «  l'opportuniste 
sacré  »  et  qui  avait  su  prendre  toutes  ses  initiatives  op- 
portunément eut  un  dernier  bonheur,  qui  fut  de  mourir 
à  l'heure  opportune.  Le  compromis  qu'il  avait  tenté 
entre  le  siècle  et  l'Eglise  et  qui  avait  rendu  à  l'Eglise  le 
sentiment  de  sa  force,  dans  la  confiance  que  le  siècle 


538  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

venait  à  elle,  laissait  vivre  le  siècle  dans  l'illusion  que 
l'Eglise  venait  à  lui.  Le  malentendu  devait  se  dissiper 
tôt  ou  tard.  Ni  l'habileté  de  Léon  XIII  ni  celle  du  car- 
dinal Rampolla,  son  secrétaire  d'Etat,  n'eussent  adouci 
l'amertume  de  la  déception.  Peut-être  en  eussent-ils 
moins  souffert  que  Giuseppe  Sarto,  qui  en  a  supporté 
tout  le  poids. 

C'était  un  curé  de  campagne.  Il  le  resta  jusqu'à  la  fin, 
gardant  sa  bonhomie,  sa  douceur,  sa  simplicité,  son 
langage  pittoresque  et  son  accent  vénitien.  Le  peuple 
l'aimait  comme  un  des  siens  qui  aurait  été  porté  au  trône 
pontifical  et  qui  y  aurait  été  plus  enfermé,  plus  prison- 
nier que  d'autres,  se  sentant  dépaysé  et  seul  parmi  les 
splendeurs  solennelles  du  Vatican. 

Giuseppe  Sarto  naquit  en  1835,  à  Riese,  dans  le  dio- 
cèse de  Trévise,  d'une  famille  du  peuple  que  la  mort 
du  père  laissa  dénuée  de  ressources.  Six  filles  et  deux 
fils,  c'étaient  bien  des  bouches  à  nourrir  !  Giuseppe  avait 
dix-sept  ans.  On  le  reçut  par  faveur  au  séminaire  de  Pa- 
doue.  Il  suivit  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  curé,  ar- 
chiprêtre,  chanoine,  évêque,  puis  cardinal  et  patriarche 
de  Venise. 

Administrateur  consciencieux,  bon  organisateur,  ami 
du  peuple,  patriote,  et,  malgré  la  brouille  du  Vatican  et 
du  Quirinal,  serrant  la  main  des  ministres,  bénissant  des 
drapeaux  et  des  navires,  il  était  plus  encore,  il  était  sur- 
tout prêtre,  attaché  à  ses  devoirs  religieux.  Ce  trait  im- 
porte à  retenir.  La  grandeur  et  les  misères  de  son  ponti- 
ficat viennent  de  là. 

Les  Vénitiens  l'adoraient.  Quand  il  partit  pour  le  con- 
clave, en  1903,  une  foule  se  pressait  à  la  gare.  Au  mi- 
lieu des  acclamations,  il  leva  la  main  et  montrant  son 
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billet  de  chemin  de  fer:  «Voyez,  s'écria-t-il, j'ai  pris  mon 
billet  de  retour  !»  Il  ne  devait  pas  revenir.  L'élection  fut 
longue.  Aux  premiers  tours,  les  voix  allaient  au  cardi- 
nal Rampolla,  et  les  fidèles  massés  sur  la  place  voyaient 
sortir  de  la  cheminée  la  fumée  des  bulletins  qu'on  brûle 
quand  la  votation  n'a  pas  de  résultat.  Enfin  le  cardinal 
Puzyna  se  leva  et  prononça  le  veto  contre  le  cardinal 
Rampolla  au  nom  de  l'empereur  d'Autriche-Hongrie.  Il 
y  eut  de  l'indignation,  des  protestations,  mais  les  voix 
allèrent  à  Sarto,  dont  la  consternation  était  sans  bornes. 
Il  se  déclarait  incapable,  indigne.  Ce  fut  en  levant  les 
bras  au  ciel  qu'il  entendit  proclamer  son  nom  et  qu'il  \'it 
le  dais  de  chacun  des  cardinaux  s'abaisser  devant  le  sien, 
pendant  qu'on  brûlait  de  l'encens.  Il  était  devenu  le  suc- 
cesseur de  saint  Pierre. 

Ce  qui  l'effrayait,  c'était  la  grandeur  de  sa  tâche.  Après 
un  pape  politique  et  diplomate,  on  avait  voulu  un  pape 
qui  se  vouât  surtout  à  l'œuvre  religieuse.  Mais  cette 
œuvre,  il  l'entrevoyait  hérissée  de  difficultés. 

Il  s'y  est  dévoué  jusqu'à  son  dernier  souffle.  A-t-il 
réussi  ?  A-t-il  sauvé,  a-t-il  refondé  le  catholicisme  ?  A- 
t-il  été  après  Léon  XIII  ce  que  Paul  III  ou  Paul  IV  ont 
été  après  Léon  X  ?  Il  n'appartient  qu'à  l'avenir  d'ap- 
porter une  réponse  décisive  à  de  si  graves  questions.  Par 
cela  seul  qu'elles  se  posent,  on  saisit  l'importance  du 
pontificat  de  Pie  X.  Et  l'on  comprend  aussi  comment 
il  se  fait  que  les  uns  considèrent  cet  homme  si  humble, 
si  simple,  comme  un  régénérateur  de  la  foi,  tandis  que 
d'autres  lui  imputent  les  malheurs  de  la  chrétienté,  la 
ruine  matérielle  de  l'établissement  catholique  en  plu- 
sieurs pays,  le  trouble,  les  dissensions,  et  même  les  pro- 
grès de  l'incrédulité,  ou  du  moins  de  la  haine  des  incré- 
dules. 
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L'œuvre  religieuse,  c'est  la  célébration  du  culte,  le  soin 
des  pauvres,  les  missions,  c'est  la  pratique  de  la  piété 
envers  Dieu  et  des  vertus  chrétiennes  envers  les  hommes. 
L'Eglise  catholique  ne  la  conçoit  que  dans  l'unité  de  la 
foi  et  sous  l'autorité  de  son  gouvernement.  Foi  et  sou- 
mission sont  pour  elle  deux  termes  inséparables,  presque 
indiscernables.  Pour  ranimer  la  foi  et  vivifier  l'Eglise,  il 
fallait  donc  réorganiser  le  gouvernement.  Pie  X  com- 
mença par  le  sommet.  L'un  de  ses  premiers  actes  fut  de 
promulguer  une  «  constitution  »  par  laquelle  il  suppri- 
mait le  «  droit  d'exclusion  »,  ce  privilège  établi  depuis 
quelques  siècles,  qui  permettait  aux  gouvernements  de 
Vienne,  de  Paris,  de  Madrid  et  de  Lisbonne  d'interve- 
nir dans  le  conclave,  par  l'organe  de  l'un  des  cardinaux, 
et  d'opposer  leur  veto  à  l'élection  d'un  candidat. 

Après  quoi  le  pape  entreprit  une  œuvre  considérable 
de  réformes  intérieures.  Réformes  domestiques,  suppres- 
sion d'emplois,  réduction  des  traitements,  simplification 
du  cérémonial  de  cour,  restauration  des  finances  du 
saint-siège.  Les  encycliques,  décrets,  décisions  de  toute 
sorte  que  Pie  X  fit  publier  pendant  les  onze  années  de 
son  pontificat  forment  une  liste  interminable.  Son  acti- 
vité se  portait  sur  tous  les  points,  non  par  des  sautes 
capricieuses  mais  avec  ordre,  et,  selon  toutes  les  appa- 
rences, d'après  un  plan  systématiquement  conçu  et  mé- 
thodiquement suivi.  Ce  qui  lui  donnait  ces  airs  d'arbi- 
traire, c'était  la  forme  de  son  action  ;  aux  décrets  et  aux 
encycliques,  il  préférait  le  «  motu  proprio  »,  document 
moins  impersonnel,  où  le  tempérament  et  pour  ainsi 
dire  la  physionomie  de  l'homme  s'accuse  davantage 
à  travers  le  masque  de  la  majesté  pontificale.  Mais  on 
voit  aisément  que  toute  son  entreprise  tend  à  un  seul 
but  :  alléger,  affermir,  concentrer  l'organisation  de  l'Eglise, 
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en  simplifier  les  rouages,  abréger  l'expédition  des  affaires 
et  surtout  coordonner  cet  immense  mécanisme  de  façon 
à  le  rendre  plus  souple,  docile  instantanément,  d'un  bout 
à  l'autre,  à  la  moindre  impulsion  partie  de  Rome. 

Il  réorganise  entièrement  les  «congrégations  romaines», 
les  dicastères  de  son  gouvernement  ;  il  met  en  œuvre 
la  codification  du  droit  canonique,  entreprise  gigantesque 
puisqu'elle  n'est  rien  de  moins  que  la  revision  de  toutes 
les  lois,  de  toutes  les  institutions,  coutumes  et  traditions, 
de  tous  les  droits  établis,  enfin  de  toutes  les  parties  de 
ce  vaste  corps  administratif  et  juridique  de  l'Eglise,  qui 
s'est  formé  de  siècle  en  siècle,  où  chaque  époque  a 
laissé  quelque  trace  et  qui  forme  un  enchevêtrement 
inextricable. 

En  même  temps  qu'il  cherchait  à  rendre  visible  dans 
les  cadres  de  l'organisation  l'harmonie  de  la  discipline 
ecclésiastique,  il  en  faisait  sentir  l'unité  par  son  interven- 
tion personnelle  en  une  multitude  d'affaires  petites  et 
grandes,  direction  des  séminaires,  nomination  de  curés, 
instructions  aux  évêques,  comme  s'il  voulait  faire  dans 
l'application  l'épreuve  expérimentale  de  ses  lois  avant  de 
les  introduire  dans  le  dispositif  du  code. 

Rarement  l'Eglise  fut  guidée  avec  une  attention  plus 
constante  et  plus  minutieuse,  rarement  elle  fut  prise  en 
main  avec  une  volonté  aussi  claire  qu'elle  ne  le  fut  par 
ce  brave  homme  si  simplement  pieux,  d'une  bonté  si 
populaire  et  d'une  si  cordiale  bonhomie.  C'est  précisé- 
ment, peut-être,  parce  qu'il  ne  calculait  pas,  ne  combinait 
guère.  Il  n'avait  pas  d'ambition,  ne  connaissait  pas  les 
retours  personnels.  Il  appartenait  à  son  œuvre  bien  plus 
que  son  œuvre  ne  lui  appartenait.  On  a  probablement 
exagéré  l'influence  de  ce  triumvirat  qui  s'était  formé  au- 
tour de  lui  et  qui  aurait  attiré  à  soi  tous  les  pouvoirs  : 
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le  cardinal  Merry  del  Val,  le  cardinal  Vives  y  Tuto,  deux 
éminences  espagnoles,  et  le  secrétaire  de  la  Consistoriale, 
le  cardinal  de  Lai.  Il  n'a  pas  eu  à  son  service  une  intel- 
ligence de  premier  ordre,  comme  Léon  XIII  l'avait  eue 
en  la  personne  du  cardinal  Rampolla.  Ce  qu'il  avait  à 
faire,  était-ce  d'ailleurs  affaire  d'intelligence  ?  Au  temps 
de  ses  grandes  luttes,  un  jour  qu'il  recevait  un  pauvre 
curé  dont  il  voulait  faire  un  évêque,  l'autre  se  prosternait 
à  ses  pieds  avec  larmes,  le  suppliant  de  le  laisser  à  son 
obscurité  et  de  lui  épargner  des  honneurs  accablants. 
Pie  X  le  releva  en  lui  disant:  «J'ai  besoin  de  Cyrénéens 
comme  vous  pour  m'aider  à  porter  la  croix  du  Christ.  » 

Il  concevait  le  rôle  de  l'Eglise  dans  son  esprit  religieux 
et  il  n'en  apercevait  l'aspect  politique  qu'à  travers  l'as- 
pect religieux.  Dès  lors  les  compromis,  les  habiletés  de- 
venaient chose  vaine.  Le  bon  sens  suffisait,  —  du  moins 
il  l'a  cru,  —  avec  la  dignité.  Et  la  dignité  ne  lui  a  pas^ 
manqué  un  seul  instant  ;  les  concessions  qu'il  croyait 
possibles,  il  les  faisait  sur  l'heure  et  sans  marchander  ; 
celles  qu'il  jugeait  incompatibles  avec  les  nécessités  de 
la  foi,  nulle  puissance  ne  l'y  aurait  plié. 

Bien  des  faits  ne  seront  éclaircis  que  plus  tard,  beau- 
coup plus  tard,  s'ils  le  sont  jamais.  Pourtant  on  a  sup- 
posé en  Italie  que  Pie  X  avait  renoncé,  dès  le  début, 
aux  espoirs  et  aux  rêves  de  Léon  XIII.  Gouverner 
l'Eglise  comme  un  corps  spirituel,  telle  aurait  été  la 
mission  qu'il  se  donnait  ;  quant  à  ressaisir  le  pouvoir 
temporel,  rien  ne  donne  à  penser  qu'il  en  ait  formé  le 
vœu.  Aussi  son  attitude  envers  le  Quirinal  a-t-elle  été 
beaucoup  plus  conciliante  que  celle  de  son  prédécesseur. 
On  ne  saurait  parler  d'un  rapprochement.  La  papauté  ne 
peut  se  déjuger,  se  condamner  elle-même.  Comment  un 
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souverain  pontife  abandonnerait -il  les  prétentions  du 
saint-siège  sur  la  ville  éternelle  ?  Et  comment,  dès  qu'il 
les  maintient,  ferait-il  le  moindre  geste  où  l'on  puisse 
voir  une  adhésion  à  la  loi  des  garanties?  Aussi  bien,  il 
s'est  trouvé  qu'en  fait  cette  situation  paradoxale  qui 
dure  depuis  quarante-quatre  ans  est  la  meilleure  solution 
d'un  problème  insoluble.  Cet  emprisonnement  volontaire 
au  palais  du  Vatican  est  l'une  des  plus  belles  fictions  des 
temps  modernes  et  l'une  des  plus  utiles.  Car,  d'une  part, 
il  n'y  a  pas  place  à  Rome  pour  deux  souverains  et, 
d'autre  part,  le  pape  est  plus  indépendant,  mieux  protégé, 
depuis  que  le  souverain  c'est  le  roi.  On  rapporte  que 
Bismarck  s'écriait  un  jour,  à  l'époque  du  Kulturkampf  : 
«  La  présence  d'un  seul  vaisseau  allemand  devant  Civita- 
Vecchia  ferait  disparaître  toutes  ces  difficultés,  si  le  pape 
possédait  encore  ses  Etats  !  » 

Un  pontile  pénétré  de  la  nécessité  de  rétablir  la  dis- 
cipline et  de  ranimer  la  vie  religieuse  dans  l'Eglise  ne  se 
sentira  nullement  gêné  par  le  pouvoir  civil  dans  l'accom- 
plissement de  cette  tâche,  pourvu  qu'il  réussisse  à  éviter 
les  occasions  d'accorder  ou  de  refuser  son  acquiescement 
à  l'état  de  fait.  Je  ne  me  rappelle  qu'une  circonstance 
dans  laquelle  Pie  X  se  trouva  en  quelque  sorte  pris  au 
dépourvu.  Ce  fut  lors  de  la  visite  de  M.  Loubet  au  roi 
d'Italie.  Le  saint-père  ne  pouvait  se  dispenser  de  pro- 
tester, car  la  France  était  encore  officiellement  catholique, 
unie  à  l'Eglise  par  le  Concordat.  Plus  tard,  au  commen- 
cement de  la  guerre  de  Libye,  un  haut  dignitaire  ecclé- 
siastique ayant  exprimé  des  vœux  pour  le  succès  des 
armes  italiennes  se  vit  désavoué.  Simple  mesure  de  pru- 
dence. Il  y  a  quantité  de  catholiques  en  pays  musulmans. 
C'eût  été  déchaîner  sur  eux  les  vengeances  du  fanatisme: 
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que  de  prendre  parti  ostensiblement,  et  l'abstention  d2 
la  Curie  n'était  point  une  marque  d'hostilité  contre  l'en- 
treprise nationale. 

Il  n'est  peut-être  pas  certain  que  Léon  XIII   ait  ré- 
servé toutes  ses  rigueurs  pour  l'Italie  et  pour  la  royauté 
italienne,  ni  surtout  que  la  politique  du  cardinal   Ram- 
polla  ait  été  de  détacher  l'Europe  de  l'Italie  pour  l'iso- 
ler, la  réduire  et  reconstituer  le  pouvoir  temporel.  Mais 
c'est  la  politique  que  beaucoup  d'Italiens   lui  ont  attri- 
buée et  par  laquelle  ils  expliquaient  sa  longanimité  en- 
vers les  nations  étrangères,  ses  constantes  bonnes  grâces 
pour  la  France.  Ce  fut  là  l'une  des  causes  du  succès  de 
l'anticléricalisme  et  de  la  franc-maçonnerie  dans   la  pé- 
ninsule pendant  le  pontificat  de  Léon  XIII.  Il   est  cer- 
tain, par  contre,  que  cette  politique  n'a  pas  été  celle  de 
Pie  X.  En  cet  ordre  de  choses  on  ne  recueille  que  des 
indications  ténues,  tout  consiste  en  nuances.  Pie  X  n'a 
pas  retiré  le  7i07i  expedit  qui  interdit  aux  fidèles  de  for- 
mer un  parti  politique  comme  en  Allemagne.  Mais  il  ne 
les  a  pas  détournés  de  la  politique  active.  «  Des  catholi- 
ques députés,  soit,  disait-il,  mais  je  ne  veux  pas  de  dé- 
putés catholiques.  »  Des  cathohques  députés,  il  y  en  a, 
surtout  depuis  les  dernières  élections,  et  l'on  sait  que  le 
ministère  conservateur  actuellement  au  pouvoir  n'ignore 
ni  leur  force,  ni  leur  bonne  volonté. 

Pourquoi  ce  pontificat  n'a-t-il  pas  été  un  règne  de 
paix,  de  sérénité  et  d'amour  ?  Pourquoi,  dans  une  société 
qui  prend  si  grand  soin  de  séparer  ce  qui  est  de  la  reli- 
gion de  ce  qui  est  de  l'ordre  civil,  ce  pape,  qui  avait  dé- 
cidé de  se  consacrer  à  une  œuvre  de  reconstitution  reli- 
gieuse, qui,  en  matière  de  politique,  voulait  s'en  tenir  à 
une  attitude  passive,  qui  avait  pris  pour   devise  le  mot 
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de  saint  Paul  :  instituer  tout  en  Christ,  omnia  instaurare 
in  Christo,  pourquoi  ce  débonnaire  rempli  de  piété  saine 
et  d'intentions  droites  s'est-il  trouvé  engagé  dans  des 
luttes  acharnées,  poussé  à  des  décisions  inflexibles  qui 
rappellent  la  manière  et  la  mémoire  de  Pie  IX,  et  com- 
ment se  fait-il  qu'il  ait  provoqué  ou  n'ait  pu  empêcher 
l'une  des  crises  les  plus  dangereuses  que  l'Eglise  ait  su- 
bies depuis  la  Révolution  française  ? 

Igyiis  ardens,  feu  ardent,  dit  de  lui  la  fameuse  prophé- 
tie qui  décrit  la  succession  des  papes.  On  assurait  au  dé- 
but que  ce  serait  la  flamme  de  la  charité,  embrasant  et 
purifiant  l'Eglise.  Quand  vinrent  les  malheurs  de  son  rè- 
gne et  qu'on  le  vit  inébranlable,  on  refît  les  calculs,  on 
déclara  qu'il  y  avait  eu  erreur  sur  la  prédiction  de  saint 
Malachie,  qu'un  pape  avait  été  oublié  et  que  le  signe  de 
Pie  X  était  la  Stella  ecclesiœ  popolatœ,  l'étoile  annoncia- 
trice de  la  dévastation  de  l'Eglise. 
Feu  régénérateur  ou  feu  dévastateur  ? 
Pie  X  a  été  en  lutte  avec  la  France,  avec  l'Espagne, 
avec  le  Portugal  ;  il  a  failli  entrer  en  conflit  avec  l'Alle- 
magne ;  il  a  provoqué  délibérément  une  crise  de   la  foi 
dans  le  monde  catholique  tout  entier.  Il  a  usé  ses  forces 
dans  des  combats  sans  cesse  renouvelés.  Je  ne  puis  son- 
ger à  les  retracer  en  détail,  ni  même  à  les  résumer  som- 
mairement. Pourtant,  ils   sont  d'une  si  grande  consé- 
quence pour  l'avenir  du  catholicisme  et  —  à  vues  hu- 
maines —  pour  l'évolution  intellectuelle,  religieuse,  po- 
litique même,  des  plus   grands   pays,  que  je  ne   saurais 
me  dispenser  d'en  rappeler  les  phases  principales. 

Il  a  mené  deux  grandes  guerres,  l'une  hors  de  l'Eglise, 
contre  des  gouvernements,  l'autre  au  dedans,  contre  le 
<  moJeniisme  »,  l'une  et  l'autre  pour  assurer  l'indépen- 
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dance  de  l'établissement  catholique  et  pour  en  restaurer 
l'unité. 

Rien  de  plus  logique,  de  plus  sincère,  je  ne  dirai  pas 
de  plus  conciliant,  que  son  attitude  à  l'égard  du  pouvoir 
politique.  Attendre  pour  atteindre,  disait-il.  Attendre, 
c'est-à-dire  se  confiner  dans  les  fonctions  du  sacerdoce, 
s'abstenir  de  toute  intrusion  dans  les  affaires  temporelles, 
mais  revendiquer  inflexiblement  les  libertés,  les  droits, 
les  privilèges  consacrés,  tout  ce  qui  est  nécessaire  à 
l'Eglise  pour  lui  permettre  d'accomplir  sa  mission  reli- 
gieuse et  morale.  C'est,  si  l'on  veut,  un  programme  de 
résistance  passive.  Mais  pourquoi  résister  si  l'on  n'est 
point  attaqué  ?  C'est  qu'on  l'était  ou  qu'on  devait  l'être. 
Pie  X  a  hérité  d'une  situation  dont  il  n'était  pas  respon- 
sable. Son  attitude  ayant  été  la  même  envers  tous  les 
Etats,  nous  pouvons  négliger  ses  rapports  avec  l'Espagne 
et  le  Portugal  pour  nous  attacher  aux  événements  de 
France  qui  ont  illustré  particulièrement  ses  intentions  et 
sqg  actes. 

Moins  de  trois  ans  après  son  avènement  au  trône  pon- 
tifical, le  Concordat  qui  avait  régi  pendant  quatre  cents 
ans  les  relations  du  saint-siège  avec  la  France  était 
aboh  ;  la  Chambre  française  votait  la  loi  du  9  décembre 
1905,  la  loi  Briand,  et  procédait  unilatéralement  à  la  sé- 
paration des  Eglises  et  de  l'Etat.  Quels  étaient  les  mo- 
tifs de  cette  décision  ?  Quelles  en  ont  été  les  consé- 
quences ? 

Comme  il  arrive  souvent,  les  causes  prochaines  de  ce 
fait  considérable  sont  d'importance  médiocre.  M.  Loubet, 
président  de  la  Répubhque,  avait  reçu  en  1903  la  visite 
des  souverains  italiens.  Il  la^leur  rendit  à  Rome  en  1904. 
La  Curie  romaine  fit  tenir  au  gouvernement  français  une 
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protestation  diplomatique,  qu'il  repoussa,  mais  à  laquelle 
il  n'aurait  pas  donné  de  suite  si  le  prince  Albert  de  Mo- 
naco n'en  avait  eu  connaissance  et  ne  l'avait  communi- 
quée à  M.  Jaurès,  qui  la  publia  dans  son  journal.  Cette 
publication  entraîna  le  rappel  de  l'ambassadeur  de 
France  auprès  du  Vatican. 

Une  autre  affaire  commençait  dans  le  même  temps, 
celle  des  évèques  de  Laval  et  de  Dijon.  Déjà  Léon  XIII 
avait  fait  écrire  à  Mgr  Geay,  évêque  de  Laval,  pour  lui 
conseiller  de  donner  sa  démission.  Des  bruits  très  fâ- 
cheux couraient  sur  le  compte  de  ce  prélat.  L'évêque 
avait  donné  sa  démission,  puis  l'avait  retirée.  Léon  XIII 
avait  dit  à  des  évèques  français  :  «  Il  y  a  à  Laval  un 
mauvais  évêque.  Mais  qu'y  puis-je?  J'ai  les  mains  liées 
par  le  Concordat.  »  Or,  en  1904,  le  saint-office  réitéra 
l'invitation  adressée  quatre  ans  plus  tôt  à  Mgr  Geay. 
C'était  violer  le  Concordat,  faire  acte  d'autorité  auprès 
des  évèques  à  l'insu  du  gouvernement  français,  dont  les 
droits  étaient  méconnus.  Malgré  la  note  explicite  que  le 
chargé  d'affaires,  M.  de  Courcel,  transmit  au  cardinal 
Merry  del  Val,  celui-ci  enjoignit  à  Mgr  Geay  et  aussi  à 
l'évêque  de  Dijon,  Mgr  le  Nordez,  de  se  rendre  à  Rome 
pour  se  justifier.  M.  Delcassé  signifia  alors  au  saint-siège 
que  le  gouvernement  rompait  toutes  relations  avec 
Rome  et  considérait  la  mission  du  nonce  apostolique  à 
Paris  comme  terminée.  Ce  fut  à  l'occasion  de  ces  inci- 
dents que  la  Chambre  vota  un  ordre  du  jour  de  M.  Sar- 
rien  qui  invitait  le  gouvernement  à  déposer  une  loi  sur 
la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat. 

Il  suffit  de  constater  la  disproportion  de  l'effet  à  la 
cause  pour  réduire  à  leur  juste  valeur  les  arguments  de 
ceux    qui   blâment   l'intransigeance   du   saint-siège.    Un 
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peu  de  souplesse,  disent-ils,  aurait  du  moins  retardé  la 
crise.  Ils  ne  voient  pas  qu'elle  était  inévitable,  que  d'ail- 
leurs le  pape  ne  pouvait  désavouer  ses  prédécesseurs, 
Léon  XIII  et  Pie  IX,  en  gardant  le  silence  sur  la  venue 
de  M.  Loubet  au  Quirinal.  L'un  et  l'autre  avaient  dé- 
claré que  la  visite  d'un  souverain  catholique  au  roi  d'Ita- 
lie, dans  la  ville  éternelle,  était  une  offense  au  saint- 
siège.  Dans  l'affaire  des  évêques,  il  n'avait  vu  qu'une 
question  religieuse  ;  chef  suprême  de  l'Eglise,  il  préten- 
dait mettre  fin  au  ministère  des  deux  prélats  qui  lui  pa- 
raissaient indignes  de  leurs  hautes  fonctions.  Mais  le  gou- 
vernement de  la  République,  de  son  côté,  ne  pouvait 
concéder  au  pape  le  droit  de  s'ingérer  dans  les  affaires 
de  l'Etat.  Chose  singulière,  c'est  en  se  confinant  dans  le 
domaine  de  ses  devoirs  religieux,  ce  n'est  point  en  se 
mêlant  de  politique,  que  Pie  X  a  provoqué  la  rupture. 

C'est  qu'entre  la  conscience  scrupuleuse  du  souverain 
pontife  et  l'idéal  politique  et  social  de  la  troisième  Ré- 
publique, l'incompatibilité  devenait  flagrante.  Depuis 
1879,  depuis  la  retraite  de  Mac-Mahon  et  l'élection  de 
Jules  Grévy  à  la  présidence,  chaque  année  le  régime  du 
Concordat  paraissait  plus  faux.  L'un  des  premiers  actes 
de  Jules  Grévy  avait  été  d'appeler  au  pouvoir  Jules 
Ferry.  Les  élections  qui  avaient  eu  lieu  après  le  16  mai 
1876  s'étaient  faites  ostensiblement  contre  le  «  gouver- 
nement des  curés.  »  Et  le  ministère  se  trouvait  d'accord 
avec  la  Chambre  et  le  pays  pour  entreprendre  la  laïcisa- 
tion de  toutes  les  institutions  publiques. 

Les  fameux  décrets  de  1880  eurent  pour  conséquence 
l'expulsion  des  Jésuites,  la  dispersion  par  la  force  de 
deux  cent  soixante  et  une  communautés  religieuses. 
Toutes  les  congrégations  non  autorisées  ne  furent  pas 
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supprimées.  Mais  on  ne  cessa  de  laïciser  résolument. 
On  visait  surtout  l'enseignement.  Tout  le  monde  le  sait, 
ce  fut  là  et  c'est  là  encore  le  grand  sujet  de  querelle.  La 
loi  sur  l'obligation  de  l'enseignement  primaire  est  de 
1881.  Aussitôt  après,  en  1882,  Jules  Ferry  en  fit  pro- 
mulguer une  autre  pour  prescrire  la  neutralité  de  cet 
enseignement  en  matière  de  religion.  Le  clergé  français 
engageait  une  lutte  acharnée  contre  le  gouvernement 
républicain  et  s'alliait  avec  les  partis  conservateurs.  Vint 
l'affaire  du  boulangisme,  vint  ensuite  l'affaire  Dreyfus. 
Soutenu,  peut-être  sauvé  par  l'appui  des  partis  avancés, 
des  socialistes,  le  gouvernement  leur  devait  des  gages. 
Il  serait  injuste  de  dire  que  sa  politique  ait  été  antireli- 
gieuse ;  mais  elle  fut  plus  qu'anticléricale,  elle  fut  anti- 
ecclésiastique. 

Le  nouveau  groupement  des  partis  se  faisait  sans  au- 
cun doute  d'après  des  oppositions  d'intérêts,  mais  aussi 
d'après  une  opposition  d'idées.  A  considérer  les  choses 
de  ce  point  de  vue,  on  peut  résumer  la  situation  en  di- 
sant qu'il  s'agissait  de  l'unité  morale  de  la  France,  c'est- 
à-dire  de  l'esprit  de  l'enseignement,  de  la  pression  ad- 
ministrative, de  l'action  des  fonctionnaires,  de  la  direc- 
tion dans  laquelle  on  allait  faire  agir  toutes  les  in- 
fluences, si  puissantes  en  France,  par  lesquelles  les  élus 
modèlent  les  électeurs  et  orientent  l'opinion  commune. 
Allait-on  fonder  l'unité  morale  de  la  nation  sur  la  tra- 
dition religieuse  avec  l'appui  du  clergé  ou  sur  une  con- 
ception à  la  fois  patriotique  et  humanitaire,  purement 
humaine  et  laïque? 

On  le  sait  de  reste,  les  hommes  d'Etat  de  la  Répu- 
blique avaient  pris  ce  second  parti  bien  avant  l'avène- 
ment de  Pie  X.  Entre  leur  manière  de  voir  et  la  sienne, 
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il  n'y  avait  pas  de  compromis,  pas  de  transaction  pos- 
sible. Il  est  contraire  à  l'histoire,  à  l'ambition,  à  la  na- 
ture de  l'Eglise  catholique  de  n'exister  qu'à  titre  privé, 
sans  attaches  avec  l'organisation  de  la  société.  Elle  ne 
peut  se  désintéresser  de  l'enseignement.  Or  M.  Combes 
avait  fermé  quatre  mille  écoles  congréganistes.  En  1904, 
il  faisait  voter  une  loi  qui  interdisait  l'enseignement  de 
tout  ordre  à  toutes  les  congrégations,  autorisées  ou 
non. 

Quand  la  rupture  eut  lieu,  la  guerre  était  déjà  décla- 
rée, la  guerre  se  faisait.  Elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  se 
faire.  Pour  ferme  partisan  qu'on  soit  de  la  civilisation 
laïque,  que  trouvera-t-on  à  condamner  dans  l'attitude  de 
Pie  X,  sinon  d'avoir  été  catholique  et  pape  ? 

Sa  résistance  fut  cruelle  au  clergé  français,  cruelle  aux 
fidèles,  mais  très  digne  et  très  forte.  On  dit  qu'il  a  in- 
cliné quelque  temps  à  prendre  son  parti  de  la  loi  de  sé- 
paration, loi  libérale,  mais  que  des  Français,  M.  Emile 
Ollivier,  M.  Flourens,  M.  Grousseau  l'en  dissuadèrent. 
Dès  lors  il  s'en  tint  à  la  tactique  de  la  «  résistance  pas- 
sive. »  Xe  rien  accepter  et  laisser  faire.  M.  Briand,  l'au- 
teur de  la  loi,  avait  prévu  la  formation  d'associations 
dites  cultuelles,  auxquelles  l'Etat  aurait  remis  les  édi- 
fices du  culte  et  les  biens  de  l'Eglise.  Le  pape  interdit  la 
constitution  des  cultuelles.  C'était  réduire  les  curés  de 
campagne  à  la  misère,  ceux  de  la  ville  à  la  gêne,  les 
évêques  à  une  condition  malaisée.  Tout  le  monde  obéit. 
Il  y  eut  des  souffrances  indicibles.  On  vit  les  prêtres  en 
quête  d'occupations  manuelles.  A  côté  de  leur  sacer- 
doce, les  uns  se  firent  ouvriers  agricoles,  d'autres  api- 
culteurs, fabricants  de  parfums,  que  sais-je  encore.  Mais 
on  obéit  presque  sans  exception. 
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Au  profit  de  qui  ?  Un  journaliste  d'un  parti  réaction- 
naire entrait  un  jour  dans  la  sacristie  d'une  église  de 
Paris  que  des  laïques  formés  en  association  —  malgré 
l'interdit  —  avaient  reçue  en  garde.  Il  protesta  auprès 
du  curé,  qui  s'excusa  sur  la  nécessité  de  laisser  les 
églises  ouvertes  dans  l'intérêt  des  fidèles. 

—  Mais  c'est  justement  là  ce  qu'il  ne  faut  pas  ! 
s'écria-t-il.  Si  le  gouvernement  ne  ferme  pas  les  églises, 
le  peuple  ne  s'apercevra  pas  que  la  religion  est  persécu- 
tée. Et  nous  serons  encore  battus  aux  prochaines  élec- 
tions.... 

Ce  mot  en  dit  long.  Le  pape  a-t-il  pratiqué,  de  pro- 
pos délibéré,  la  politique  du  pire  ?  A-t-elle  été  la  pire 
des  politiques  ?  On  calcule  qu'il  a  fait  perdre  trois  cent 
cinquante  millions  à  l'Eglise  de  France,  en  menses  et 
biens  ecclésiastiques  qui  eussent  été  dévolus  aux  cul- 
tuelles. Mais  nous  avons  vu  le  spectacle,  au  moins  cu- 
rieux, d'un  gouvernement  socialiste  ou  radical-socialiste, 
formé  de  libres  penseurs,  comme  M.  Briand,  et  d'athées 
déclarés,  comme  M.  Viviani  ou  M.  Clemenceau,  s'ingé- 
niant  à  rendre  possible  la  célébration  du  culte  et  à  faire 
accepter  au  clergé  des  édifices  et  des  trésors  dont  il  ne 
voulait  pas  !  On  lui  proposa  la  loi  de  1881  sur  le  droit 
de  réunion,  la  loi  de  1901  sur  le  contrat  d'association; 
le  clergé  regardait  vers  le  pape,  puis  secouait  la  tête. 
Circulaires,  projets,  lois,  rien  n'y  faisait.  On  s'obstinait  à 
lui  refuser  la  persécution  ;  il  s'obstinait  à  s'y  exposer, 
jusqu'au  moment  où  de  guerre  lasse  on  s'accorda  tant 
bien  que  mal  sur  une  nouvelle  loi,  celle  de  1907,  et  l'on 
organisa  des  «  associations  paroissiales.  » 

Ce  qui  est  résulté  de  cette  lutte  interminable,  c'est 
une  hostilité  ardente  entre  le  clergé  et  le  gouvernement  ; 
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de  plus  c'est  la  mainmise  entière  et,  à  ce  qu'il  semble, 
définitive,  du  pape  sur  le  clergé.  Il  n'y  a  plus  de  galli- 
canisme ;  en  un  sens,  même,  il  n'y  a  plus  d'épiscopat. 
Les  nominations  d'évèques  se  font  à  Rome  sans  droit 
de  présentation  reconnu  ni  aux  fidèles,  cela  va  sans  dire, 
ni  aux  prélats,  à  part  certaines  formalités  dérisoires.  Les 
Jésuites  sont  exclus  de  la  France,  mais  c'est  l'Eglise  de 
France  tout  entière  qui  se  trouve  soumise  aux  volontés 
de  la  curie  romaine  perinde  ac  cadaver.  Jamais,  même 
aux  temps  de  Grégoire  VII  ou  d'Innocent  III,  la  con- 
centration du  pouvoir  religieux  entre  les  mains  du  sou- 
verain pontife  n'a  été  parfaite  à  ce  point.  C'est  pour- 
quoi, s'il  y  a  des  trêves,  il  n'y  aura  pas  de  paix  véri- 
table. Entre  l'Eglise  et  l'Etat,  ce  n'est  plus  d'une  ques- 
tion de  droit  qu'il  s'agit,  c'est  d'une  question  de  force. 
Et  c'est  peut-être  la  force,  celle  que  donne  la  centralisa- 
tion complète,  que  Pie  X  a  rendue  à  l'Eglise,  en  lui  fai- 
sant subir  l'épreuve  impitoyable  dont  elle  n'est  pas  en- 
core remise. 

Il  la  lui  a  fait  subir  tout  aussi  sévèrement  en  ce  qui 
est  de  la  doctrine.  Pourquoi  s'en  indigner?  On  est  ca- 
tholique ou  on  ne  l'est  pas.  Mais  on  peut  tâcher  de  com- 
prendre ceux  qui  le  sont.  L'Eglise  n'est  pas  une  associa- 
tion humaine.  C'est  la  cité  de  Dieu  sur  la  terre.  La 
doctrine  est  la  charte  de  ce  royaume,  le  signe  de  recon- 
naissance de  ceux  qui  en  font  partie.  Ce  n'est  ni  une 
philosophie,  ni  une  science,  au  sens  que  nous  donnons 
à  ce  mot.  Et  c'est  précisément  quand  ses  liens  avec  la 
société  politique  se  dénouent  que  l'Eglise  a  besoin  d'une 
plus  forte  unité  intellectuelle  et  morale. 

Dans  sa  lutte  avec  le  modernisme,  plus  encore  que 
dans  ses  conflits  avec  divers  gouvernements,  Pie  X  a  été 
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guidé  par  un  sentiment  profond  des  nécessités  du  temps 
et  des  conditions  d'existence  du  catholicisme.  Tout  le 
monde  ne  me  donnera  pas  raison  sur  ce  point.  M.  Bou- 
troux  écrivait  il  y  a  quatre  ans  : 

«  N'y  a-t-il  pas^  d'ailleurs,  un  symptôme  particulière- 
ment alarmant  dans  ce  fait  que  le  côté  d'où  sont  venues 
à  la  politique  pontificale  les  approbations  les  plus  enthou- 
siastes soit  précisément  le  camp  de  ses  pires  ennemis  ? 
Dans  le  monde  catholique  on  a  obéi,  dans  le  monde 
anticatholique  on  a  exulté.  » 

Pour  ma  part,  je  n'exulte  pas,  mais  j'admire  le  cou- 
rage, la  foi  et  la  bonne  foi  de  ce  souverain  des  âmes  qui 
a  été  lui-même  une  âme  et  qui  a  puisé  dans  sa  piété 
l'inspiration  d'une  conduite  aussi  exempte  d'équivoques. 

Qu'est-ce  que  le  modernisme  ?  Un  essai  de  concilia- 
tion entre  l'Eglise  et  le  siècle.  Conciliation  heureuse  si 
elle  pouvait  aller  sans  sacrifices  inavouables.  Cela  se 
peut-il  ?  Telle  est  la  question.  Pie  X  l'a  tranchée  par  la 
négative. 

Cette  conciliation  a  deux  formes,  l'une  dogmatique, 
l'autre  sociologique.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'est  très  claire. 
Malgré  la  publication  retentissante  d'un  «  programme  des 
modernistes  »,  ce  mouvement  d'opinion  a  consisté  en  un 
grand  nombre  d'efforts  individuels  ou- de  petits  groupe- 
ments plutôt  qu'en  une  entreprise  commune  et  coordon- 
née. 

C'est  dans  l'encyclique  Pascendi  dominici  gregis,  du 
8  septembre  1907,  qu'on  trouvera  l'exposition  la  plus 
systématique  des  doctrines  du  modernisme.  Mais,  préci- 
sément, l'encyclique  est  un  arrêt  de  condamnation  qui 
ne  ressemble  et  ne  prétend  ressembler  en  rien  à  une 
discussion    académique.    Quels    rapports    établir    entre 
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M.  Fogazzaro,  le  romancier,  l'abbé  Loisy,  l'exégète, 
don  Romolo  Murri,  le  politicien,  et  le  père  Tyrrell,  et  le 
père  Schell,  et  tant  d'autres  ? 

Des  influences  intellectuelles  de  deux  sortes  s'étaient 
exercées  sur  le  clergé  dans  les  vingt  dernières  années  du 
XIX^  siècle.  Elles  avaient  pénétré  jusqu'au  fond  des 
séminaires,  à  plus  forte  raison  parmi  les  rangs  des  fidèles. 
Les  unes  étaient  le  fait  des  philosophes,  les  autres  des 
savants,  surtout  des  exégètes. 

Certaines  interprétations  de  l'agnosticisme,  du  criti- 
cisme,  du  pragmatisme,  semblaient  propres  à  permettre 
un  élargissement  du  dogme,  un  rapprochement  de  l'Eglise 
et  de  l'esprit  moderne.  Vers  1890,  une  jeune  génération 
s'élevait,  qui  n'entendait  rompre  ni  avec  son  temps,  ni 
avec  la  tradition  religieuse.  Le  dogme,  disait-on,  est-ce 
autre  chose  que  l'expression  de  la  piété  ?  Et  la  piété, 
n'est-ce  pas  la  palpitation  de  l'âme,  la  vie  même  de  l'es- 
prit? Ne  convient-il  pas  que  la  formule  soit  calquée  sur 
la  réalité  qu'elle  doit  traduire  ?  Et  l'on  se  fondait  sur  des 
analogies  tirées  de  la  structure  des  théories  scientifiques 
pour  montrer  que  la  valeur  des  formules  est  relative, 
qu'on  peut  et  qu'on  doit,  sans  rejeter  les  formules  an- 
ciennes, chercher  des  expressions  de  la  piété  plus  adé- 
quates, plus  larges  et,  au  fond,  plus  exactes,  qu'on  en 
pourra  toujours  trouver  de  nouvelles  et  de  meilleures. 
On  modifiait  ainsi  le  sens  des  doctrines  en  gardant  les 
termes. 

D'autre  part,  les  savants  catholiques  ne  laissaient  pas 
de  subir  l'ascendant  des  découvertes  contemporaines, 
notamment  dans  l'exégèse  biblique,  dans  l'archéologie  et 
même  dans  l'histoire  de  l'Eglise,  Jusqu'à  ces  dernières 
années,  dans  les  séminaires  italiens,  par  exemple,   on 
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n'enseignait  guère  le  grec  et  pas  du  tout  l'hébreu.  Mais 
on  échappait  malaisément  aux  atteintes  de  la  science 
protestante,  dans  une  époque  où  les  livres,  les  revues 
paraissent  à  foison,  où  la  presse  quotidienne  en  vient  à 
toucher  aux  questions  les  plus  absconses.  Léon  XIII 
avait  nommé  une  commission  des  études  bibliques  pour 
encourager  et  surtout  diriger  les  travaux  des  catholiques^ 
Pie  X  lui-même  a  décidé  la  revision  de  la  traduction  de 
la  Vulgate.  Mais  des  esprits  hardis  devançaient  les  inten- 
tions du  saint-siège. 

En  outre,  et  c'est  la  forme  sociologique  du  moder- 
nisme, on  voyait  des  prêtres  et  des  laïques  se  jeter  dans 
le  courant  de  la  démocratie.  Cela  avait  commencé  par 
«  l'américanisme.  »  On  vantait  l'individualisme,  la  reli- 
gion fondée  sur  des  convictions  personnelles,  et  l'égalité, 
et  la  liberté.  Que  nous  voilà  loin  du  Syllabus  de  Pie  IX 1 
La  discipline,  le  respect  de  la  hiérarchie,  le  sentiment  de 
l'autorité  s'affaiblissaient  étrangement.  Qu'est-ce  qui 
subsistait  du  catholicisme  chez  ces  catholiques,  à  part  de 
vagues  effusions  de  piété  dont  on  empruntait  le  meilleur 
exemple  à  l'ouvrage  d'un  protestant,  La  vie  de  saint 
François  d'Assise,  de  M.  Sabatier,  et  aux  fictions  d'un 
romancier  :  //  santo,  de  M.  Fogazzaro? 

Le  saint-père,  s' étant  résolu  à  frapper,  le  fit  avec  la 
même  décision  et  de  la  même  façon  entière  qu'il  avait 
dans  toute  circonstance  où  quelque  chose  de  grand  et  de 
sacré  lui  semblait  en  cause.  Après  avoir  publié  l'ency- 
clique Pascendi,  il  exigea  de  tous  les  prêtres,  des  élèves 
de  tous  les  séminaires,  des  prélats  et  des  dignitaires  de 
toute  l'Eglise  le  fameux  serment  antimoderniste,  que 
bien  peu  se  refusèrent  à  prêter.  Il  supprima  les  «  congrès 
catholiques  »  en  Italie,  prononça  une  condamnation  sans 
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appel  contre  les  associations  du  «  Sillon  »  fondées  en 
France  par  M.  Marc  Sangnier,  encouragea  en  Allemagne 
les  syndicats  ouvriers  catholiques  à  rester  ou  à  devenir 
strictement  confessionnels.  Partout  ou  presque  partout 
on  se  soumit.  Le  tumulte  de  cette  prise  d'armes  durait 
encore  quand  les  terribles  événements  politiques  de  ces 
derniers  jours  l'ont  couvert  d'un  bruit  autrement  redou- 
table. 

Ignis  ardens,  flamme  ardente!  Etait-ce  Grégoire  VII, 
était-ce  Innocent  III,  ou  n'était-ce  que  le  petit  campa- 
gnard de  Riese,  déconcerté  par  la  difficulté  des  questions, 
par  la  complexité  des  affaires  et  qui,  dans  le  trouble  de 
sa  grandeur,  crut  bien  faire  de  n'écouter  que  ses  impul- 
sions de  sentiment  ?  Il  laisse  l'Eglise  catholique  diminuée 
en  nombre,  appauvrie,  et  malgré  tout  plus  forte,  plus 
une,  ambitieuse  de  conquêtes.  Il  a  voulu  la  régénérer 
pour  l'œuvre  de  l'amour  et  il  l'a  redressée  et  armée  pour 
la  bataille.  Les  puissances  morales  du  monde  sont  plus 
opposées  que  jamais.  Nos  neveux  verront  d'étranges 
spectacles. 

Maurice  Millioud. 
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Il  est  malaisé  de  parler  d'une  guerre  qui  commence. 
Non  seulement  les  décisions  du  dieu  des  batailles  restent 
environnées  d'un  troublant  mystère  et  tout  pronostic  à 
cet  égard  serait  enfantin,  mais  la  préparation  diploma- 
tique qui  appartient  au  passé  est  presque  aussi  obscure. 
Plus  tard,  seulement,  ceux  qui  ont  joué  les  grands  rôles 
et  dont  la  bouche  est  aujourd'hui  fermée  par  le  secret 
professionnel  parleront.  Plus  tard  des  documents  d'ar- 
chives, de  ces  pièces  dont  il  est  impossible  de  récuser  la 
valeur,  seront  livrés  au  grand  public.  Mais  aujourd'hui  !... 
Les  publicistes  qui,  au  mois  d'août  1870,  traitaient  des 
origines  de  la  guerre  franco-allemande,  se  doutaient-ils 
que  vingt  bonnes  années  s'écouleraient  avant  qu'on  vît 
un  peu  clair  dans  la  matière  qu'ils  prétendaient  exposer? 
Peut-être  que  non.  Aujourd'hui  l'expérience  nous  a  ren- 
dus prudents. 

Je  fais  donc  toutes  mes  réserves,  j'expose  les  choses 
sans  parti  pris,  telles  que  je  les  vois,  telles  que  paraissent 
les  avoir  faites  les  actes  des  gouvernements.  Quelques 
pièces  officielles  sont  déjà  là  :  notes  de  chancelleries, 
lettres  de  souverains  ou  de  ministres  publiées  dans  des 
livres  à  couverture  bleue,  blanche  ou  orange.  Des  homme  s 


558  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

d'Etat  ont  donné  des  explications  devant  les  parlements, 
des  attitudes  ont  été  prises,  des  ultimatums  échangés.  Il 
y  a  des  faits  acquis.  Mais  c'est  bien  peu  de  chose  en 
comparaison  de  ce  qu'un  avenir  prochain  révélera  :  que 
vaudra  mon  travail  dans  dix  ans  ? 

Des  opinions  diverses  courent  déjà  sur  les  origines  de 
la  guerre  actuelle.  Dans  l'occident  de  l'Europe  on  la 
considère  comme  un  acte  de  brutalité  de  la  combinaison 
austro-allemande  :  l'Autriche  ayant  saisi  une  bonne 
occasion  de  faire  capituler  la  petite  Serbie  qui,  depuis 
trop  d'années,  s'entêtait  à  vivre  libre,  l'Allemagne  s'est 
placée  à  ses  côtés  sans  aucune  préoccupation  du  droit; 
dans  la  conviction  orgueilleuse  de  sa  force,  elle  a  menacé 
tout  venant,  puis  elle  est  entrée  en  guerre,  résolue  à 
jouer  la  partie  suprême  qui  lui  donnerait  l'hégémonie 
européenne. 

L'opinion  allemande  considère  cette  guerre  comme 
purement  défensive  :  c'est  avec  pleine  justice  que  l'Au- 
triche châtiait  la  Serbie  de  ses  dangereuses  et  constantes 
intrigues  ;  il  fallait  les  laisser  en  tête  à  tête  ;  la  mobili- 
sation de  la  Russie,  qui  prétendait  intervenir  alors  que 
personne  ne  la  menaçait,  est  un  acte  offensif  et  les  autres 
Etats,  possédés  d'une  jalousie  ancienne  à  l'égard  de 
l'empire  germanique,  ont  saisi  l'occasion  de  se  jeter 
sur  lui. 

Faut-il  exposer  encore  la  version  que  donnait  l'autre  jour 
un  grand  journal  italien  habituellement  bien  renseigné? 
D'après  lui,  la  guerre  serait  l'œuvre  d'un  fort  parti 
militaire  austro-allemand  dont  le  Kronprinz  de  Berlin 
serait  l'âme  ;  ce  parti,  impuissant  à  la  cour  d'Autriche 
aussi  longtemps  que  vivait  l'archiduc  François- Ferdinand, 
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aurait  triomphé  de  la  résistance  affaiblie  du  vieil  empe- 
reur sitôt  que  disparut  son  énergique  conseiller.  Quant  à 
Guillaume  II,  violemment  pris  à  partie  par  son  fils, 
il  comprit  que  son  autorité  et  son  prestige  étaient  en  jeu 
et  céda. 

Il  est  difficile  d'admettre,  quel  que  soit  le  pouvoir  de 
la  presse  officieuse  à  former  une  opinion,  qu'une  grande 
guerre  moderne  puisse  n'avoir  pour  cause  que  les  agisse- 
ments d'un  parti  ou  le  caprice  d'un  souverain.  Sans 
doute,  l'intervention  de  la  personnalité  peut  exercer, 
à  un  moment  donné,  une  influence  décisive  ;  mais  elle 
n'agit  que  sur  des  éléments  déjà  préparés  ;  elle  serait 
impuissante  à  créer  de  toutes  pièces. 

Depuis  quelques  années  l'équilibre  paraissait  détruit 
en  Europe.  La  Triple  alliance  faisait  bloc  ;  quelles  que 
fussent  les  divergences  de  sentiments,  il  subsistait  de 
gros  intérêts  communs  qui  suffisaient  à  la  maintenir.  La 
Triple  entente,  depuis  la  mort  du  roi  Edouard  VII,  res- 
tait incertaine  :  les  préoccupations  intérieures  de  chacun 
des  Etats  semblaient  l'emporter   sur   les  buts  collectifs. 

A  plusieurs  reprises  s'était  dessinée  comme  une  épreuve 
des  forces,  une  Kraftprobe.  L'Allem.agne  avait  tâté  la 
France  dans  ses  entreprises  marocaines  et  chacune  de 
ses  interventions  lui  avait  valu  un  avantage.  L'Italie,  au 
cours  de  la  guerre  turque,  avait  pu  constater  que,  moyen- 
nant certaines  limitations,  sa  situation  privilégiée  entre 
ses  alliés  et  ses  amis  lui  permettait  de  réaliser  de  grandes 
choses  dans  la  Méditerranée.  L'Autriche,  enfin,  dans  les 
affaires  balkaniques,  avait  régulièrement  fait  céder  l'Eu- 
rope lorsqu'elle  avait  proclamé  sa  volonté  ferme  et  fait 
surgir  l'Allemagne  à  ses  côtés. 

On   devait   avoir   l'impression,  dans   le   camp   de   la 
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Triple  alliance,  qu'en  y  mettant  de  la  vigueur,  l'autre 
camp  céderait  toujours.  Avec  le  temps  la  disproportion 
s'accentuait.  En  France,  la  loi  des  trois  ans,  votée  dans 
un  moment  d'inquiétude,  était  si  discutée  qu'on  pou- 
vait la  croire  inefficace  ;  le  parti  radical-socialiste,  net- 
tement antimilitariste,  avait  triomphé  aux  élections  ; 
le  scandale  de  l'affaire  Caillaux  révélait  une  démoralisa- 
tion profonde  ;  l'armée,  telle  que  la  décrivait  le  sénateur 
Humbert,  ne  devait  pas  être  en  état  de  partir  en  cam- 
pagne. En  Angleterre,  la  question  du  home  rule  divisait 
profondément  la  nation  ;  la  résistance  de  l'Ulster  pou- 
vait d'un  moment  à  l'autre  provoquer  la  guerre  civile  ; 
la  plupart  des  ministres  radicaux,  on  le  savait  fort 
bien,  avaient  des  sympathies  germaniques,  parce  qu'ils 
croyaient,  comme  tous  les  bons  pacifistes,  qu'une  entente 
avec  l'Allemagne  assurerait  la  paix  universelle.  La  Russie 
paralysait  des  ressources  immenses  par  une  politique 
effarée  ;  l'impuissance  du  souverain  gagnait  le  gouver- 
nement ;  elle  ne  prenait  une  ferme  attitude  un  jour  que 
pour  capituler  le  lendemain.  N'était-ce  pas  le  moment 
d'agir  si  l'on  avait  des  comptes  du  passé  à  régler,  des 
projets  d'avenir  à  réaliser  ? 

Ces  rancunes,  ces  désirs  existaient  et  ceux  qui  voulaient 
des  actes  étaient  légion. 

La  situation  nouvelle  de  la  péninsule  des  Balkans  avait 
le  don  d'exaspérer  les  hommes  d'Etat  austro-hongrois. 
Depuis  l'annexion  de  la  Bosnie- Herzégovine,  tous  leurs 
calculs  s'étaient  révélés  faux.  Ce  n'est  qu'au  prix  d'une 
mobilisation  coûteuse  et  de  menaces  terribles  qu'ils 
avaient  empêché  les  Serbes  de  déboucher  sur  l'Adria- 
tique et  conservé,  par  la  création  de  l'Albanie,  une  route 
indirecte    vers   la   mer  Egée.   Mais  leur   œuvre   restait 
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chancelante  :  l'Italie  intervenait,  la  Serbie  devenait  une 
puissance.  N'était-il  pas  grand  temps,  puisqu'on  avait  la 
force,  de  porter  un  coup  formidable  pour  rouvrir  une 
large  voie  aux  ambitions  des  Habsbourg  ? 

L'Allemagne  industrielle  et  commerçante  se  plaignait. 
Dans  le  grand  marasme  qui  dominait  l'Europe  depuis 
quelques  années,  ses  produits  ne  s'écoulaient  plus  ;  ils 
encombraient  les  magasins  ou  restaient  en  consigne  dans 
les  entrepôts.  L'activité  continuait  cependant  :  il  fallait 
décongestionner  le  pays  par  l'accroissement  des  marchés. 
C'était  une  question  vitale  pour  laquelle  on  pouvait  ris- 
quer quelque  chose.  Il  y  avait  des  raisons  politiques  et 
morales  aussi  :  l'Allemand  est  susceptible  ;  il  croit  volon- 
tiers qu'on  lui  en  veut  de  ses  victoires  et  de  sa  puis- 
sance ;  il  n'a  d'ailleurs  pas  toujours  tort.  S'il  me  faut  en 
croire  les  journaux  qui  me  viennent  d'outre-Rhin,  jamais 
cette  obsession  n'a  été  plus  instante  que  maintenant  : 
c'était  comme  une  vaste  conspiration  qui  empêchait 
l'empire  germanique  de  développer  sa  force  et  son  génie. 
Et  le  danger  allait  croissant  avec  le  prodigieux  accrois- 
sement de  la  nation  russe  et  la  réorganisation  de  son 
armée  :  un  jour  où  l'autre  il  faudrait  en  découdre....  Or, 
tous  les  hommes  politiques  de  l'école  de  Frédéric  II  l'ont 
dit  :  un  Etat  menacé  a  le  droit  de  choisir  son  moment 
pour  faire  la  guerre.  Joignons  à  cela  le  sentiment  de  la 
force,  la  constatation  que  les  nouvelles  lois  militaires  de 
191 1  à  19 13  avaient  d'ores  et  déjà  donné  leur  plein  effet, 
le  grand  mouvement  national  et  belliqueux  qui,  après 
les  événements  de  Saverne,  avait  fait  taire  les  protesta- 
tions des  partisans  de  l'ordre  et  de  la  justice...  et  nous 
comprendrons  que  l'Allemagne  se  tînt  frémissante,  prête 
à  marcher  au  premier  signal. 
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Car,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  j'estime  que  l'action 
est  venue  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne.  Une  cam- 
pagne de  presse  admirablement  organisée  a  propagé 
dans  les  deux  empires  l'opinion  opposée  ;  des  millions 
de  gens  croient  en  toute  bonne  foi  que  leurs  pays  ont 
été  victimes  d'un  véritable  guet-apens  ;  mais  il  me  paraît 
impossible  que  l'histoire  justifie  ce  point  de  vue.  Les 
dispositions  de  la  Russie  me  sont  inconnues,  sauf  que 
tous  les  Russes  que  j'ai  rencontrés  depuis  quelques  se- 
maines m'ont  dit  leur  profonde  stupéfaction  en  face  de 
la  guerre.  Mais  je  sais  ce  qu'on  pensait  en  France  et  en 
Angleterre  et  jamais  nations  n'ont  été  plus  pacifiques, 
plus  inquiètes  à  l'idée  d'une  aventure,  que  la  France  et 
l'Angleterre  au  mois  de  juillet  19 14. 

Un  ultimatum  à  la  Serbie  était  préparé  de  longue  date. 
Il  était  voulu  par  le  parti  militaire  austro-hongrois  et 
admis  par  l'Allemagne.  L'archiduc  François-Ferdinand 
approuvait-il  cette  mesure  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Tout 
au  plus  devons-nous  constater  que  sa  mort,  qu'on  disait 
avantageuse  pour  la  paix  de  l'Europe,  a  laissé  le  champ 
libre  aux  partisans  de  la  guerre,  tout  comme  les  circons- 
tances de  cette  mort  ont  fourni  aux  diplomates  du  Ball- 
platz  les  éléments  d'un  réquisitoire  écrasant  contre  le 
petit  Etat  voisin. 

De  fait,  s'il  ne  s'était  agi  que  de  venger  le  défunt,  la 
diplomatie  autrichienne  s'y  serait  prise  d'étrange  façon. 
Entre  le  crime  de  Serajevo  et  l'ultimatum  aucune  com- 
munication ne  fut  faite  de  Vienne  à  Belgrade;  les  auto- 
rités serbes  ne  connaissaient  rien  de  l'enquête  ;  elles  ap- 
prenaient seulement  qu'à  Vienne  on  prodiguait  les  dé- 
clarations rassurantes  à  tous  les  représentants  des  grands 
Etats,  qu'on  disait  vouloir  faire  œuvre  de  justice  et  non 
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de  vengeance.  Soudain  le  coup  est  porté,  l'ultimatum  ar- 
rive :  ses  clauses  sont  formidables,  humiliantes;  que  le 
gouvernement  serbe  les  accepte,  il  restera  dans  l'avenir 
discrédité,  incapable  d'accomplir  sa  mission  ;  il  aura  lui- 
même  ouvert  son  territoire  aux  fonctionnaires  austro- 
hongrois  ;  qu'il  les  refuse,  c'est  l'action  mihtaire  prompte, 
impitoyable. 

Non  certes,  il  y  a  autre  chose  qu'un  acte  de  ven- 
geance pour  la  mort  d'un  homme,  c'est  l'exécution  dé- 
finitive du  petit  Etat  qui,  à  un  demi-siècle  de  distance, 
a  cru  pouvoir  reprendre  le  rôle  du  Piémont  en  face  d'une 
autre  Lombardie  et  qui,  faute  d'un  Cavour,  a  parfois 
manqué  de  prudence.  C'est  cela  et  c'est  plus  encore. 

Qu'on  se  représente  la  situation  de  l'Autriche  après  la 
réussite  de  ce  coup.  Toutes  les  erreurs  de  sa  diplomatie 
depuis  cinq  ans  et  plus  seront  brillamment  réparées.  Les 
Etats  balkaniques  comprendront  qu'elle  a  la  force  :  ils 
se  détourneront  de  la  Russie  déconsidérée  et  prendront 
désormais  leur  mot  d'ordre  à  Vienne.  La  Serbie,  avec 
ou  sans  guerre,  sera  réduite  à  une  situation  de  vassalité. 
L'Autriche  surveillera  ses  routes,  exploitera  ses  chemins 
de  fer,  jalonnera  le  territoire  de  ses  garnisons.  Elle  exé- 
cutera enfin  la  fameuse  descente  du  Vardar  qu'ont  rêvée 
tous  ses  hommes  d'Etat  et  débouchera  sur  Salonique 
dont  elle  fera  son  port  marchand  par  quelque  ingénieuse 
combinaison  de  sa  diplomatie.  Il  y  a  plus  :  par  delà 
l'Archipel  et  la  Marmara,  l'Autriche  retrouvera  l'Alle- 
magne solidement  campée  en  Anatolie  ;  les  deux  em- 
pires lieront  leur  effort  dans  l'Orient  turc  comme  ils 
l'ont  fait  dans  l'Europe  centrale  ;  de  Belgrade  à  Bagdad 
un  champ  immense  d'activité  politique,  industrielle,  com- 
merciale s'ouvrira  devant  le  germanisme  triomphant.  Et 
l'Europe  assistera  stupéfaite  à  sa  propre  abdication. 


564  BIBLIOTHÈQUE   UNIVERSELLE 

Ce  résultat,  on  croyait  l'obtenir  sans  guerre,  sans 
guerre  européenne  s'entend,  car  l'exécution  militaire  de 
la  Serbie  paraît  bien  être  rentrée  dans  les  plans  des 
hommes  d'Etat  austro-hongrois.  Pour  empêcher  l'alliance 
franco-russe  de  «  jouer  »,  l'ultimatum  fut  lancé  au  mo- 
ment où  MM.  Poincaré  et  Viviani  voguaient  sur  les  eaux 
de  la  Baltique  et  le  délai  réduit  à  48  heures. 

Mais,  si  la  guerre  éclate,  les  choses  n'en  iront  pas  plus 
mal.  On  se  croit  prêt  :  la  Triplice  fera  bloc  ;  on  en  est 
si  sûr  à  Berlin  et  à  Vienne  qu'on  ne  s'est  pas  donné  la 
peine  d'informer  l'Italie  de  la  combinaison.  La  Triple 
entente  a  donné  tant  de  preuves  de  faiblesse  qu'on  ne 
peut  croire  qu'elle  se  mette  d'accord  sur  un  plan  d'ac- 
tion. Pour  désintéresser  l'Angleterre,  on  va  d'ailleurs  lui 
promettre  qu'aucun  changement  ne  sera  apporté  à  la 
carte  de  l'Europe.  Alors  viendra  l'exécution  du  plan  dès 
longtemps  préparé  :  un  coup  foudroyant  contre  la  France, 
tandis  que  la  Russie,  lente  dans  sa  mobilisation  et  ses 
concentrations,  ne  pourra  que  regarder  de  loin  ;  puis  un 
retour  sur  le  front  oriental  et  des  rencontres  avec  les  ar- 
mées moscovites  qui  poursuivront  mollement  une  guerre 
déjà  décidée  sur  un  autre  champ  de  bataille.  Et  la  paix 
imposée  à  la  France  aux  abois,  arrachée  à  la  volonté  va- 
cillante de  Nicolas  II,  consacrera  pour  un  demi-siècle  le 
triomphe  du  germanisme  en  Europe  :  elle  assurera  à 
l'Autriche  les  mains  libres  dans  les  Balkans  ;  elle  don- 
nera à  l'Allemagne  une  magnifique  colonie  de  peuple- 
ment dans  l'Afrique  du  nord  et  d'autres  colonies,  d'au- 
tres empires,  partout  où  il  lui  plaira  de  les  prendre,  sur 
toutes  les  côtes,  sur  tous  les  continents. 

Tel  est  le  plan.  Bismarck  l'aurait  exécuté  de  façon 
supérieure.   Il  aurait  su,  s'il  l'avait  voulu,  imposer  la 
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punition  de  la  Serbie  à  l'acceptation  de  l'Europe.  Si  la 
grande  guerre  avait  éclaté,  il  aurait  fait  marcher  ses 
alliés  et  disloqué  le  groupe  de  ses  adversaires.  Et  surtout 
il  aurait  propagé  auprès  de  tous  les  puissants  du  monde 
l'impression  irrésistible  que  l'Allemagne  était  dans  son 
droit,  que  ses  intentions  étaient  justes....  Plus  tard  un 
revirement  serait  survenu  peut-être  ;  mais  il  n'aurait  plus 
été  temps. 

Les  metteurs  en  scène  de  la  grande  partie,  le  comte 
Berchtold,  MM.  de  Bethmann-Hollweg  et  de  Jagow, 
paraissent  s'être  peu  préoccupés  de  suivre  les  traditions  de 
Bismarck.  Peut-être  ne  s'en  sont-ils  pas  souciés.  Tandis 
que  l'Autriche  oppose  à  toutes  les  demandes  de  modé- 
ration une  intransigeance  absolue,  l'Allemagne  agit 
comme  une  puissance  sûre  de  sa  force  :  elle  charge  ses 
ambassadeurs  auprès  des  grands  Etats  de  renouveler  la 
démarche  de  1909,  de  déclarer  qu'elle  considère  le  conflit 
austro-serbe  comme  une  affaire  locale  à  laquelle  personne 
n'a  le  droit  de  s'intéresser  ;  dans  le  cas  contraire,  l'em- 
pire germanique  est  là,  avec  toutes  ses  troupes,  pour 
soutenir  son  alliée.  Puis  elle  attend,  se  bornant  à  engager 
en  sous-ordre  quelques  autres  démarches  assez  mal  ap- 
puyées pour  obtenir  des  neutralités  ou  s'assurer  des 
appuis. 

Ce  qu'on  n'avait  peut-être  pas  prévu  à  Berlin,  c'est 
l'ampleur  du  mouvement  qui  se  déchaîna  alors  contre  les 
procédés  de  l'Autriche.  L'opinion  ne  pouvait  admettre 
que  la  monarchie  dualiste  fît,  de  propos  délibéré,  courir 
à  l'Europe  désireuse  de  paix  un  pareil  risque  de  guerre. 
S'il  ne  s'agissait  vraiment  que  de  châtier  la  Serbie,  il  n'y 
avait  aucune  proportion  entre  le  bouleversement  auquel 
on  exposait  un  continent  et  le  mince  résultat  désiré.  Il 
devait  y  avoir  autre  chose. 
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Bientôt  cette  impression  s'accentue.  L'Autriche  re- 
pousse les  démarches  de  la  Russie  qui  la  prie  de  prolon- 
ger le  délai  accordé  aux  Serbes  ;  elle  estime  insuffisante 
la  réponse  du  gouvernement  de  Belgrade  qui  ne  fait  des 
restrictions  que  sur  un  point  et  dépasse  en  humilité  tout 
ce  qu'on  avait  attendu.  L'ultimatum  avait  été  présenté 
le  2^  juillet,  le  25  les  négociations  diplomatiques  étaient 
rompues,  le  28  l'Autriche  déclarait  la  guerre  à  sa  voisine 
du  sud.  Le  pas  décisif  était  fait.  Et  l'Allemagne  ne  tente 
rien  pour  calmer  cette  ardeur  ;  à  sir  Edward  Grey,  qui 
préconise  une  démarche  de  toutes  les  puissances  neutres 
auprès  du  gouvernement  austro-hongrois,  elle  oppose  ses 
obligations  vis-à-vis  de  son  alliée,  ce  qui  rend  la  mani- 
festation illusoire.  Lorsque  la  guerre  est  déclarée  seule- 
ment, l'empereur  Guillaume  accepte,  sur  la  demande 
expresse  du  tsar,  de  tenter  un  effort  auprès  de  François- 
Joseph.  Que  fut  cette  intervention  suprême  ?  Nous  ne  le 
savons  pas  ;  et  il  était  trop  tard. 

Les  recueils  de  pièces  diplomatiques  publiés  par  trois 
gouvernements  ne  sont  pas  en  ma  possession  ;  je  ne  les 
connais  que  par  des  extraits  détaillés  publiés  par  les 
journaux  qui  nous  parviennent  ;  mais  ces  extraits  sont 
suggestifs. 

Le  livre  blanc  allemand  expose  tous  les  efforts  de  la 
chancellerie  de  Berlin  pour  maintenir  la  paix  ;  elle  s'est 
associée  à  tout  ce  qui  s'est  fait  dans  ce  sens  ;  elle  n'y 
mettait  qu'une  condition  :  que  l'Autriche  fût  laissée  libre 
d'exécuter  son  juste  châtiment  sur  les  Serbes.  Ce  que  la 
Russie  a  fait  avait  un  caractère  nettement  agressif  :  elle 
a  mobilisé  malgré  les  promesses  faites  à  l'Allemagne  et 
paralysé  d'avance  les  derniers  efforts  de  l'empereur 
Guillaume  IL  De  là  les  demandes  d'explications  et  l'ul- 
timatum. 
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Le  livre  oraiige  publié  à  St-Pétersbourg  soutient, 
comme  de  juste,  une  thèse  diamétralement  opposée  :  la 
Russie  a  voulu  la  paix  jusqu'au  dernier  moment  ;  mais 
ses  propositions  ont  été  rejetées  par  l'Autriche.  Les  me- 
sures militaires  qu'elle  a  prises  répondaient  à  la  mobili- 
sation autrichienne  ;  la  Russie  s'en  était  nettement  expli- 
quée à  Berlin.  Et  tandis  que  les  négociations  se  pour- 
suivaient, voilà  qu'arrive  l'ultimatum  allemand  prompte- 
ment  suivi  de  la  déclaration  de  guerre. 

Que  croire  ?  L'accord  n'est  pas  fait  là-dessus  et  ne  se 
fera  sans  doute  jamais.  La  correspondance  des  derniers 
jours  entre  le  Tsar  et  le  Kaiser  que  publie  le  livre  blanc 
permet  peut-être  de  se  faire  une  opinion.  Les  deux  sou- 
verains s'adjurent  réciproquement  de  maintenir  la  paix 
et  ils  paraissent  également  sincères.  Mais  quand  Nicolas 
II  insiste,  le  29  juillet  à  10  heures,  sur  l'indignation  que 
l'attaque  contre  la  Serbie  provoque  en  Russie  et  ajoute  : 
«  Je  prévois  que  bientôt  je  ne  pourrai  plus  résister  aux 
pressions  qui  s'exercent  sur  moi  et  que  je  serai  obligé  de 
prendre  des  mesures  qui  provoqueront  la  guerre...  »  il 
touche  manifestement  au  vif  de  la  situation.  Guillaume  II 
répond  le  même  jour  à  6  h.  30  :  il  parle  de  la  nécessité 
de  l'exécution  des  Serbes,  des  efforts  qu'il  fait  à  Vienne, 
à  l'appel  du  tsar,  pour  prévenir  la  rupture  austro-russe  et 
dit  entre  autres  choses  :  «  Naturellement,  des  mesures 
militaires  pourraient  être  considérées  par  l'Autriche- 
Hongrie  comme  une  menace  et  provoquer  le  malheur  que 
nous  voulons  conjurer....  »  Mais  la  partie  est-elle  égale  ? 
Il  faut  éviter  de  blesser  les  susceptibilités  autrichiennes, 
et  la  Russie,  011  il  y  a  aussi  une  opinion  publique,  doit 
rester  les  bras  croisés  devant  sa  voisine  qui  arme  ;  sans 
cela  on  ira  à  la  guerre  !...  En  attaquant  la  Serbie,  une 
protégée,   on  atteignait   la  Russie   dans  ses  intérêts   et 
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dans  son  honneur....  Le  gouvernement  de  Berlin  savait 
cela.  Il  a  pourtant  approuvé  cette  attaque  ;  dès  lors 
n'était-il  pas  trop  commode  de  recommander  à  la  Russie 
le  calme  et  de  la  rendre  responsable  des  suites  si  ce  calme 
n'était  pas  maintenu  ? 

La  chancellerie  allemande  ne  conservait  d'ailleurs  pas 
grande  illusion  quant  au  maintien  de  la  paix,  car,  en  ce 
moment  même,  elle  poursuivait  des  négociations  d'une 
tout  autre  nature.  Il  ressort  du  livre  bleu  qui  a  été  dis- 
tribué aux  membres  du  parlement  britannique  au  début 
de  la  séance  du  6  août  que,  le  30  juillet,  M.  de  Beth- 
mann-Holl^^■eg  insistait  auprès  de  l'ambassadeur  de  la 
Grande-Bretagne  à  Berlin,  sir  Ed.  Goschen,  pour  obtenir 
la  neutrahté  de  l'Angleterre.  Il  promettait  que  l'Allema- 
gne, en  cas  de  victoire,  n'exigerait  de  la  France  aucune 
cession  territoriale  en  Europe,  mais  refusait  de  prendre 
le  même  engagement  quant  aux  colonies.  Il  déclarait 
vouloir  respecter  l'intégrité  de  la  Hollande  si  l'adversaire 
en  faisait  autant.  Il  se  réservait  d'agir  vis-à-vis  de  la  Bel- 
gique selon  ce  qu'exigeraient  les  nécessités  de  la  guerre, 
mais  promettait  de  la  laisser  intacte  si  elle  ne  faisait  pas 
campagne  avec  les  ennemis  de  l'Allemagne.  A  quoi  sir 
Ed.  Goschen  répondait  le  lendemain  par  une  fin  de  non- 
recevoir. 

L'Angleterre  s'est  estimée  liée  par  ses  engagements 
avec  la  France  ;  elle  n'a  pu  admettre  la  rupture  du  traité, 
signé  par  elle  comme  par  la  Prusse,  qui  garantissait  la 
neutralité  de  la  Belgique.  A  ce  propos,  sir  Ed.  Grey  et 
M.  Asquith  ont  prononcé  dans  les  séances  parlementai- 
res des  4  et  6  août  de  nobles  et  fières  paroles  dont  nul 
ne  peut  suspecter  la  sincérité.  Mais,  en  ne  consultant 
que  ses  intérêts,  comment  admettre  que  l'Angleterre,  qui 
prétend  surveiller  la  route  des  Indes  et  tenir  la  Méditer- 
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ranée  par  Gibraltar,  Malte  et  Alexandrie,  puisse  tolérer 
un  établissement  de  la  puissante  Allemagne  dans  l'Afri- 
que du  nord  ?  Comment  s'habituerait-elle  à  rencontrer 
sur  tous  les  océans  les  pavillons  de  guerre  et  de  com- 
merce de  l'empire  germanique,  héritier  actif  et  prolifique 
des  grasses  colonies  que  la  France  n'a  pas  su  conserver? 
Il  y  a  là  une  de  ces  questions  vitales  pour  lesquelles 
l'Angleterre  est  prête  à  jouer  le  tout  pour  le  tout. 

La  négociation  avec  l'Italie  ne  nous  est  pas  encore 
connue.  Le  gouvernement  de  Rome  a  l'intention,  dit-on, 
de  publier  un  livre  là-dessus.  Il  lui  sera  facile  de  démon- 
trer que,  l'alliance  italo-allemande  ayant  un  caractère  dé- 
fensif,  il  n'a  pas  cru  devoir  appliquer  le  casus  fœderis  à 
une  guerre  qu'il  estimait  offensive  de  la  part  de  ses  alliés. 
L'Autriche  et  l'Allemagne,  en  négligeant  d'informer 
l'Italie  de  leurs  desseins  vis-à-vis  de  la  Serbie,  l'avaient 
par  avance  déliée  de  tout  engagement.  Mais,  au-dessus 
de  toutes  ces  discussions  juridiques,  il  y  avait  là  aussi 
une  question  d'existence.  Que  deviendrait  l'Italie,  qui, 
fière  de  son  passé,  prétend  redevenir  un  jour  la  gi'ande 
puissance  méditerranéenne,  avec  l'Allemagne  comme  voi- 
sine africaine?  Une  flotte  formidable  croiserait  sur  les 
côtes  de  Sicile  avec  Bizerte  comme  point  d'attache;  elle 
lierait  ses  mouvements  à  ceux  de  l'autre  flotte,  celle  de 
l'Autriche  dans  l'Adriatique.  Entre  ces  deux  colosses 
l'Italie  passerait  au  rang  des  pays  tolérés.  Et  si  ces  re- 
doutables perspectives  avaient  pu  échapper  à  son  gou- 
vernement, la  nation  les  saisit  d'instinct  :  elle  manifesta 
contre  la  guerre. 

Ainsi  l'Allemagne,  au  début  de  l'immense  conflit,  lais- 
sait se  répandre  l'impression  qu'elle  aspirait  à  la  supré- 
matie, qu'elle  menaçait  les  intérêts  sacrés  des  peuples. 
L'éclatante  protestation  de  l'autonomie  européenne  se 
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retournait  contre  elle.  Bismarck  n'eût  point  été  satisfait 
de  ses  médiocres  successeurs. 

La  déclaration  de  guerre  de  l'Allemagne  à  la  Russie 
est  du  I"  août.  Bien  que  succédant  régulièrement  à  l'ul- 
timatum, elle  surprit  tout  le  monde,  le  tsar  bon  premier. 
Dans  une  lettre  au  roi  d'Angleterre  publiée  dans  le  Biue 
book,  il  écrit  :  «  J'aurais  volontiers  accepté  votre  propo- 
sition si,  cet  après-midi  mèm.e,  l'ambassadeur  allemand 
n'avait  adressé  une  déclaration  de  guerre  à  mon  gouver- 
nement.... » 

Pourquoi  cette  hâte  ?  La  nouvelle,  d'ailleurs  suspecte, 
de  la  mobilisation  russe  a-t-elle  vraiment  surpris  et  indi- 
gné l'empereur  Guillaume  qui  y  aurait  vu  une  trahison 
punissable  par  la  guerre  seule  ?  Mais  le  Kaiser  savait  fort 
bien  que  l'Allemagne  elle-même  se  préparait  à  la  guerre 
depuis  des  jours  et  des  semaines  et  que,  pour  se  faire  par 
des  convocations  individuelles  au  lieu  d'appels  publics, 
sa  mobilisation  n'en  était  pas  moins  très  avancée.  Etait- 
ce  pour  obliger  la  France,  liée  par  son  traité  avec  la  Rus- 
sie, à  se  déclarer  contre  l'Allemagne  et  entraîner  dans 
l'action  l'Italie  incapable  de  récuser  le  castes  /œderisf 
Mais  il  aurait  fallu  donner  à  toute  la  négociation  un  ca- 
ractère défensif  et  l'Allemagne  n'y  songeait  guère.  Dans 
ces  journées  fiévreuses  elle  agit  avec  une  assurance  tran- 
quille, en  puissance  consciente  de  sa  force,  pour  qui  le 
temps  des  subterfuges  est  passé  et  qui  ne  craint  pas  de 
jeter  dans  le  camp  adverse  tous  les  malintentionnés  du 
jour,  de  la  veille  et  du  lendemain. 

A  la  déclaration  de  guerre  à  la  Russie  succède,  le  3 
août,  la  déclaration  de  guerre  à  la  France.  Comme  il  s'a- 
git d'en  finir  vite  avec  elle  et  qu'il  est  indispensable  d'o- 
pérer un  immense  déploiement  de  troupes,  les  armées 
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allemandes  ont  traversé  le  Luxembourg  et  pénétré  sur 
territoire  belge.  Au  Reichstag,  le  chancelier  de  Beth- 
mann-Hollweg  reconnaît  la  violation  du  droit  des  gens  ; 
il  ajoute  :  «Nécessité  ne  connaît  pas  de  loi....  Lorsqu'on 
est  menacé  comme  nous  le  sommes...  on  s'en  tire  comme 
on  peut.  » 

Mais  les  Belges  refusent  de  s'incliner  devant  l'acte  de 
violence.  A  eux  aussi  on  déclare  la  guerre  dans  cette 
même  journée  du  3  août  :  l'Allemagne  a  l'air  de  ne  plus 
compter.  Après  cela  les  dernières  velléités  pacifiques  des 
libéraux  anglais  sont  épuisées  :  le  4  août  l'ambassadeur 
de  Grande-Bretagne  à  Berlin  demande  ses  passeports. 
C'est  une  guerre  de  plus.  Dans  les  jours  qui  suivent  les 
déclarations  se  succèdent.  Les  unes  sont  naturelles,  nor- 
males, elles  régularisent  un  état  d'hostilité  déjà  existant; 
d'autres  sont  étranges,  stupéfiantes  ;  elles  mettent  en 
conflit  des  peuples  qui  ne  se  touchent  pas,  qui  ne  se  con- 
naissent pas  ;  elles  heurtent  des  pygmées  à   des  géants. 

Le  5  août,  c'est  la  déclaration  de  guerre  de  l' Autriche- 
Hongrie  à  la  Russie.  Le  même  jour,  celle  du  Monté- 
négro à  l'Autriche  ;  le  6,  de  la  Serbie  à  l'Allemagne  ; 
le  II,  du  Monténégro  à  l'Allemagne  (!!),  delà  France 
à  l'Autriche-Hongrie....  Ce  n'est  pas  fini  :  le  19  août,  le 
Japon  a  envoyé  un  ultimatum  à  l'Allemagne  que  celle- 
ci  aura  peine  à  digérer  ;  on  en  annonce  d'autres  encore.... 
Jamais  l'histoire  n'avait  vu  pareil  échange  de  défis, 
pareil  entre-croisement  de  forces. 

Un  autre  trait  caractérise  cet  extrordinaire  conflit  :  la 
facilité  avec  laquelle  chacun  l'accepte. 

A  notre  époque  de  congrès,  de  ligues  et  de  conférences 
de  la  paix,  où  l'on  voit  une  foule  de  gens  de  bien  s'unir 
aux  partis  politiques  extrêmes  dans  une  même  propa- 
gande antimilitariste,  on  pouvait  croire  que,  dans  chaque 
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pays,  de  forts  groupements  protesteraient  contre  une 
guerre  qui,  comme  buts  avoués,  n'invoquait  que  des 
motifs  secondaires  :  punition  de  quelques  meurtriers, 
mise  à  la  raison  d'un  petit  peuple. 

C'est  exactement  le  contraire  qui  est  arrivé. 

En  1870  la  guerre  avait  été  repoussée  au  Corps  légis- 
latif français  par  toute  la  gauche  républicaine,  au  Reichs- 
tag  de  l'Allemagne  du  nord  par  trois  députés  socia- 
listes. Aujourd'hui,  aucune  voix  discordante  ne  s'est 
élevée.  L'extrême  gauche  française  a  applaudi  le  mes- 
sage de  M.  Poincaré  et  le  discours  de  M.  Viviani,  comme 
les  socialistes  allemands  ont  manifesté  devant  l'empereur, 
et  les  pacifistes  anglais  approuvé  les  paroles  de  sir 
Edward  Grey  et  de  M.  Asquith.  C'est  une  évolution, 
mais  pas  dans  le  sens  que  nous  aurions  attendu. 

Il  y  a  plus  :  jusque  dans  le  tréfonds  des  peuples  la 
guerre  est  acceptée,  un  courant  belliqueux  passe. 

Sans  doute,  on  doit  accueillir  avec  quelque  réserve  les 
articles  de  correspondants  intéressés  qui  nous  montrent 
tous  les  peuples  de  la  double  monarchie  de  François- 
Joseph,  Slaves  et  Magyars,  Allemands,  Valaques  et  Ita- 
liens fraternisant  autour  du  vieil  empereur  et  ne  deman- 
dant qu'à  exterminer  ses  ennemis.  Des  renseignements 
particuliers  me  font  croire  que  ce  bel  accord  n'existe  pas. 
Admettons,  si  l'on  veut,  que  l'enthousiasme  se  manifeste 
sur  certains  points  et  qu'ailleurs  il  en  est  autrement. 

En  Allemagne,  l'unanimité  de  la  population  paraît 
établie  :  elle  a  accepté  telles  quelles  les  assurances  de 
son  gouvernement.  Aucune  critique  dans  les  journaux  : 
ils  déclarent  tous  que  la  guerre  qui  est  faite  à  leur  pays 
est  inspirée  par  la  mahgnité  et  la  malveillance,  ils  signa- 
lent les  inspirations  intéressées  et  traîtresses  de  chaque 
ennemi  nouveau.  La  nation  marche  ;  après  quelques  jours 
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d'incertitude  douloureuse  provoquée  par  les  lenteurs 
devant  Liège,  elle  est  sûre  de  la  victoire,  comme  elle  est 
sûre  de  son  bon  droit.  Déjà,  à  Berlin  comme  à  Munich, 
la  foule  s'en  va  acclamer  devant  les  palais  des  souverains 
les  victoires  que  lui  annonce  l'agence  Wolff.  C'est  l'état 
d'âme  de  1870,  plus  uniforme  parce  que  la  nation  est 
plus  compacte. 

L'Angleterre  et  son  gouvernement   ont  été  brusque- 
ment arrachés  à  leurs  préoccupations  intérieures.  Ils   rê- 
vaient de  réformes  sociales,  assurances  et  protection  de 
tous  les    âges,   de    relèvement   de   la    petite   propriété, 
d'égalisation  des  fortunes,  de  réparations  politiques  et  na- 
tionale.... L'armement  de  l'Ulster,  la  vision  de  la  guerre 
civile  avaient  été  un  premier  et  cruel  rappel  ;  la  guerre 
étrangère  en  est  un  autre.  Il  y  a  une  dure  ironie  à  ce 
que  ces  hommes  d'Etat  libéraux  qui  ont  commencé  leur 
campagne  de  gouvernement  sous  la  bannière  du  doux 
pacifiste    qu'était    sir    Henry  Campbell -Bannerman    et 
ont  toujours  conservé  quelque  chose  de  ses  idées  soient 
appelés  à  diriger  le  pays  dans  l'une  des  crises  les  plus 
tragiques  de  son  histoire  ;  mais  ils  le  font  sans  broncher  : 
la  patrie  est  en  jeu  et  la  masse  les  soutient.  On  nous 
dit  qu'il  passe  en  Angleterre  un  grand  souffle  de  résis- 
tance, comme  au   temps  des  guerres  napoléoniennes.  Il 
s'agit  de  maintenir  l'équilibre  de  l'Europe,  condition  de 
la  puissance    britannique;   dès   lors   aucune    défaillance 
n'est  permise.  Et  le  mot  de  M.  Redmond,  que  les  vo- 
lontaires nationalistes  et  ceux  de  l'Ulster  se  chargeront 
de  pourvoira  la  sécurité  de  l'Irlande,  prouve  bien  qu'au- 
dessus  des  discordes  civiles  le  but  national  apparaît. 

En  France  aussi  les  ardentes  querelles  qui  passion- 
naient les  partis  et  paralysaient  la  vie  publique  ont  cessé 
comme  par  magie.  Sans  doute  la  guérison  n'est  pas  com- 
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plète.  On  constate  avec  étonnement  que,  alors  que  l'An- 
gleterre appelait  au  ministère  de  la  guerre  lord  Kitche- 
ner,  son  plus  glorieux  soldat,  le  gouvernement  français, 
qui  avait  une  occasion  de  se  compléter,  n'ait  rien  trouvé 
de  mieux  que  de  confier  les  affaires  étrangères  à  M.  Dou- 
mergue,  de  laisser  à  la  guerre  M.  Messimy  et  d'appeler 
à  la  marine  l'autoritaire  brouillon  qu'est  M.  Augagneur. 
Quelle  œuvre  ce  gouvernement  peut-il  faire,  ou  s'il  ne  la 
fait  pas,  à  quoi  sert-il  ?  Mais  la  nation  ne  regarde  pas  à 
ces  hommes,  elle  regarde  à  ses  chefs  naturels  et  moraux, 
k  tous  ceux  qui  lui  disent  de  rester  unie  et  d'avoir  con- 
fiance. Elle  ne  voulait  pas  la  guerre,  certes  !  il  n'}'  avait 
pas  de  peuple  plus  attaché  à  son  repos  que  le  peuple  de 
France....  Mais  l'impression  existe,  universelle,  que  cette 
guerre  était  nécessaire,  qu'il  aurait  fallu  la  faire  un  jour 
ou  l'autre  ;  et  l'on  dit  qu'autant  vaut  aujourd'hui  que 
demain.  La  France  marche,  unanime  comme  au  temps 
de  la  Révolution,  avec  le  même  espoir. 

De  la  Russie  nous  savons  peu  de  chose.  Des  manifes- 
tations se  sont  produites  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Mos- 
cou quand  on  a  appris  que  l'Autriche  attaquait  la  Serbie, 
et  bombardait  Belgrade.  Le  tsar  s'en  est  allé  au  Krem- 
lin déclarer  la  guerre  à  ses  ennemis  et  invoquer  la  pro- 
tection divine  sur  ses  armées.  Mais  les  sentiments  des 
masses  nous  sont  mal  connus.  Il  est  à  croire,  cependant, 
que  l'impression  d'une  guerre  nationale  gagne  jusqu'aux 
couches  profondes  du  peuple.  C'est  le  slavisme  qui  est 
en  cause.  Et  si  l'appel  que  le  souverain  vient  de  lancer 
à  la  nation  polonaise  n'est  pas  suivi  d'une  déception 
amère,  la  campagne  qui  s'engage  peut  avoir  des  suites 
incalculables. 

Ailleurs  on  se  réserve  encore,  mais  on  ne  se  désinté- 
resse pas.  Les  Etats  balkaniques  sont  pris  d'une  agita- 
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tion  intense  ;  en  Italie,  un  parti  chaque  jour  grandissant 
proclame  que  la  neutralité  n'est  plus  de  mise  quand  le 
canon  tonne  sur  l'Adriatique;  jusque  dans  la  péninsule 
ibérique  il  y  a  des  gens  qui  veulent  partir  en  guerre  puis- 
que tout  le  monde  fait  la  guerre. 

Dans  ce  grand  déchaînement  des  peuples  et  des  pas- 
sions, notre  Suisse  est  restée  fidèle  à  ses  traditions  et  à 
ses  devoirs.  Les  sentiments  et  les  sympathies  qui  l'ani- 
ment peuvent  n'avoir  pas  le  même  objet;  elle  est  unie 
dans  la  ferme  volonté  de  rester  calme  et  neutre  au  mi- 
lieu des  masses  combattantes.  Le  Conseil  fédéral  en  a 
fait  la  déclaration  solennelle.  Avant  cela,  déjà,  un  chef 
avait  été  donné  à  notre  armée  dans  la  personne  du  gé- 
néral Wiile;  nos  troupes  mobihsées  rapidement  avaient 
couvert  les  frontières,  tandis  que  le  landsturm  assurait  la 
sécurité  des  routes  et  des  voies  ferrées.  Notre  peuple  a 
fait  son  devoir.  Il  est  à  regretter  seulement  que  cette  ré- 
solution n'ait  pas  inspiré  tous  les  actes  de  la  vie.  Si  la 
panique  qui  s'est  dessinée  un  instant  quant  aux  matières 
d'alimentation  n'a  pas  eu  de  lendemain,  l'inquiétude  qui 
a  saisi  notre  public,  depuis  le  gros  capitaliste  au  plus 
humble  possesseur  d'épargne,  les  innombrables  retraits 
d'argent  qui  ont  succédé  ont  provoqué  prématurément 
une  crise  économique  et  sociale  dont  nous  ne  voyons 
que  le  début. 

L'Autriche-Hongrie,  étroitement  soutenue  par  l'Alle- 
magne, a  donc  voulu,  par  un  coup  hardi,  ouvrir  au  sud 
de  sa  frontière  une  trouée  si  large  que  la  péninsule  des 
Balkans  aurait  été  désormais  soumise  à  son  influence.  Il 
en  aurait  résulté  pour  les  deux  empires  des  avantages 
infinis,  tant  économiques  que  politiques  :  c'était  la  prise 
de  possession  de  tout  l'Orient  turc  ;   la  Triple   entente, 
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déconsidérée  par  sa  faiblesse,  ne  s'en  serait  pas  relevée  ; 
le  germanisme  aurait  dominé  l'Europe. 

Ce  résultat,  on  pensait  l'obtenir  sans  tirer  l'épée,  de 
l'abdication  du  continent.  Mais  la  guerre  n'était  pas  ex- 
clue ;  les  deux  puissances  en  admettaient  la  perspec- 
tive ;  elles  en  entrevoyaient  les  fins,  plus  opulentes  en- 
core que  celles  du  travail  de  paix. 

Il  aurait  fallu  préparer  la  partie  diplomatiquement. 
En  cela  l'Allemagne  a  dû  se  montrer  faible,  puisqu'elle 
n'a  pas  même  su  faire  jouer  le  mécanisme  de  la  Triple 
alliance,  tandis  que  la  Triple  entente  se  dresse  contre 
elle  appu3'ée  sur  d'autres  Etats  encore.  Singulière  conti- 
nuation du  travail  de  Bismarck,  qui  ne  cessait  d'accumu- 
ler les  appuis  pour  sauvegarder  l'œuvre  qu'il  avait  faite! 
L'Allemagne  déplore-t-elle  sa  négligence,  se  rend-elle 
compte  des  erreurs  commises  ?  Xous  ne  savons.  Lou- 
vois  disait  à  Louis  XIV  :  «  Votre  Majesté  pourra  se 
dire  qu'elle  est  seule  contre  tous,  »  et  Napoléon,  dans 
la  gloire  de  son  règne,  semblait  prendre  plaisir  à  grossir 
le  nombre  de  ses  ennemis  pour  pouvoir  les  faucher  au 
vent  de  son  épée.  Peut-être  un  gouvernement  moderne 
appuyé  sur  une  nation  unanime  peut-il  arriver,  dans  la 
pleine  conscience  de  sa  force,  à  mépriser  tous  les  appuis 
secondaires. 

Mais  encore  cette  confiance  est-elle  justifiée  ?  L'Alle- 
magne qui  combat,  non  pas  pour  maintenir  le  statu  quo 
mais  pour  le  modifier,  peut-elle  espérer,  grâce  à  des  res- 
sources militaires  développées  jusqu'au  degré  suprême 
de  l'effort,  imposer  sa  loi  à  ses  ennemis  ? 

A  cela  nous  ne  pouvons  répondre  ;  les  renseignements 
que  nous  donnent  les  journaux  sont  trop  contradictoires 
et  les  coups  décisifs  ne  sont  pas  portés. 

La  guerre  austro-serbe,  qui  nous  aurait  passionnés  en 
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d'autres  temps,  n'a  plus  qu'une  importance  secondaire 
et  les  sanglants  combats  qui  se  livrent  sur  la  Drina  n'in- 
fluencent que  bien  peu  la  marche  des  événements  ^  Du 
théâtre  oriental  ne  nous  parviennent  que  des  nouvelles 
fabriquées  par  les  intéressés.  Dans  les  mêmes  rencontres, 
les  deux  partis,  Russes  et  Austro-Allemands,  s'attribuent 
la  victoire.  Nous  pouvons  admettre  que  tout  ce  qui 
s'est  passé  jusqu'à  maintenant  n'est  qu'une  série  d'enga- 
gements entre  troupes  de  couverture.  Sur  la  frontière 
franco-allemande  et  en  Belgique  il  en  est  autrement. 
Les  batailles  de  la  Haute-Alsace  qui  se  livrent  au 
dedans  d'une  enceinte  de  forteresses  ne  peuvent  avoir 
que  des  résultats  limités  ;  mais  ailleurs,  en  Lorraine,  les 
Allemands  paraissent  avoir  obtenu  un  avantage  impor- 
tant ;  en  Belgique,  ils  débordent  le  réseau  des  forte- 
resses et  l'occupation  de  Bruxelles  leur  vaut,  avec  de 
grosses  ressources  matérielles,  un  effet  de  prestige.  Mais 
ce  sont  là  des  succès  tactiques  ;  le  but  stratégique  de  la 
guerre  :  l'invasion  foudroyante  de  la  France  sur  une 
ligne  immense  marquée  de  quelques-unes  de  ces  ren- 
contres dont  un  pays  ne  se  relève  pas,  ce  but  est  bien 
loin  d'être  atteint  ;  car  nous  voici  au  vingt-troisième 
jour  de  la  mobilisation  et  le  territoire  français  est  à 
peine  entamé. 

Cependant,  l'inquiétude  ou  l'ambition  se  propageant 
en  Europe  et  dans  le  monde,  le  nombre  des  ennemis 
augmente.  Chacun  regarde  devant  lui  et  va  où  le  portent 
ses  désirs....  L'entourage  de  François-Joseph  et  de  Guil- 
laume II  ne  commence-t-il  pas  à  trouver  que  le  contre- 
coup de  l'affaire  de  Serbie  se  propage  un  peu  trop  loin? 

Ed.  Rossier. 

•  Cet  article  a  été  écrit  du  20  au  33  août.  Il  ne  peut  donc  prétendre  à 
être  rigoureusement  actuel  quant  aux  opérations  militaires. 
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L'esprit  révolutionnaire  en  Italie.  —  A  propos  d'un  livre  de  M.  Vilfredo 
Pareto.  —  La  veillée  tragique.  —  Ce  qui  ne  changera  pas. 

Qi'.iconque  a  suivi  de  loin  les  épisodes  les  plus  significatifs  et 
les  plus  bruyants  de  la  vie  italienne  pendant  ces  derniers  mois 
peut  croire  que  le  royaume  se  trouve  à  la  veille  d'une  grande 
révolution.  Les  tumultes  d'Ancône,  de  Turin,  Je  Milan  et  sur- 
tout les  événements  delà  Romagne,  où  des  églises  et  des  mairies 
furent  détruites,  où  un  général  de  l'armée  italienne  fut  arrêté, 
un  fonctionnaire  tué,  où  l'on  proclama  la  république  et  Ton 
crut  qu'elle  existait,  tout  cela  paraîtrait  en  somme  constituer 
des  raisons  plus  que  suffisantes  pour  démontrer  une  profonde 
défiance  du  peuple  italien  dans  ceux  qui  le  gouvernent  et  dans 
ses  institutions,  et  une  volonté  délibérée,  à  peine  réprimée  au- 
jourd'hui, victorieuse  demain,  de  bouleverser  ^è  iniis  fiindamentis 
l'édifice  même  de  l'Etat.  Cette  opinion  semblerait  confirmée  par 
le  triomphe  des  socialistes,  obtenu  avec  leurs  seules  forces,  dans 
la  plus  grande  commune  italienne,  Milan,  et  par  l'obstruction 
socialiste  à  la  Chambre,  obstruction  qui  a  pris  fin  au  moyen 
d'une  transaction  qui  ne  peut  tromper  aucun  ami  sincère  de 
l'ordre  établi. 

Devons-nous  donc  croire  que  l'Italie  soit  à  la  veille  d'une  de 
ces  convulsions  tumultueuses  dont  un  pays  sort  radicalement 
transformé?  Ou,  du  moins,  devons-nous  considérer  que  l'esprit 
révolutionnaire  se  trouve  dans  une  période  ascendante  et  que  la 
prédominance  reconquise  dans  le  parti  socialiste  par  ses  élé- 
ments les  plus  batailleurs  et  les  plus  intransigeants  soit  l'indice 
d'un  état  d'esprit  répandu  dans  tout  le  pays? 

je  crois  qu'il  serait  profondément  erroné  d'interpréter 
ainsi  les  derniers  événements.  11  faut  tenir  compte  de  circons- 
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tir-ces  qui  modifient  la  situation  apparente  des  faits  ou  qui  leur 
donnent  un  caractère  tout  à  fait  transitoire  :  je  veux  faire  allu- 
sion à  la  guerre  de  Libye  et  au  suftrage  universel.  La  guerre  de 
Libye,  voulue  et  soutenue  par  le  consentement  quasi  unanime 
de  la  nation,  a  fini  par  causer,  comme  toutes  les  fatigues  sup- 
portées trop  longtemps,  un  sentiment  de  lassitude  et  d'ennui, 
sentiment  qui  fut  exploité  facilement  par  des  adversaires  demeu- 
rés à  part,  tranquilles  et  prudents,  au  moment  de  l'enthou- 
siasme. Et  les  récriminations  tardives  de  .ces  derniers  furent 
extraordinairement  favorisées  par  les  artifices,  mis  au  jour  et 
avoués,  au  moyen  desquels  le  gouvernement  de  M.  Giolitti  avait 
tenté  de  faire  front  aux  charges  financières  de  l'entreprise.  Le 
suffrage  universel  qui,  selon  les  intentions  de  M.  Giolitti,  de- 
vait être  une  sorte  de  compensation  pour  le  peuple  qui  s'était 
montré  si  généreux  de  son  propre  sang,  ou  constituer  du  moins 
une  ingénieuse  captatio  bcnevolentiœ  en  attendant  le  jour  de  la 
reddition  des  comptes,  eut  au  contraire  pour  effet  d'exaspérer 
la  lutte  et  de  rendre  plus  âpre  et  plus  combatif  l'esprit  du  pro- 
létariat. Ceux  qui  sont  un  peu  familiarisés  avec  l'histoire  savent 
combien  il  est  ingénu  et  absurde  de  supposer  que,  dans  les 
choses  de  la  politique,  le  sentiment  de  la  reconnaissance  ait  une 
part  quelconque.  Toute  concession  faite  au  peuple  par  les  classes 
dominantes  est  interprétée  inévitablement  comme  un  signe  de 
faiblesse,  ou  encore,  dans  les  hypothèses  les  plus  favorables, 
comme  la  reconnaissance  obligatoire  d'un  droit  préexistant.  Une 
telle  opinion  est  souvent  accompagnée  de  la  colère  d'avoir  été 
forcé  d'attendre  si  longtemps  et  du  plaisir  de  pouvoir  constater 
ou  supposer  la  peur  de  l'adversaire. 

D'autres  causes  s'y  ajoutent,  ainsi  celles  de  caractère  acci- 
dentel :  la  crise  économique  et  le  chômage  qui  en  résulte,  la 
couleur  conservatrice  (je  dis  couleur  et  non  pas  composition) 
du  cabinet  actuel.  Cette  couleur  se  prête  admirablement  au  jeu 
des  hommes  rouges  (j'entends  vêtus  de  rouge)  et  fournit  quelque 
apparence  de  créance  au  spectre  de  la  réaction  que  ces  hommes 
font  apparaître  sur  leurs  tréteaux. 

Comme  conclusion  :  je  crois  que  ce  grand  embrasement  révo- 
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lutionnaire  de  juin  dernier  a  été  favorisé  par  un  concours  de 
circonstances  en  grande  partie  fortuites  et  transitoires.  Ce  qui 
me  semble  en  revanciie  autrement  significatif,  c'est  la  faveur 
sans  cesse  décroissante,  voire  même  l'aversion  résolue  que  le 
socialisme  rencontre  auprès  de  la  jeunesse  cultivée.  La  grande 
majorité  des  jeunes  gens  qui  suivent  les  écoles  secondaires  et 
supérieures,  ou  qui  font  leurs  premières  preuves  dans  les  jour- 
naux, se  déclarent  ardemment  patriotes  ou  marchent  directe- 
ment derrière  les  bannières  du  nationalisme,  tout  comme,  voici 
vingt  ans,  ils  sympathisaient  avec  les  théories  et  les  aspirations 
du  socialisme  international.  On  eut  une  preuve  évidente  de  cet 
état  d'âme  pendant  les  récents  désordres  :  les  rares  tentatives 
vivaces  de  résistance  ont  été,  dans  ces  jours  d'égarement  gé- 
néral, entreprises  et  poursuivies  par  la  jeunesse  studieuse.... 
Eh  bien,  celui  qui  considère  le  caractère  désintéressé  de  tous 
les  mouvements  juvéniles  et  cette  aptitude  prompte  et  naturelle 
qui  est  propre  aux  jeunes  gens  et  qui  leur  permet  de  deviner 
et  de  sentir  ce  qui  est  dans  l'air,  celui-là  ne  pourra  pas  mécon- 
naître la  grande  signification  de  cet  esprit  antidémagogique  de 
la  nouvelle  génération. 

Dans  une  chose,  peut-être,  il  faut  reconnaître  que  les  socia- 
listes italiens  et  leurs  adeptes  ont  raison,  c'est  en  réclamant  un 
respect  plus  spontané  et  plus  convaincu  du  principe  de  la  liberté. 
Je  veux  faire  allusion  surtout  aux  obstacles  et  aux  défenses  que 
la  loi  et  la  coutume  italiennes  ont  l'habitude  d'opposer  à  cer- 
taines manifestations  collectives  de  la  pensée.  Il  est  probable 
qu'une  plus  grande  latitude  de  la  loi  à  consentir  à  des  confé- 
rences, des  assemblées,  des  cortèges  et  toutes  autres  démonstra- 
tions appelées  publiques,  et  qu'une  tolérance  plus  intelligente 
de  la  part  des  fonctionnaires  enlèveraient  aux  agitations  politi- 
ques une  bonne  partie  de  leur  férocité  et  permettraient  aux 
passions  populaires  de  se  soulager  dans  la  forme  la  plus  inoffen- 
sive, c'est-à-dire  en  violences  purement  verbales.  11  ne  faut  pas 
oublier  que  les  révoltes  les  plus  dangereuses  dans  l'histoire  de 
la  nouvelle  Italie,  les  révoltes  récentes  aussi  bien  que  celles  de 
1898,  ont  trouvé  une  cause  occasionnelle  dans  une  intervention 
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trop  hâtive  et  pas  assez  discrète  de  la  police  de  sûreté.  La  for- 
mule réprimer  et  non  prévenir  a  paru  une  fois  et  paraîtra  encore 
à  plusieurs  un  article  du  credo  radical  ;  mais,  à  y  bien  songer, 
c'est  du  libéralisme  pur  et  élémentaire.  Le  devoir  de  l'Etat 
libéral  est  en  fait  de  discerner  le  bien-être  commun  entre  les 
actes  utiles  et  les  actes  nuisibles,  comme  juge,  et  non  comme 
philosophe,  entre  des  tendances  bonnes  ou  mauvaises.  Mais 
prévenir,  cela  veut  dire  nécessairement  évaluer  les  intentions, 
les  traiter  à  un  point  de  vue  moral.  Cela  veut  dire,  en  d'autres 
termes,  attribuer  à  l'Etat  une  fonction  essentiellement  différente 
de  sa  nature  d'organisme  exclusivement  politique  et  supposer 
la  légitimité  d'une  doctrine  orthodoxe. 

—  Ces  observations  m'amènent  à  parler  d'un  livre  de  M.  Vil- 
fredo  Pareto,  nom  cher  et  illustre  aussi  en  Suisse  romande.  Il  viito 
virtuista  e  la  letteratura  immorale  (Le  mythe  vertuiste  et  la  litté- 
rature immorale;  Rome,  Bernardo  Lux,  1914.  Seconde  édition) 
n'est  pas  un  grave  traité,  mais  une  étude  brève,  vivace  et  presque 
toujours  convaincante  contre  cette  nouvelle  forme  de  bigoterie 
moralisante,  d'origine  septentrionale,  qui  a  réussi  à  trouver 
quelque  faveur  en  Italie.  En  fait,  une  loi  de  1906  a  aboli  le 
séquestre  préventif  pour  tous  les  écrits,  à  l'exception  de  ceux  qui 
offensent  les  bonnes  mœurs  et  la  pudeur.  D'où  la  compétence 
que  s'est  attribuée  l'autorité  constituée,  même  la  police,  à  juger 
de  la  valeur  «morale»  d'une  publication,  donc  la  nécessité 
d'admettre  une  doctrine  morale  d'Etat.  Cette  constatation  suffi- 
rait à  rendre  défiant  tout  partisan  sincère  de  la  théorie  libérale, 
puisqu'aussi  bien  le  libéralisme  doit  être  pris  v<  en  bloc»,  même 
si  certaines  conséquences  extrêmes  pouvaient  nous  déplaire. 
Mais  M.  Pareto  démontre,  par  de  nombreux  exemples  et  argu- 
ments, combien  il  est  difficile  et,  dans  de  nombreux  cas,  impos- 
sible et  presque  toujours  arbitraire  de  tracer  la  limite  au  delà  de 
laquelle  la  représentation  de  l'amour  cesse  d'être  une  matière 
légitime  d'art  et  commence  à  devenir  un  moyen  de  corruption. 
Presque  tous  les  classiques  les  plus  solennels,  antiques  ou  mo- 
dernes, renferment  des  éléments  erotiques  qui,  considérés  à  un 
certain  point  de  vue,  pourraient  paraître  périlleux.  Devons-nous 
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donc  réduire  Horace,  Boccace,  Rabelais,  à  des  éditions  expur- 
gées? Il  ne  faut  pas  objecter  que  les  grands  écrivains  seraient 
exempts  de  toute  persécution  parce  que,  dans  leurs  œuvres, 
l'art  intervient  pour  rendre  décente  la  nudité  la  plus  hardie.  Il 
faudrait  en  fait  admettre  pour  l'Etat  une  compétence  esthétique, 
encore  plus  inconcevable  qu'une  compétence  morale. 

Dans  la  dernière  partie  de  son  livre,  qui  me  semble  la  plus 
originale,  M.  Pareto  se  propose  le  problème  suivant  :  il  faut 
reconnaître  les  absurdités  pratiques,  les  contradictions,  le  ridi- 
cule du  vertuisme;  «mais  pourquoi  ne  pas  l'admettre  comme 
idéal,  comme  mythe,  et  ne  pas  y  voir  une  des  forces  capables 
de  transformer  la  société?  »  Et  l'auteur  répond  que  le  vertuisme, 
comme  mythe  principal,  ne  peut  avoir  de  valeur,  parce  que 
l'histoire  ne  confirme  pas  que  «ce  soient  les  bonnes  mœurs  qui 
rendent  les  peuples  forts,  prospères,  victorieux.  »  Mais  il  re- 
connaît que  «comme  mythe  accessoire,  la  croyance  «  ver- 
tuesque  »  peut  avoir  une  importance  sociale  notable  et  exercer 
un  efliet  puissant  et  bienfaisant.  »  «  Les  rapports  du  vertuisme 
avec  l'utilité  sociale,  dit-il,  ne  résultent  pas  de  ses  qualités  intrin- 
sèques ;  ils  résultent  de  sentiments  qui,  entre  autres  manifesta- 
tions, ont  celle  du  vertuisme.  »  Ainsi,  il  semblerait  injuste  de 
méconnaître  la  valeur  historique  du  vertuisme  de  Calvin  et  de  ses 
successeurs  :  valeur  dépendant  cependant  tout  entière  d'un  vaste 
sentiment  dont  le  vertuisme  ne  fut  qu'une  expression  partielle. 

—  Je  voudrais  vous  signaler  d'autres  livres,  d'autres  manifesta- 
tions caractéristiques  de  la  vie  italienne...  Mais  est-il  possible  de 
le  faire  pendant  ces  jours  d'attente  tragique?  Quelles  œuvres  de 
génie  individuel  sembleraient  encore  dignes  d'attention?  Quels 
actes  significatifs?  Quels  fondements  stables .' Même  si  Dante  et 
Michel-Ange  étaient  aujourd'hui  ressuscites  dans  un  nouveau 
chef-d'œuvre,  un  tel  miracle  ne  pourrait  jeter  assez  de  lumière 
pour  diminuer  dans  les  esprits  l'ombre  énorme  que  la  cata- 
strophe imminente  projette  sur  toute  la  vie,  publique  et  privée — 

Lorsque  cette  chronique  paraîtra,  cette  ombre  se  sera  dissipée, 
ou  bien  elle  aura  cédé  à  la  clarté  du  feu  ou  encore  à  la  pâleur 
des  cendres.  Mais  que  demain  nous  réserve  la  ruine  et  le  car- 
nage, ou  que,  par  un  prodige  de  la  bonté  divine  ou  de  la  sagesse 
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humaine,  l'horizon  redevienne  rapidement  serein,  l'angoisse 
étrange  de  cette  veille  demeurera  ineffaçable  dans  la  mémoire 
des  hommes  et  restera  dans  l'histoire.  Chacun,  le  plus  fort 
comnie  le  plus  humble,  peut  et  doit  se  sentir  sur  le  point  de 
tout  perdre.  L'énormité  de  la  menace  est  telle  que  notre  pensée, 
trop  longtemps  accoutumée  à  une  conception  bien  moins  horri- 
ble de  la  vie,  ne  parvient  pas  à  la  concevoir  intégralement.  D'où 
une  sorte  de  calme  qui,  au  moins  de  ce  côté  des  Alpes,  permet 
les  entretiens  coutumiers,  les  affaires  habituelles.  Mais  ce  calme 
n'est  qu'apparent  :  c'est  un  calme  comme  lorsqu'on  ne  sait  pas 
que  faire  ou  qu'on  sait  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  faire  quelque 
chose Etat  d'esprit  qui,  en  dehors  de  l'Italie,  prend  certaine- 
ment un  ton  plus  douloureux  et  plus  tragique,  mais  peut-être 
moins  fastidieux,  parce  que  la  lutte  inévitable  a  la  vertu  de 
réveiller  dans  les  âmes  certaines  énergies  puissantes,  qui,  dans 
une  période  d'attente,  demeurent  encore  assoupies.  Autre  note 
caractéristique  :  les  répugnances  profondes,  cordiales  et  géné- 
rales suscitées  dans  le  peuple  italien  par  la  politique  brutale  de 
la  monarchie  danubienne.  Les  journaux,  même  les  plus  prudents 
et  les  plus  attachés  à  la  Triple  alliance,  manifestèrent  cette  anti- 
pathie véhémente  depuis  le  début.  Et  ce  fut  une  vraie  heure  de 
joie,  un  profond  soupir  de  soulagement  une  détente  des  nerfs, 
quand  on  sut  que  l'Etat  italien  ne  se  considérait  pas  comme  lié 
pour  collaborer  avec  les  empires  allemands  dans  l'odieuse  lutte. 
Depuis  que  l'Italie  existe,  il  n'est  peut-être  jamais  arrivé  qu'une 
décision  du  gouvernement  incarne  de  façon  aussi  parfaite  le 
sentiment  de  tout  le  peuple.  Il  ne  s'agit  pas  non  plus  d'un 
renoncement  suggéré  par  un  sentiment  vil  ou  par  le  désir  de 
vivre  en  paix  :  le  gouvernement  et  le  peuple  savent  à  quel  grand 
danger  s'expose  l'Italie  par  son  attitude.  Tous  accourraient 
comme  à  une  fête  pour  lutter  contre  le  véritable,  contre  le  cor- 
dial ennemi.  Et  l'on  pourrait  dire  que Mais  non.  Il  est  sot  et 

puéril,  dans  un  tel  moment,  de  se  dépenser  dans  des  calculs  et 
dans  des  pronostics.  La  même  observation  est  rendue  très  diffi- 
cile par  la  complexité  et  la  mobilité  des  choses.  Tout  est  en 

mouvement 

—  Non,  pas  tout;  et  c'est  une  impression  d'un  contraste  très 
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étrange,  dans  ces  terribles  journées  pour  les  hommes,  que  font 
la  paix  solennelle  des  choses  naturelles,  l'indifférence  divine. 
J'ai  encore  gravé  dans  les  yeux,  pendant  que  j'écris,  le  riant 
paysage  de  la  Rivjera  occidentale,  où  je  me  trouvais  avant  de 
rentrer  au  pays.  La  Ligurie,  si  rocheuse,  si  raide  et  si  déchi- 
quetée depuis  Gênes  à  la  Spezia,  se  complaît  en  formes  tran- 
quilles et  douces  de  Gênes  à  Ventimille  :  à  peine  quelque  amas 
de  rudes  rochers  à  pic  çà  et  là,  comme  si  cette  fière  terre 
voulait  montrer  que  son  ossature  puissante  persiste  quand 
même  ;  à  peine  quelque  pointe  fendant  fièrement  les  ondes,  ou 
quelque  profil  revêche  de  montagnes.  Mais  les  autres  montagnes, 
presque  toutes  se  détachent  si  douces  et  si  harmonieuses  dans 
l'air  clair  !  Elles  ne  sont  ni  trop  resserrées,  ni  trop  pressées  de  se 
jeter  dans  la  mer.  Si  bien  que  de  nombreuses  vallées,  amples  et 
claires,  s'y  trouvent  à  leur  aise.  Et,  entre  le  rivage  et  le  mont, 
le  sol  s'étale  tranquillement  ou  se  prépare  lentement  à  monter. 
Et  l'olivier  donne  à  ces  collines  sereines  une  douceur  à  la  fois 
plus  enveloppante  et  plus  vivace  :  l'olivier,  non  pâle  comme 
ailleurs,  non  estompé  comme  une  fumée,  non  inconsistant 
comme  une  ombre.  L'olivier  a  dans  ce  pays  une  allure  de  fière 
noblesse,  une  couleur  nourrie,  qui  s'accorde  admirablement 
avec  la  pâleur  chaude  de  la  pierre,  avec  le  rouge  vif  de  l'argile. 
Et  les  replis  des  hauteurs,  le  fond  des  vallées  sont,  à  cette  saison, 
tout  égayés  de  lauriers-rose.  J'ai  vu  d'en  haut  le  lit  desséché 
d'un  torrent  se  prolonger  sur  des  lieues  et  des  lieues,  marqué  d'un 
large  trait  serpentant,  rouge-rosé.  J'y  suis  descendu  :  je  me  suis 
trouvé  dans  le  plus  fabuleux  des  jardins,  ne  voyant  autour  de 
moi  autre  chose  que  ces  glorieux  arbustes,  sortis  comme  par 
magie  des  sables  arides,  fleuris  à  pouvoir  enguirlander  tous  les 
hommes,  donner  une  parure  de  fête  à  toutes  les  maisons,  recou- 
vrir toutes  les  rues.  Riants  à  verser  une  lumière  de  rire  même 
dans  les  yeux  les  plus  troublés  et  les  plus  sombres. 

Fran'cesco  Chiesa. 
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La  guerre. 

12  août  1914. 

Cette  chronique  vous  arrivera-t-elle?  Qui  le  sait?  A  tout  ha- 
sard, je  récris  et  vous  l'envoie,  pour  noter  les  impressions  d'un 
habitant  de  ce  pays  brusquement  isolé,  privé  de  toute  commu- 
nication postale  avec  le  reste  du  monde. 

L'émotion  produite  dans  toute  la  Hollande  par  la  nouvelle 
foudroyante  de  la  mort  du  colonel  Thomson  devant  Durazzo 
était  lente  à  se  calmer  ;  les  journaux,  les  revues  de  tous  les 
partis  avaient  confondu  leurs  regrets  ;  les  présidents  des  deux 
Chambres  s'étaient  faits  les  interprètes  du  deuil  national  ;  la 
reine  elle-même  était  allée  à  Groningue  faire  devant  les  soldats 
du  I  2«  régiment  l'éloge  du  digne  chef  qui  venait  de  lui  être  en- 
levé ;  on  lui  avait  rendu  les  plus  grands  honneurs  ;  un  navire 
de  guerre  avait  été  envoyé  en  Albanie  prendre  le  cercueil,  et 
d'Amsterdam,  où  le  vaisseau  aborda  le  15  juin,  jusqu'à  Gronin- 
gue où  furent  célébrées  les  funérailles,  au  passage  du  train,  les 
garnisons  échelonnées  le  long  de  la  voie,  musique  en  tête,  in- 
clinaient le  drapeau  devant  la  dépouille  du  vaillant  soldat 
tombé  au  champ  d'honneur. 

Et  peut-être  y  avait-il  dans  ces  manifestations  quelque  regret, 
presque  du  remords  d'avoir  laissé  perdre  une  si  grande  force, 
un  si  grand  talent  d'organisateur  pour  ce  royaume  d'Albanie, 
création  mort-née  des  intrigues  de  certaines  grandes  puissances 
qui  ne  valait  pas  les  os  d'un  seul  soldat  hollandais.  On  comptait 
sur  lui  pour  la  réforme  de  l'armée  nationale  :  qui  lui  succédera? 
qui  prendra  sa  place  en  un  jour  de  crise  ?  se  demandait-on  ; 
mais  nul  ne  se  doutait  que  le  moment  était  déjà  là  où  l'on  au- 
rait besoin  de  lui. 

L'orage  grondait  cependant,  sourdement;  mais  on  ne  voulait 
pas  l'entendre.  C'était  l'époque  des  vacances  :  comme  à  l'ordi- 
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naire,  tout  le  monde  s'envola  en  Suisse,  en  Allemagne,  au  Ty- 
rol,  en  Norvège,  en  Belgique,  en  France.  Nous  étions  allés, 
pour  notre  part,  dans  les  Ardennes  belges,  à  Houffalise,  sur  les 
bords  de  l'Ourthe,  dans  une  région  légèrement  accidentée,  d'un 
calme,  d'une  douceur  enveloppante,  dont  les  habitants  sont 
très  accueillants  aux  étrangers.  Nous  étions  à  quelque  distance 
du  village,  sur  la  hauteur,  d'où  l'œil  embrasse  l'horizon  bordé 
par  la  ligne  des  Ardennes,  avec,  plus  près,  les  villages  perdus 
dans  les  bois,  au  penchant  des  collines,  les  champs  où  l'on  ve- 
nait de  couper  les  blés  et  les  foins,  mais  où  se  balançaient 
encore  les  avoines  et  les  seigles.  L'intimité  s'établit  bientôt 
entre  les  pensionnaires  de  l'hôtel  ;  j'appréciais  en  particulier  un 
ingénieur  de  Liège  qui  avait  beaucoup  voyagé,  qui  avait  passé 
plusieurs  années  en  Russie  et  qui  s'intéressait  vivement  aux 
ch.oses  de  la  politique  internationale.  Il  y  avait  à  peine  huit 
jours  que  nous  étions  là,  quand  l'Autriche  envoya  son  ultima- 
tum à  la  Serbie.  Nous  eûmes  tous  un  serrement  de  cœur  : 
n'était-ce  pas  le  signal  des  complications  redoutées?  On  voulait 
quand  même  espérer  encore  que  les  gros  nuages  se  dissiperaient  ; 
que  la  réponse  de  la  Serbie  serait  conciliante  et,  de  fait,  elle 
l'était,  puisqu'elle  consentait  à  tout,  sauf  à  l'établissement  sur 
son  territoire  de  fonctionnaires  autrichiens,  c'est-à-dire  à  la 
perte  de  son  indépendance  nationale.  Mais  aucune  concession 
n'aurait  satisfait  l'Autriche  qui,  sûre  de  l'appui  de  l'Allema- 
gne, pouvait  se  montrer  intraitable  ;  de  jour  en  jour,  d'heure 
en  heure,  la  situation  s'aggravait  et  l'on  avait  conscience  que  le 
péril  s'étendait  sur  toute  l'Europe.  Comment  les  choses  se 
savent-elles  ?  Nous  n'avions  au  château  des  Chiras  ni  téléphone, 
ni  télégraphe  ;  nous  courûmes  à  Houffalise  le  mercredi  matin 
29  juillet;  le  bureau  de  la  poste  était  envahi  par  des  gens  qui 
voulaient  des  nouvelles  ;  les  communications  avec  Bruxelles 
étaient  presque  impossibles  ;  il  fallut  attendre  près  de  deux 
heures  pour  avoir  l'usage  du  téléphone;  nous  apprîmes  que 
tout  était  en  rumeur  dans  la  capitale  ;  on  n'avait  pas  de  renseigne- 
ments certains  ;  on  disait  seulement  que  des  mesures  militaires 
allaient   être    prises,    mais  lesquelles  ?  On  n'en  savait   rien  et 
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même  y  en  aurait-il  ?  Nous  restâmes  très  troublés  cette  matinée  ; 
pour  nous  surtout,  qui  devions  rentrer  en  Hollande  et  qui  nous 
trouvions  à  quelques  kilomètres  du  Luxembourg,  de  la  frontière 
allemande  et  de  la  frontière  française,  nous  avions  intérêt  à  être 
renseignés  sans  retard.  C'est  ainsi  que  nous  décidâmes  avec  l'in- 
génieur liégeois  de  nous  rendre  au  poste  de  gendarmerie  le  plus 
voisin,  à  une  quinzaine  de  kilomètres,  pour  demander  s'il  n'y 
avait  pas  en  Belgique  des  ordres  de  mobilisation. 

Le  commandant  du  poste,  sur  le  vu  de  notre  carte,  nous 
reçut  très  courtoisement;  mais  il  nous  déclara  n'avoir  rien  reçu. 
Sans  doute,  il  avait  eu  la  veille  l'avis  de  faire  rentrer  les  hom- 
mes en  congé,  mais  la  chose  était  sans  importance.  —  N'y 
avait-il  pas  des  mouvements  de  troupes  à  la  frontière  ?  —  Il 
l'ignorait;  sa  circonscription  ne  s'étendait  pas  jusqu'à  la  fron- 
tière. —  Où  faudrait-il  aller  pour  obtenir  ces  renseignements? 
—  A  Gouv}-,  aux  Trois-Vierges,  à  Vielsalm  ;  mais,  ajouta-t-il 
aussitôt,  je  vous  déconseille  d'y  aller  ;  car  vous  pourriez  bien 
être  regardés  comme  espions  et  traités  comme  tels.  —  Evi- 
demment il  y  a  quelque  chose  et  tandis  que  la  conversation  se 
poursuit,  voici  l'appel  du  téléphone.  Ah  !  cet  appel,  je  l'enten- 
drai longtemps.  Nous  ne  percevons  d'abord  que  oui,  oui,  oui,  et 
nous  nous  regardons  anxieux.  Est-ce  la  guerre  qui  passe  dans 
cet  appareil  ?  Puis,  pour  s'assurer  que  l'ordre  a  été  bien  com- 
pris, le  commandant  répète  :  «  Combien  de  classes  convoquez 
vous? — Trois. —  Lesquelles? —  1910,  191 1,  1912.  —  Pour 
quand?  —  Demain  matin,  8  heures.  —  Entendu.  »  Et  la  voix 
reprend:  «Combien  avez-vous  de  têtes  de  bétail  dans  votre  cir- 
conscription? —  3000.  —  Bien.  Bonjour.  — Bonjour.  »  Et  nous 
avons  tous  les  trois  un  frisson.  C'est  bien  la  guerre  qui  vient  de 
passer. 

Cependant  le  commandant  veut  nous  rassurer.  Il  est  arrivé  plus 
d'une  fois  que  trois  classes  fussent  convoquées,  pour  des  grèves, 
pour  des  manœuvres  ;  mais  sa  parole  sonne  creux  et  nous  re- 
prenons :  «Nous  permettrez- vous  de  venir  encore  aux  nouvelles?» 
Il  nous  répond  sans  hésiter:  «S'il  y  a  d'autres  nouvelles,  ce  sera 
la  mobilisation  générale  et,  en   ce  cas,   vous  l'apprendrez  chez 
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VOUS  ;  on  sonnera  le  tocsin,  on  frappera  aux  portes,  et  se  tour- 
nant vers  moi  :  iMais,  par  exemple,  les  Hollandais  pourraient 
bien  n'avoir  plus  de  train  à  leur  service  et  leur  automobile 
risquerait  d'être  l'objet  d'une  réquisition.»  Nous  le  remercions 
et  nous  revenons  à  Houffalise.  Notre  parti  est  bientôt  pris  ;  nous 
laisserons  les  malles  en  arrière  ;  elles  arriveront,  quand  elles 
pourront,  par  le  chemin  de  fer  (nous  les  avons  eues,  en  effet, 
avec  quelques  jours  de  retard)  et  le  jeudi  matin,  à  la  première 
heure,  nous  partons  pour  Bruxelles  en  automobile  par  Laroche, 
Marche,  Namur  et  Ottignies. 

Cette  matinée  ne  s'effacera  pas  de  ma  mémoire.  Le  ciel  était 
brumeux,  d'une  brume  épaisse  qui  se  laissait  aller  en  pluie  fine, 
mais  promettait  bientôt  le  retour  du  soleil.  Nous  courions  sur 
les  routes  désertes  ;  les  paysans  allaient  au  travail,  la  bêche  sur 
l'épaule  ;  çk  et  là,  un  jeune  garçon  poussait  devant  lui  des 
vaches  ;  les  poules  picoraient  autour  des  fermes  ;  des  femmes 
lavaient  leur  linge,  et  quand  le  soleil  perça  le  brouillard  à  la  des- 
cente de  Laroche,  ce  fut  un  émerveillement.  Les  bois  verts 
et  profonds  s'étageaient  sur  les  collines  et,  au  bas,  lOurthe 
fuyait  rapide,  tandis  que  des  pêcheurs,  les  pieds  dans  l'eau,  la 
ligne  à  la  main,  attendaient  la  truite  qui  n'avait  pas  l'air  de 
mordre  souvent  à  l'hameçon.  Sur  la  route,  des  promeneurs 
allaient  cueillir  des  lleurs  des  champs  ;  les  enfants  riaient  et 
s'amusaient;  rien  n'indiquait  que  l'on  fût  à  la  veille  de  graves 
événements.  Seulement,  aux  approches  de  Marche,  on  voyait 
dans  la  campagne  s'avancer  des  petits  soldats  répondant  à 
l'appel  de  mobilisation  ;  ils  rejoignaient  la  gare  la  plus  voisine 
pour  de  là  être  transportés  à  leur  corps.  Dans  les  environs  de 
Namur,  les  rappelés  devenaient  plus  nombreux;  les  voitures  des 
propriétaires  en  portaient  trois,  quatre  à  la  fois,  et  si  les  visages 
étaient  sérieux,  on  n'en  voyait  pas  de  découragés.  A  Jambes, 
dans  la  banlieue  de  Namur,  les  soldats  sont  partout  ;  dans  les 
rues  de  Namur,  ils  ont  formé  les  faisceaux  ;  ils  causent  avec 
vivacité,  ils  rient;  le  capitaine  se  mêle  à  eux,  leur  tape  sur 
l'épaule;  puis,  sur  un  signe,  les  soldats  reprennent  leur  arme  et 
ils  montent  allègrement  à  la  citadelle.   Les  rues   sont  pavoisées 
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d'oritlammes  aux  couleurs  de  la  Belgique;  le  roi  devait  venir 
faire  une  visite  avec  la  reine  ;  mais  ils  ne  viendront  pas,  les  cir- 
constances sont  trop  graves  pour  des  fêtes.  A  la  gare,  toutes  les 
issues  sont  gardées  par  des  militaires  ;  c'est  l'état  de  guerre  qui 
se  manifeste,  lors  même  qu'il  n'est  pas  proclamé.  Nous  pre- 
nons ici  le  train  pour  Bruxelles,  afin  d'avertir  notre  fils  qui  est 
à  Genval  ;  nous  ne  lui  apprenons  rien  de  nouveau.  Depuis 
dimanche  il  voit  passer  continuellement  des  trains  se  dirigeant 
sur  Namur  portant  des  munitions,  de  l'artillerie,  des  vivres,  du 
matériel  d'ambulance.  A  Bruxelles,  le  train  arrivant  de  Paris  est 
au  grand  complet;  on  a  peine  à  trouver  une  place  dans  les  com- 
partiments; les  couloirs  sont  remplis  de  gens  debout.  Et  tout  le 
monde  parle  de  la  guerre.  Tout  le  monde...  je  me  trompe  :  il  y 
a  là  en  face  de  moi  deux  jeunes  filles  qui  s'enquièrent  de  quelle 
guerre  il  est  question.  Elles  arrivent  pourtant  de  Paris  et  dans 
le  milieu  où  elles  vivaient  elles  ne  se  sont  aperçues  de  rien.  En 
revanche,  une  dame  d'Anvers,  dont  la  fille  est  dans  un  pension- 
nat à  Velp,  près  d'Arnhem,  a  peur  de  ne  pouvoir  la  ramener 
assez  tôt  pour  rentrer  en  Belgique.  Et  l'on  voit  dans  sa  parole 
haletante,  précipitée,  les  traces  de  la  panique  dont  nous  allons 
trouver  d'autres  manifestations  en  Hollande. 

A  notre  entrée  à  Rotterdam,  nous  apprenons  que  le  reste  de 
la  famille,  venu  en  auto,  est  à  Breda  et  nous  arrivera  le  lende- 
main. L'auto  est  en  Hollande;  elle  est  la  dernière  qui  ait  traversé 
la  douane.  Le  vendredi  3  i ,  la  mobilisation  de  sept  classes  est 
décidée  pour  le  lendemain  :  les  chemins  de  fer  ne  marcheront 
que  très  irrégulièrement.  Notre  fils  aîné,  pasteur  wallon  à  Leyde, 
part  de  Bruxelles  à  neuf  heures  par  un  train  qui  doit  être  rendu 
à  une  heure  et  qui  arrive  à  trois  heures.  Nous  allons  l'attendre,  mais 
on  ne  délivre  plus  de  cartes  de  perron.  Une  foule  s'entasse  aux 
abords  de  la  gare  pour  voir  passer  les  trains  de  soldats  et  arriver 
les  régiments  de  réserve.  En  voici  un  qui  fait  halte  sous  un  so- 
leil torride,  sur  le  rond-point  de  la  gare,  en  attendant  son  em- 
barquement; et  vraiment,  pour  des  soldats  peu  exercés,  ces 
jeunes  gens  n'ont  pas  trop  mauvaise  mine;  ils  attendent  sans 
impatience  et  en  bon  ordre  le  moment  du  départ. 
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Mais  le  mouvement  de  troupes  —  chose  inconnue  dans  ce 
pays,  on  n'en  a  vu  de  semblables  qu'en  1848  et  en  1870  —  a 
provoqué  un  grand  trouble  dans  les  familles  et  dans  les  esprits. 
Que  va-t-il  survenir  demain?  Sans  doute  la  Hollande  a  proclamé 
et  proclame  sa  neutralité  ;  sans  doute  l'empereur  d'Allemagne 
a  promis  solennellement  à  la  reine  qu'il  maintiendrait  son  indé- 
pendance et  l'intégrité  de  son  territoire;  mais  si  l'Angleterre 
prétendait  remonter  l'Escaut?  Et  on  se  voit  engagé  dans  le  con- 
flit ;  les  intérêts  prennent  peur.  Samedi,  de  longues  files  de  por- 
teurs de  livrets  se  pressent  aux  portes  de  la  caisse  d'épargne  de 
l'Etat  et  des  bureaux  de  la  caisse  d'épargne  de  la  ville  ;  tout  le 
monde  entend  être  remboursé  à  la  fois  et,  après  plusieurs  heures 
d'attente,  on  a  enfin  obtenu  des  billets  de  la  Banque  néerlan- 
daise ;  nouvelle  difficulté  :  personne  ne  veut  accepter  de  billets. 
Dans  les  magasins,  les  épiceries,  les  boulangeries,  les  bouche- 
ries, la  monnaie  se  cache.  Il  y  a  des  individus  qui  se  vantent  de 
détenir  9000  florins  d'argent  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  offrent  d'a- 
cheter 5  florins  les  billets  de  10  florins,  qui  sont  pourtant  le  pa- 
pier-monnaie de  l'Etat.  Il  faut  donc  aller  de  nouveau  faire  queue 
à  la  Banque  et  on  peut  y  rester  une  journée  entière.  Quand  tout 
cela  finira-t-il?  A  la  panique  financière  s'en  ajoute  une  autre  :  on 
a  peur  de  manquer  de  vivres:  vous  ne  voyez  de  tous  côtés  que 
servantes  avec  des  corbeilles  pleines;  les  épiceries,  les  magasins 
de  comiestibles  sont  littéralement  assiégés  ;  plusieurs,  des  plus 
achalandés,  doivent  fermer  leur  porte,  leurs  réserves  épuisées. 
Quand  on  apprend  que  l'Angleterre  entre  dans  la  lutte,  l'afifole- 
ment  devient  indescriptible  ;  rien  n'entrera  plus  et  l'on  voit  déjà 
non  pas  une  ville,  mais  le  pays  entier  assiégé.  Il  n'y  a  pas  à 
discuter  avec  ces  craintes  :  personne  n'entend  rien  et  ne  veut 
rien  entendre. 

Là-dessus  arrivent  coup  sur  coup  les  nouvelles  de  la  mobilisa- 
tion générale  en  France  ;  le  dimanche  2  août,  la  plupart  des  pas- 
teurs wallons  rejoignent  leur  régiment;  en  Hollande,  tous  les 
hommes  de  la  landwehr  sont  rappelés  le  lundi  sous  les  dra- 
peaux ;  tous  les  trains  de  voyageurs  sont  supprimés;  les  états- 
généraux,  convoqués  d'urgence  le  même  jour,  votent  à  l'unani- 
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mité,  socialistes  compris,  un  crédit  de  50  millions  de  tlorins,  plus 
de  100  millions  de  francs,  pour  permettre  à  la  Hollande  de  dé- 
fendre sa  neutralité  ;  il  est  interdit  aux  journaux  de  donner 
aucun  renseignement  sur  les  mouvements  ou  les  emplacements 
des  troupes  ;  puis,  le  gouvernement,  renchérissant  sur  les  de- 
voirs des  neutres,  rappelle  qu'il  est  non  seulement  défendu 
d'exporter  aucun  des  objets,  vivres,  munitions,  remèdes  consi- 
dérés comme  contre  bande  de  guerre,  mais  qu'il  est  défendu 
d'exprimer  publiquement,  de  vive  voix  ou  par  écrit,  ses  senti- 
ments sur  les  puissances  belligérantes  ;  un  journal  écrit  : 
«  Notre  premier  devoir,  c'est  l'égoïsme.  »  Ce  qui  n'empêche 
pas  d'ailleurs  les  sections  de  la  Croix-Rouge  de  se  mettre  par- 
tout à  l'œuvre  et  de  tout  organiser  pour  recevoir  les  malades  et 
les  blessés.  Déjà,  à  Maestricht,  les  hôpitaux  regorgent  et  on  se 
prépare  de  tous  côtés  à  prendre  ceux  que  le  Limbourg  sera  im- 
puissant à  soigner. 

Mais  à  côté  de  ces  misères  directes  de  la  guerre,  il  y  en  a  d'au- 
tres non  moins  navrantes  et  qui  sont  la  conséquence  des  pre- 
mières. Les  maris,  les  pères,  les  enfants  sont  partis,  mobilisés; 
et  malgré  l'indemnité  journalière  de  l'Etat,  les  ménages  aban- 
donnés souffrent.  Même  pour  les  hommes  encore  laissés  en  ar- 
rière, la  situation  est  lamentable.  Beaucoup  d'industriels  fer- 
ment leurs  ateliers  ;  le  crédit  se  resserre  ;  des  maisons  établies 
depuis  cinquante,  soixante  ans  n'obtiennent  les  matières  pre- 
mières que  contre  argent  comptant  ;  à  Rotterdam,  le  port  qui 
occupe  35  000  ouvriers  est  vide  ;  on  se  demande  comment  tous 
ces  gens-là  mangeront.  Les  bourgmestres  ont  été  autorisés  à 
fixer  un  prix  maximum  pour  les  denrées,  les  marchands  ont  été 
invités  à  afficher  à  leur  devanture  le  prix  de  leurs  marchan- 
dises ;  la  farine  de  blé  a  été  taxée  à  14  florins  (30  fr.)  au  maxi- 
mum les  100  kilos.  Jeudi  on  a  réquisitionné  les  automobiles;  on 
ne  les  voit  pour  ainsi  dire  plus  employées  que  pour  la  guerre  et 
la  Croix-Rouge. 

D'autre  part,  on  nous  affirme  que  nous  avons  de  la  farine 
pour  six  mois,  du  charbon  jusqu'au  mois  de  janvier,  de  la  ben- 
zine pour  dix-huit  mois;  mais  si  l'on  ne  nous  rationne  pas,  on 
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nous  engage  à  nous  rationner  d'avance.  Le  boulanger  vous  en- 
voie une  circulaire  vous  recommandant  de  ne  pas  gaspiller  le 
pain  et  de  faire  la  veille  votre  commande  pour  le  lendemain, 
afin  qu'il  n'en  reste  pas  la  moindre  quantité  inutilisée  ;  les  mu- 
nicipalités qui  ont  le  monopole  de  l'éclairage  vous  invitent  à  ne 
consommer  que  juste  le  nécessaire  de  gaz  ou  d'électricité;  on 
vous  fait  attendre  le  charbon  ou  le  pétrole  ;  les  marchands  de 
charbon  vous  disent  :  «  Nous  aurons  toujours  la  tourbe.  »  Car 
ce  n'est  rien  aujourd'hui,  par  ces  chaudes  journées  d'été  ;  mais  si 
le  malheur  était  survenu  ou  durait  encore  en  hiver? 

Un  comité  national  de  secours,  avec  des  sections  auxiliaires 
dans  toutes  les  villes,  vient  de  se  former  sous  la  présidence 
d'honneur  de  la  reine  et  sous  la  présidence  effective  du  ministre 
de  l'agriculture,  du  travail  et  de  l'industrie.  Il  demande  des 
souscriptions  pour  une  durée  de  trois  mois.  La  reine  a  donné 
20  000  florins  en  tête  de  la  première  liste,  et  l'on  peut  compter 
sur  tous  pour  cette  œuvre  de  solidarité  nationale.  Mais  les  be- 
soins sont  si  grands  et  si  pressants  ! 

Ce  qui  n'a  pas  été  le  moins  pénible,  c'est  la  cessation  à  par- 
tir du  2  août  de  toute  correspondance.  Le  lundi  matin,  3  août, 
il  y  a  eu  encore  quelques  journaux;  mais  après,  plus  rien.  Par 
le  télégraphe  sans  fil,  nous  sommes  restés  rattachés  au  reste  du 
monde.  Bien  entendu,  je  n'ai  pas  vu  votre. livraison  d'août.  De 
notre  famille,  aucune  nouvelle.  Enfin,  le  12  août,  un  journal  de 
Paris  imprimé  sur  une  feuille  ;  depuis,  quelques  lettres,  quelques 
cartes,  vieilles  ou  récentes.  Comme  elles  ont  été  les  bienvenues  ! 
Il  nous  semblait  vraiment  que  c'était  une  résurrection  et  je  com- 
pris que  c'était  bien  là  une  des  pires  horreurs  d'un  siège.  Espé- 
rons que  celle-là  au  moins  nous  sera  désormais  épargnée. 

Au  moment  de  finir,  j'apprends  que  la  reine  a  signé  un  arrêté 
autorisant  le  ministre  de  la  guerre  à  rappeler  le  landsturm  quand 
il  le  jugera  nécessaire  et  à  prendre  dès  maintenant  parmi  ceux 
qui  en  font  partie  les  hommes  nécessaires  pour  compléter  les 
cadres  de  la  landwehr.  Vous  pensez  l'émotion  causée  par  cette 
mesure.  Des  attroupements  se  forment  dans  les  rues  devant  les 
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affiches.  Mais  il  n'y  a  ni  trouble,  ni  désordre.  Le  peuple  s'inspire 

de  l'exemple  que  lui  ont  donné  les  Chambres,  où  tous  les  partis 

confondus  et  faisant  trêve  à  leurs  querelles  se  sont  ralliés  autour 

du  gouvernement. 

Louis  Bresson. 
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Printemps  olympien  et  la  guerre.  —  Souvenirs  de  Cari  Spitteler.  —  Fritz 
Marti.  —  Adolphe  Frey  et  les  écrivains  suisses.  —  Cent  ans  d'histoire 
zurichoise.  —  Le  peintre  Rittmeyer.  —  Livres  et  revues. 

Par  ces  jours  de  luttes  épouvantables  où  la  conscience  se 
trouble  de  voir  tant  de  sang  versé,  tant  d'ignominies,  tant 
d'abus  de  force,  j'ai  voulu  relire  dans  le  beau  poème  de  Cari 
Spitteler,  Printemps  olympien,  le  superbe  épisode  où  Apollo,  con- 
duisant triomphalement  son  char  de  lumière  à  travers  l'espace, 
s'étonne  qu'avec  tant  de  magnificence  sur  la  terre,  l'homme  ne 
soit  pas  simplement  bon.  «  Il  aurait  pourtant  le  cœur  plus 
léger  »,  dit-il. 

Et  le  Dieu  bon,  équitable  et  généreux  qui  contre  son  désir  dut 
faire  la  guerre  à  Kakokès,  le  roi  des  Pieds-plats,  s'en  prend,  dans 
une  retentissante  invective,  à  celui  qui  créa  le  monde  mauvais. 
«  Le  coupable  c'est  toi,  dit-il,  puisque  l'être  le  plus  pacifique 
doit  s'endurcir,  puisque  celui-là  n'est  pas  toléré  qui  ne  sait  pas 
tuer.  » 

Mais   l'espoir  renaît  dans  l'âme  du  poète.  «  Si  l'homme  tue, 

dit-il,  c'est  parce  que  la  loi  de  nature  le  force  à  tuer  pour  vivre 

Mais  il  est  capable  de  nobles  sentiments.  Avec  le  temps  il  doit 
devenir  plus  sage,  et  des  instincts  plus  purs  doivent  s'éveiller 
en  lui.  Oui,  la  justice  finira  par  régner  un  jour  sur  la  création.  » 
Et  il  annonce  la  venue  de  l'Homme-Roi  des  temps  nouveaux 
qui  dira  :  «  Dans  mes  bras  fraternels  je  vous  apporte  la  pitié  et 
la  miséricorde.  » 

BIBL.   UNIV.   LXXV  38 


594  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

A  ces  paroles  d'Apollo  les  peuples  de  la  terre,  étonnés,  répon- 
dent :  «  Quelle  surprenante  nouveauté  est-ce  là,  presque  incom- 
préhensible à  nos  oreilles,  accoutumées  au  cliquetis  des  armes? 
Dans  ce  monde  sauvage,  plein  d'inimitiés  et  de  haines,  apparaît 
l'amour.  La  pitié  recourt  à  notre  hospitalité  1  Nous  recevons  un 
frère.  Un  ami  nous  est  né  qui  nous  comprend,  qui  éprouve  avec 
nous,  qui  souffre  avec  nous,  qui,  s'il  ne  nous  sauve  pas,  du 
moins  nous  ménage.  »> 

—  C'est  ainsi  qu'au  milieu  des  tristesses  de  l'heure  j'ai  évo- 
qué la  noble  physionomie  du  plus  grand  de  nos  poètes,  de  celui 
qui  par  la  hauteur  de  son  inspiration  et  la  pureté  de  sa  forme 
fait  songer  à  Alfred  de  'Vigny.  Talent  un  peu  hautain,  aristocra- 
tique et  distant,  Cari  Spitteler  semble  s'être  établi  dans  l'éther 
pour  ne  point  voir  les  hideurs  de  la  terre.  Comme  le  poète 
Hôlderlin,  il  peut  dire  :  «  J'ai  compris  le  silence  de  l'éther  et 
jamais  la  voix  des  hommes.  » 

Dans  de  délicieux  souvenirs  d'enfance  qu'il  vient  de  publier, 
Cari  Spitteler  nous  explique  comment  cette  disposition  naquit 
en  lui  ^.  Tout  jeune  et  comme  à  son  insu  ses  yeux  s'abreuvèrent 
de  profondeur,  de  ciel  et  d'espace  en  contemplant  les  longues 
lignes  sinueuses  du  Jura  dominées  par  la  coupole  céleste.  «  C'est 
dans  le  paysage  du  Jura,  dit-il,  non  dans  celui  des  Alpes,  que 
j'ai  puisé  l'air  et  la  lumière,  le  sentiment  de  la  hauteur  et  l'es- 
pace. Il  s'agit  surtout  du  regard  jeté  dans  de  telles  profondeurs 
célestes,  dans  de  tels  lointains  terrestres,  dans  de  tels  jeux  d'air 
et  de  nuages,  dans  une  terre  où,  entre  de  basses  chaînes  de 
montagnes,  s'étend  une  plaine  invisible,  qui  se  fait  deviner  par 
son  voile  de  brume  et  par  d'autres  sources  de  lumière  sises  dans 
les  profondeurs.  Comme  je  l'ai  dit,  nulle  trace  dans  ma  mémoire 
d'avoir,  enfant,  observé  consciemment  cette  lumière  ou  même 
de  l'avoir  admirée,  mais  il  est  bien  certain  que  mon  âme 
alors  s'abreuvait  de  hauteur  et  d'espace  et,  comme  le  peintre, 
depuis  lors  je  n'ai  jamais  séparé  la  voûte  céleste  de  l'image  de 
la  terre.  Et  c'est  à  ces  réminiscences  visuelles  de  ma  première 
enfance  que,  lorsque  je  me  vouai  à  la  poésie,  je  tirai  tous  mes 

1  Meine  friihesien  Erkbnisse.  lena,  Diedrichs,  1914. 
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thèmes  de  l'air.  Cest  par  le  regard  que  mon  esprit  s'envole, 
mon  guide  est  la  lumière,  l'éther  profond  et  clair  la  source  de 
mes  chants.  » 

Cari  Spitteler  a  raison  de  chercher  dans  les  obscures  sensa- 
tions de  l'enfant  la  source  de  son  art.  Il  le  fait  avec  une  acuité 
singulière,  retrouvant  toujours  l'image  qui  comme  un  jet  de 
lumière  inonda  de  clarté  la  nuit  de  sa  première  enfance.  Ce  ne 
sont  pas  des  lueurs  graduées,  mais  de  brusques  visions  isolées 
au  milieu  de  l'inconscience  du  petit  être  qui  s'éveille  à  la  vie,  à 
la  manière  des  animaux  qui  viennent  de  naître,  des  petites 
plantes  qui  germent  obscurément.  Et  c'est  ainsi  qu'il  retrouve 
des  sensations  très  précises  qui  ont  survécu  alors  que  tant  de 
choses  poignantes,  tant  de  lieux,  tant  d'aventures,  tant  de 
visages  sont  tombés  dans  l'oubli. 

Tout  cela  nous  vaut  une  série  d'esquisses,  de  visions,  que  le 
poète  note  sans  suite,  sans  transitions,  telles  qu'elles  surgissent 
dans  sa  mémoire.  On  voit  ses  rêves  d'enfant,  la  mère-grand  au 
bonnet  tuyauté,  la  brasserie  du  grand-père,  l'enclos  où  il  traîna 
ses  premiers  pas  chancelants,  la  rue  qui  lui  semblait  infinie,  le 
bureau  de  son  père  où  il  y  avait  une  panoplie,  l'appartement 
de  sa  tante  et  marraine  à  Bâle,  qui  habitait  dans  une  vieille 
petite  rue  trop  étroite  pour  que  les  voitures  pussent  y  passer,  le 
jardin  d'un  autre  grand-père  où  il  eut  sa  première  révélation  de  la 
vie  des  plantes,  Agathe  la  servante,  qui  venait  de  la  Forêt-Noire, 
son  père,  un  bon  géant  qui  avait  une  grosse  moustache  et  qui 
lui  apprenait  le  pas  militaire,  le  colonel  Sulzberger,  un  ami  de 
la  maison,  Waldenhourg  avec  sa  forêt  enchantée  et  sa  cascade 
merveilleuse,  Soleure,  qui  la  première  fois  qu'il  la  vit  lui  parut 
une  ville  de  rêve  aux  toits  d'or  et  qui  resta  toujours  ainsi  pour 
lui. 

En  évoquant  ces  visions.  Cari  Spitteler  s'est  efforcé  de  leur 
conserver  le  caractère  qu'elles  avaient  alors  pour  son  esprit.  A 
ce  titre  son  livre  a  une  valeur  psychologique  de  premier  ordre. 
Il  nous  dit  aussi  l'influence  que  sa  mère,  une  femme  d'une 
exquise  sensibilité,  eut  sur  sa  manière  de  sentir.  «  Les  choses  du 
monde  visible,  dit-il,  je  les  ai  toujours  vues  au  travers  des  yeux 
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de  ma  mère,  à  laquelle  rien  de  beau  n'échappait.  Qui  sentait  le 
printemps  au  plus  profond  de  son  cœur,  c'était  ma  mère.  Dans 
le  cœur  de  ma  mère  la  nature  régnait  en  maîtresse.  S' étant  ma- 
riée de  bonne  heure,  —  elle  avait  alors  seize  ans,  —  il  semblait 
qu'elle  n'eût  pas  encore  eu  le  temps  d'être  jeune.  Elle  le  fut  plus 
tard  dans  sa  joie  d'épouse  et  de  mère.  Elle  s'épanouissait,  saluait 
le  printemps,  s'émerveillait  des  choses.  Et  ce  qu'elle  sentait,  il 
fallait  que  je  le  sentisse.  Ce  n'était  pas  par  des  paroles  enthou- 
siastes qu'elle  communiquait.  Ce  n'était  pas  son  genre.  Mais  si 
ma  mère  n'avait  pas  le  don  de  la  parole,  elle  sentait  vivement, 
profondément.  Quand  elle  voyait  ou  entendait  une  belle  chose, 
des  larmes  mouillaient  ses  paupières.  " 

Quel  délicieux  portrait  n'est-ce  pas  et  qui  fait  bien  augurer 
d'un  livre  où  l'on  trouve  de  tels  trésors  ! 

—  Nous  avons  conduit  à  sa  dernière  demeure  Fritz  Marti,  le 
bon  poète  auquel  Cari  Spitteler  a  envoyé  le  suprême  adieu  dans 
des  lignes  émues  de  la  Nouvelle  Galette  de  Zurich.  Marti  était  la 
bonté  et  la  délicatesse  mêmes.  Son  âme,  à  la  fois  naïve  et  géné- 
reuse, n'avait  point  été  déveloutée  par  les  duretés  de  la  vie.  Car 
Marti  avait  eu  une  vie  très  dure.  Sorti  d'une  condition  fort  mo- 
deste, c'est  à  la  force  du  poignet  qu'il  avait  dû  se  faire  sa  place 
au  soleil.  Les  déboires  ne  lui  avaient  pas  été  épargnés,  mais  il 
avait  triomphé  de  toutes  les  peines.  De  petit  paysan  il  était  de- 
venu maître  primaire,  puis  maître  secondaire  et,  en  1899,  rédac- 
teur du  feuilleton  littéraire  de  la  Nouvelle  Galette  de  Zurich.  Fritz 
Marti  était  alors  âgé  de  trente-trois  ans  et  il  avait  déjà  publié 
plusieurs  ouvrages,  un  volume  d'esquisses,  Schmerienskinder,  un 
volume  de  nouvelles,  Sonnenglauhen,  et  surtout  un  exquis  ro- 
man. Le  prélude  de  lavie,(\n\  nous  raconte  l'histoire  d'un  enfant 
de  village,  pauvre,  fier  et  sensible,  qui,  au  milieu  de  difficultés 
insurmontables,  arrive  à  réaliser  son  rêve  de  vie  intellectuelle 
indépendante.  C'est  l'histoire  même  de  Fritz  Marti.  Et  quels 
jolis  tableaux  et  portraits,  qui  sont  comme  des  souvenirs  d'en- 
fance, parsèment  ces  pages!  J.-V,  Widmann,  qui  en  salua  l'appa- 
rition dans  la  revue  allemande  Die  Nation,  disait  que  depuis 
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Henri  le  Vert  on  n'avait  rien  écrit,  en  Suisse,  d'aussi  frais  et 
d'aussi  original. 

Mais  une  fois  pris  dans  l'engrenage  du  journalisme,  Fritz 
Marti,  qui  était  très  consciencieux,  n'eut  plus  beaucoup  de  temps 
à  consacrer  à  la  pure  littérature.  Il  publia  pourtant  en  1906  un 
long  roman  psychologique,  L'école  de  la  passion,  qu'il  aurait  tout 
aussi  bien  pu  intituler  L'école  de  la  vie.  Marti  y  donne,  en  effet, 
toute  son  expérience  des  choses  et  des  hommes.  Mais  l'œuvre, 
trop  touffue,  trop  minutieuse,  manqua  son  but.  Elle  n'en  témoi- 
gne pas  moins  d'un  très  noble  effort  de  pensée  et  d'une  belle 
conscience  d'artiste.  Fritz  Marti  ne  courait  pas  assez  le  succès, 
mais  le  succès  venait  à  lui.  Il  méditait  d'écrire  une  autre  œuvre 
plus  ramassée  et  plus  prenante.  Cari  Spitteler,  qui  fut  son  con- 
fident, nous  dit  que  cette  œuvre  aurait  été  le  chef-d'œuvre  de 
Marti.  Oui,  notre  ami  n'avait  pas  dit  son  dernier  mot  et,  comme 
souvent,  la  mort  a  fauché  de  grandes  espérances. 

—  Nous  manquions  jusqu'à  présent  d'un  essai  un  peu  déve- 
loppé sur  la  littérature  suisse  allemande.  Adolphe  Frey  a  comblé 
cette  lacune  en  publiant,  sous  le  titre  de  Schwei:(er  Dichter 
(Quelle  &  Meyer,  à  Leipzig),  un  petit  volume  qui  est  un  modèle 
de  sagacité,  de  finesse  et  de  bon  goût.  M.  Adolphe  Frey.  qui  est 
un  poète,  parle  des  écrivains  en  poète.  Il  nous  dit  dans  sa  préface 
qu'il  n'a  point  entendu  faire  un  manuel  scolaire.  A  merveille  ! 
nous  n'en  avons  que  trop,  de  manuels  scolaires.  »<Je  ne  fais  sta- 
tion, dit-il,  que  devant  les  auteurs  qui  en  valent  la  peine,  devant 
les  productions  d'une  réelle  valeur  artistique  ou  d'une  impor- 
tance exceptionnelle.  »  Voilà  qui  est  bien  aussi.  On  n'a  besoin 
de  connaître  que  ce  qui  est  vraiment  beau  ou  fort.  Et,  comme 
la  littérature  suisse  allemande  ne  commence  véritablement  qu'au 
XVIII^  siècle,  M.  Frey  passe  rapidement  sur  ce  qui  précède, 
le  IValtharilied,  Steinmar  et  Hadlaub,  les  chants  populaires,  le 
cycle  des  Wyttenweiler,  Gegenbach  et  Manuel.  Au  XVIIP 
siècle  il  s'arrête  davantage  à  Albert  de  Haller  et  au  Zurich  litté- 
raire, qui  lui  inspire  de  bonnes  pages.  Puis  viennent  J.-C.  de 
Salis-Seewis,  Ulrich  Hegner,  David  Hess.  Mais  M.  Frey  a  hâte 


598  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

d'arriver  aux  grands  noms  de  la  littérature  suisse  allemande, 
Gotthelf,  Gottfried  Keller  et  C.-F.  Meyer.  Il  donne  aussi  une 
place  à  Jacob  Frey,  Johanna  Spyri,  Dranmor,  Leuthold,  J.-V. 
Widmann  et  Arnold  Ott,  c'est-à-dire  aux  morts,  et  clôt  là  son 
livre.  Non  qu'il  méconnaisse  les  mérites  des  vivants,  mais  ceux- 
ci  sont  si  nombreux  que  dans  l'étroit  cadre  qu'il  s'est  imposé, 
s'il  avait  voulu  tout  citer,  il  aurait  risqué  de  ne  faire  qu'une 
nomenclature. 

—  On  n'a  pas  tous  les  jours  l'occasion  de  voir  l'histoire  ra- 
contée d'une  manière  attrayante.  Saisissons  donc  celle  que  nous 
offre  M.  S.  Zurlinden  qui,  en  un  beau  volume,  superbement 
illustré  de  reproductions  de  gravures  du  temps  et  d'aquarelles, 
nous  narre  l'histoire  de  Zurich  depuis  cent  ans^  Ce  volume  a 
été  écrit  à  l'occasion  du  centenaire  de  la  feuille  officielle  de  la 
ville  de  Zurich,  le  Tagblatt,  qui  est  sans  doute  un  des  organes 
les  plus  originaux  du  journalisme  suisse.  Sans  couleur  poli- 
tique, n'ayant  qu'une  demi-page  de  texte  sous  la  rubrique  Coup 
d'œil  sur  les  évènemeuts  du  jour,  ce  journal  qui  reflète  la  vie  pu- 
blique par  ses  communiqués  multiples  a  un  nombre  prodigieux 
d'abonnés.  Et  c'est  ce  qui  a  permis  à  ses  éditeurs,  MM.  Rômer 
et  Ulrich,  d'offrir  à  leurs  amis  et  collaborateurs  un  beau  livre 
qui  retrace  l'histoire  de  la  ville  et  de  leur  canton  depuis  que 
leur  feuille  a  vu  le  jour. 

M.  Zurlinden,  chargé  de  ce  travail,  est  un  journaliste  ex- 
pert qui  connaît  le  secret  d'intéresser  son  public.  Au  lieu  de 
prendre  la  suite  des  événements,  sans  en  rien  omettre,  et  en 
mettant  tout  sur  le  même  plan,  il  donne  une  série  d'esquisses, 
de  tableaux  et  de  portraits  qui  font  revivre  de  manière  singu- 
lièrement heureuse  l'histoire  de  sa  cité  qu'il  connaît  comme 
personne.  Sous  sa  plume,  le  Zurich  d'autrefois  ressuscite,  tel 
qu'il  était  avant  qu'on  abattît  ses  fortifications  :  il  nous  décrit 
les  vieilles  portes,  les  rues  étroites  et  tortueuses,  le  débarcadère 
du  Schiftlande,  les  promenades  ombragées  de  tilleuls,  les  ave- 
nantes hôtelleries,  tel  le  Schwert  dont  la  réputation  était  euro- 

1  Hundert  Jahre.  Bilder  aus  der  Geschichte  der  Stadt  Zurich  in  der  Zeit 
von  1814-IÇ14.  1'-"  Band.  Zurich,  Berichthaus  Druckerei    1914. 
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péenne,  le  marché  au  poisson,  le  Kratzturm,  le  Rennweg  et 
bien  d'autres  lieux  encore.  Mais  dans  cette  ville  ainsi  évoquée, 
ce  qu'il  nous  montre  surtout,  ce  sont  les  hommes  qui  ont  agi, 
Hans  de  Reinhardt,  qui  fut  landamman  de  la  Suisse,  Vater  Pes- 
talozzi,  les  hommes  politiques  de  l'Uster  Tag,  les  protagonistes 
du  Putsch  de  Strauss,  les  nombreux  présidents  de  la  ville  et 
Alfred  Escher,  «  le  grand  baron»,  comme  on  disait  alors,  et  au- 
quel M.  Zurlinden  a  raison  de  donner  une  large  place  dans  son 
livre. 

Ce  volume  s'arrête  à  1860,  mais  il  sera  continué  en  un 
deuxième  volume  dont  l'intérêt  ne  peut  manquer  d'être  aussi 
vif.  Souhaitons  que  M.  Zurlinden  ne  nous  le  fasse  pas  trop 
attendre. 

—  Emile  Rittmeyer,  le  bon  peintre  saint-gallois,  vient  d'être 
l'objet  d'une  étude  très  pénétrante  du  professeur  munichois 
H.-E.  de  Berlepsch-"Valendàs^  Sans  prétendre  épuiser  le  sujet, 
l'auteur  veut  surtout  nous  montrer  ce  qui  fait  l'originalité  de 
l'artiste,  la  manière  dont  il  s'est  formé,  les  influences  qu'il  a  su- 
bies et  comment  sa  personnalité  s'est  dégagée  des  leçons  de  ses 
maîtres.  Personne  mieux  que  M.  de  Berlepsch-Valendàs  n'était 
qualifié  pour  entreprendre  ce  travail.  Ayant  connu  de  près  le 
peintre,  ayant  été  son  confident  et  possédant  de  nombreuses 
lettres  de  lui,  il  en  trace  un  portrait  très  ressemblant. 

On  sait  qu'Emile  Rittmeyer,  né  à  Saint-Gall  en  1820,  mort 
à  Feudenstadt  dans  la  Forêt-Noire  en  1904,  a  peint  des  scènes 
de  mœurs  saint-galloises  et  appenzelloises,  des  scènes  de  la  vie 
militaire,  des  portraits  et  des  paysages,  surtout  des  paysages  des 
montagnes  avoisinantes  ;  on  sait  aussi  qu'il  illustra  deux  ou- 
vrages classiques,  Das  Tierleben  der  Alpenwelt  de  Tschudy  et  Die 
Alpen  in  Natur  und  Lebensbildern,  de  H.  de  Berlepsch.  Sans  avoir 
été  un  novateur  au  sens  propre  du  mot,  Rittmeyer  fut,  avec 
Frank  Buchser,  le  premier  peintre  suisse  qui  s'inspira  des  leçons 
de  Courbet  et  des  plein-airistes  français.  La  chose  est  surtout 
remarquable  dans  ses  études   de  la  haute  montagne,  qui  s'ins- 

'  Entil  Rittmeyer.  Ein  Schweizer  Maler.  Sankt-Gallen,  Fehr'sche  Buch- 
handlung,  1914. 
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pirent  directement  de  la  nature  sans  réminiscences  d'école. 
Comme  beaucoup  de  peintres,  Rittmeyer  était  plus  original  dans 
ses  études  que  dans  ses  tableaux  composés.  Ses  dessins  sont 
tous  remarquables,  non  seulement  ceux  qu'il  composa  pour  les 
livres  d'histoire  naturelle  cités  plus  haut,  mais  surtout  les  études 
sommaires  au  crayon  et  au  fusain  dont  il  remplissait  ses  albums. 
A  cet  égard  ses  croquis  militaires  de  la  guerre  du  Sonderbund 
et  de  l'entrée  des  soldats  de  l'armée  de  Bourbaki  en  Suisse  ont, 
indépendamment  de  leur  valeur  artistique  qui  est  grande,  une 
valeur  documentaire  considérable. 

L'étude  de  M.  de  Berlepsch-Valendàs,  richement  illustrée  de 
reproductions  de  dessins,  d'études,  de  tableaux,  d'aquarelles 
(dont  plusieurs  en  couleurs),  est  particulièrement  intéressante  en 
ce  qu'elle  nous  fait  assister  à  la  genèse  de  toutes  ces  œuvres. 
Rittmeyer  avait  d'abord  étudié  à  Munich  sous  la  direction  de 
Kaulbach,  mais  cet  enseignement  académique,  tout  en  formules 
et  en  idées  préconçues,  n'était  guère  fait  pour  lui  plaire.  Il  cite  à 
ce  propos  une  amusante  anecdote.  Courbet,  qui  se  trouvait  aussi 
à  ce  moment  à  Munich,  eut  un  jour  à  essuyer  une  longue  et  pé- 
dantesque  dissertation  du  directeur  de  l'Académie  sur  l'art,  le 
but  qu'il  poursuit  et  les  conditions  nécessaires  à  son  plein 
effet.  Lorsque  son  interlocuteur  eut  fini,  tirant  son  brûle- 
gueule  de  la  bouche,  Courbet  dit  avec  beaucoup    de  calme  : 

—  Tout  cela  est  fort  beau,  monsieur  le  professeur,  m.ais  moi 
je  préfère  la  peinture. 

Rittmeyer,  qui  lui  aussi,  préférait  la  peinture,  quitta  le  milieu 
munichois  qu'il  qualifiait  de  «  stérile  »,  pour  aller  travailler  à 
Anvers  puis  à  Paris.  A  Anvers  il  fit  la  rencontre  de  Frank 
Buchser,  qu'il  connaissait  déjà  et,  ensemble,  ils  se  délectèrent 
de  la  rutilance  des  maîtres  flamands.  «  A  Anvers,  écrivait-il 
plus  tard  à  son  futur  biographe,  on  entrait  de  plain  pied  dans 
l'art,  sans  longues  dissertations  sur  le  but  de  la  peinture  et 
autres  balivernes.  On  peignait  tout  simplement  ce  que  Ton 
voyait.  » 

Cette  étude  de  la  nature,  Rittmeyer  la  poursuivit  à  Paris, 
où  il  vint  en  1857.  Il  y  trouva  des  peintres   suisses  français  : 
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Bachelin,  Lugardon,  Lemaître,  qui  lui  firent  un  excellent 
accueil.  «  Ce  fut  pour  moi  un  nouveau  monde,  dit-il,  un  monde 
opposé  à  celui  que  j'avais  vu  à  Munich  et  fort  différent  de  celui 
d'Anvers.  »  Ce  n'est  pas  que  tout  lui  plût  dans  la  peinture  fran- 
çaise d'alors  :  s'il  admirait  fort  Courbet,  il  avait  un  goût  mé- 
diocre pour  les  adroits  et  habiles  peintres  du  second  Empire 
qui,  dit-il,  «  connaissent  admirablement  leur  métier,  mais  tra- 
vaillent trop  de  chic  et  ne  sont  pas  exempts  de  frivolité.  » 
Feuerbach,  qu'il  voyait  alors  à  Paris,  l'attirait  par  son  art  sé- 
rieux, noble  et  distingué.  Plus  tard,  dans  un  second  séjour  à 
Paris  au  moment  de  l'exposition  de  1855,  il  fit  la  découverte 
des  maîtres  de  Barbizon  et  ce  fut  pour  lui  une  révélation.  Jus- 
tement il  travaillait  alors  avec  Anker  dans  l'atelier  de  Gleyre. 
Il  est  curieux  de  voir  le  jugement  que  Rittmeyer  portait  sur 
son  maître.  «  Gleyre,  dit-il,  ne  dessine  pas  une  ligne  sans  se 
demander  comment  Raphaël  eût  fait  dans  un  cas  semblable.  Et 
ce  travail  persistant  d'après  des  formes  consacrées  enlève  à  son 
œuvre  la  spontanéité,  le  naturel,  la  fraîcheur.»  Rittmeyer  aimait 
mieux  l'esthétique  de  Courbet,  qui  lui  disait  alors  :  «  En  art,  il 
n'y  a  pas  d'écoles  et  il  ne  doit  pas  y  en  avoir  ;  il  n'y  a  que  des 
individualités.  Chacun  doit  peindre  comme  il  voit  sans  se  sou- 
cier de  ce  qu'ont  fait  les  autres.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux 
dans  l'art,  c'est  l'originalité,  l'indépendance  de  l'artiste.  » 

Et  ce  fut  surtout  de  ces  leçons  que  Rittmeyer  profita  quand  il 
peignit  ses  meilleures  toiles,  sa  barque  de  pêcheur  qui  fait  son- 
ger aux  petits  maîtres  hollandais,  le  portrait  de  sa  mère,  d'une 
facture  si  personnelle,  la  fête  de  l'alpe  dans  l'Appenzell,  la  fe- 
naison à  la  montagne,  la  fête  des  lutteurs.  Chez  lui,  avec  une 
rare  conscience  et  la  dévotion  au  métier,  il  y  avait  une  finesse, 
une  bonhomie,  un  humour  auxquels  il  a  donné  carrière  dans  des 
tableaux  plus  familiers  où  il  représente  les  mœurs  des  petites 
gens  au  milieu  desquels  il  vivait  ;  à  l'instar  de  Gottfried  Keller, 
qui  était  son  grand  ami,  Rittmeyer  fut  le  peintre  de  Seldwyla. 

—  Parmi  les  nombreux  livres  parus  cet  été,  signalons  l'ex- 
cellente traduction  des  Histoires  et  légendes  de  Francesco  Chiesa 
que   M.  Mev/is-Béha  publie    chez  Orell  Fiissli.  Pour  la  même 
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librairie  M.  Rodolphe  de  Tavel  a  écrit  a  l'occasion  de  l'Exposi- 
tion nationale  une  petite  monographie  pleine  de  saveur  et  d'hu- 
mour sur  Berne,  illustrée  par  M.  W.  Ritter  ;  en  décrivant  sa 
ville,  M.  de  Tavel  s'efforce  surtout  d'en  faire  connaître  les 
mœurs  et  l'esprit;  il  y  réussit  a   merveille. 

Après  la  série  des  chants  populaires  qu'il  a  édités  dans  son 
Rôseligarte,  M.  A.  Francke,  de  Berne,  met  en  vente,  dans  un 
plaisant  volume  qu'il  appelle  Der  Ustig,  cent  des  mélodies  les 
plus  populaires  de  notre  pays.  Le  même  éditeur  donne  une  ver- 
sion allemande  du  charmant  volume  de  M.  Charles  Gos,  Sons 
les  drapeaux,  auquel  le  public  de  la  Suisse  française  a  fait  un  si 
chaleureux  accueil.  En  ces  heures  angoissantes  où  tous  nos  sol- 
dats sont  en  armes,  on  ne  peut  que  recommander  la  lecture  de 
ce  livre,  précédé  d'une  émouvante  préface  du  colonel  Secretan 
et  illustré  de  nombreux  dessins  à  la  plume  de  M.  François  Gos. 

Comme  d'habitude,  la  revue  munichoise  Siiddeutsche  Monats- 
hefte  consacre  son  numéro  d'août  aux  écrivains  suisses  (Schwei- 
^er  Jàhrhuch).  Les  articles  sont  fort  divers.  On  y  trouve  des  nou- 
velles de  H. -F.  Kurz,  de  Meinrad  Lienert  et  d'Henri  Fédérer  ; 
des  poésies  de  Siegfried  Lang  ;  des  lettres  de  J.-V.  Widmann, 
qui  se  révèle  épistolier  savoureux  ;  des  études  sur  Meinrad  Lie- 
nert par  Cari  Spitteler  et  Anna  Fierz  ;  un  essai  de  Julius  Peter- 
sen  sur  la  première  rédaction  d'Henri  Je  Vert  ;  une  page  d'his- 
toire de  M.  Œchsii  sur  les  Suisses  à  la  révolution  de  Juillet  ; 
des  pages  très  suggestives  de  M.  Hermann  Schoop  sur  les  sa- 
vants suisses  actuels  ;  un  article  de  M.  Joseph  Hofmiller  sur  les 
conteurs  suisses  :  enfin  une  étude  en  français  de  M.  Georges 
■Wagnière  sur  le  Centenaire  de  Genève. 

Antoine  Guilland. 
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La  patrie   guerrière,   par  Henry   Hoitssaye.   —   i   vol.  in-i6. 
Paris,  Perrin  &  C'«. 

Nous  assistons  en  France,  comme  en  Suisse,  à  une  réjouissante 
floraison  de  littérature  militaire,  symptôme  des  préoccupations 
et  des  inquiétudes  qui  hantent  les  peuples  et  les  individus  à 
cette  aube  encore  incertaine  du  vingtième  siècle.  Il  en  est  parmi 
ces  productions  qui  n'oflfrent  qu'un  intérêt  technique.  D'autres 
spéculent  sur  le  chauvinisme  et  les  instincts  cocardiers  que  les 
doctrines  anarchistes  et  internationalistes  n'ont  pas  réussi  à 
étouffer  chez  nos  voisins  de  l'ouest.  D'autres  enfin,  d'un  caractère 
plus  élevé,  se  servent  de  l'histoire  pour  y  puiser  des  leçons  de 
vaillance  et  d'abnégation,  pour  y  retremper  dans  l'exaltaion 
des  victoires  passées  leur  âme  encore  endolorie  de  la  défaite 
inoubliée. 

C'est  dans  cette  dernière  catégorie  que  se  range  ce  volume 
posthume  d'Henry  Houssaye.  Les  articles  recueillis  par  les  soins 
pieux  de  M.  Louis  Sonolet,  qui  les  fait  précéder  d'une  solide  intro- 
duction, ont  paru  à  des  époques  diverses  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  dans  la  Revue  bleue,  au  Journal  des  Débats,  au 
Figaro,  au  Gaulois,  à  XEcho  de  Paris,  dans  la  Revue  hebdoma- 
daire. Il  n'y  a  guère,  je  crois,  d'inédite  que  l'histoire  ancien 
régime  du  Sergent  Sans-Soucy.  Un  lien  étroit  unit  les  études  sur 
Napoléon,  les  portraits  d'hommes  de  guerre,  les  récits  de  la 
campagne  de  1870,  les  chapitres  consacrés  à  des  souvenirs  per- 
sonnels ou  à  des  questions  militaires  précises  :  l'amour  de  la 
patrie.  L'amour  de  la  patrie  ennoblit  ces  pages  où  la  sensibilité 
de  l'historien  de  1814  et  de  1815  se  trahit  plus  vibrante  et  plus 
émue.  R.  F. 
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SÉBASTIEN  Castellion  ET  LA  RÉFORME  CALVINISTE,  par  Etienne 
Giran.  —  i  vol.  in-i8.  Paris,  Hachette,  191 4. 

M.  Etienne  Giran  a  choisi  un  sujet  fort  intéressant  pour  son 
dernier  ouvrage.  Il  l'a  traité  avec  entrain,  avec  chaleur,  et  il 
aurait  pu  nous  donner  sur  Castellion  et  la  Réforme  une  belle 
œuvre.  Pourquoi  faut-il  qu'hypnotisé  par  les  idées  du  parti 
Kuyper,  en  Hollande,  qui  prétend  maintenir  les  doctrines  calvi- 
nistes dans  tout  leur  rigorisme,  M.  Giran  ait  cru  devoir  se  dé- 
partir de  son  rôle  d'historien  pour  se  répandre  en  diatribes  déjà 
ressassées  contre  l'homme  de  Noyon  et  de  Genève,  Calvin  ?  Sur 
bien  des  points  l'honorable  pasteur  d'Amsterdam  prêche  à  des 
convertis  ;  il  est  à  craindre  que,  sur  les  autres,  il  no  fasse  perdre 
du  terrain  à  Castellion  dans  l'esprit  de  ses  lecteurs.  Les  exagé- 
rations sont  des  bulles  de  savon  que  crève  le  vent  le  plus  léger. 

Ceci  dit,  je  déclare  que  Castellion,  avec  et  sans  M.  Giran,  m'est 
extrêmement  sympathique.  Récemment,  en  véritable  historien, 
M.  le  professeur  Eugène  Choisy  a  publié  une  nouvelle  édition  du 
Traité  des  Hérétiques  de  Castellion.  Cette  œuvre  est  émouvante. 
C'est  là  qu'il  faut  chercher  la  pensée  de  Castellion  qui,  si  coura- 
geux et  héroïque  qu'il  fût,  lançait  à  Monseigneur  Guillaume, 
comte  de  Hesse  ces  paroles  de  paix,  toujours  bonnes  à  méditer 
dans  une  église  et  ailleurs  :  «  Je  ne  vois  point  comment  nous 
pourrons  retenir  le  nom  de  chrétien,  si  nous  n'ensuivons  sa 
clémence  et  douceur.  »  Ed.  Ch. 

Un  TÉMOIN  DE  la  RÉVOLUTION  FRANÇAISE.  JOURNAL  DE  BENJAMIN 

CUENDET,  par  Eug.  Moutarde.   —  Br.  in-8".  Lausanne,  Payot 

&  C'*. 

Cette  brochure  contient  le  journal  d'un  soldat  suisse  qui  fut 
ofticier  de  la  garde  nationale  à  Lyon  de  1769  à  1815,  c'est-à-dire 
pendant  une  période  mouvementée  où  l'ouvrage  ne  chômait  pas 
pour  les  militaires.  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  cette  brochure 
des  faits  nouveaux  sur  la  période  révolutionnaire  à  Lyon  ;  c'est 
plutôt  le  carnet  d'un  officier  fils  de  ses  œuvres  notant  au  jour  le 
jour  ses  impressions,  ses  dépenses  et  les  menus  faits  de  la  vie  du 
soldat.  Cela  ne  manque  pas  d'intérêt  au  point  de  vue  documen- 
taire et  si  l'on  cherche  à  se  rendre  compte  des  sentiments  et  des 
idées  qu'inspiraient  à  un  modeste  officier  les  prodigieux  événe- 
ments dont  il  fut  le  contemporain.  Em.  Bz. 
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